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1 de enero de 1896

El viento bóreas, ¡qué serio y peligroso que es! Hoy, en el ter-
cer aniversario (contando por semanas), no me ha permitido 
pasar la velada con Livia. La he acompañado en el carruaje 
hasta St. Andrea (también estaba en el carruaje la señora 
Posser) y, después, como un cobarde la he abandonado. Pri-
mero me atormentó la duda de que Livia se sintiera dichosa 
al verse libre de mí por una noche; oh, tormento doloroso, 
el espanto no esperado de que nuestra vida futura pareciera, 
de golpe, comprometida. Justo después pensé que hubiera 
debido permanecer en el carruaje aunque sólo fuera para 
asegurar un poco el vehículo con mi peso. Y cuando llegué al 
Banco,1 al que Livia debía telefonear para comunicarme que 
había llegado sana y salva, me senté y no pude hacer más que 
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esperar la noticia de que mi rubia, la más grande y mía, la 
gran esperanza de verdadera y sólida felicidad, hubiese llega-
do sin novedad a casa. Palabra de honor que en un rincón de 
mi alma anida algo que parece religioso. Vuelvo a leer estas 
líneas y me parece que soy un incorregible egoísta. 

So innig zwei Menschen einander lieben mögen, sie können 
doch nicht vollständig ineinander auƒgehen. Nur diejenigen 
werden sich stets nahe bleiben welche fortwährend das Bedürf-
niss fühlen, sich einander zu nähern.2 

Joseph Freiherr von Eötvös
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2 de enero de 1896

II/I mientras sopla el bóreas.

¡Oh! ¡Gracias! ¡No puedes más! ¡Pues tampoco yo! ¡Ya no sé 
lo que piensas de mí ni lo que sientes por mí! ¡Lo he olvi-
dado! ¡La ballena!3 Afuera sopla, sopla y no deja de soplar. 
Esta noche iré, seguro que iré. Iré a conquistarte de nuevo 
porque quién sabe si todavía eres totalmente mía. ¡Lo dudo! 
Tengo ganas de fumar, de beber, de entregarme a todos los 
vicios para castigarte… a ti, que hasta ahora no tienes culpa 
alguna. 
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3 de enero de 1896

1896, 10 h 30 min

Obedezco a tu deseo, Livia mía, e inicio estas anotaciones…
a la alemana. Que cada día me conceda una idea o un senti-
miento de ti y que me surjan natural y espontáneamente del 
corazón. Entonces será bueno para nosotros todos, es decir, 
para nosotros dos. 

Un hombre sólo puede tener dos grandes venturas en este 
mundo: la de amar mucho o la combatir victoriosamente en 
la lucha por la vida. En ocasiones puede ser feliz, pero no 
sucede con frecuencia que el destino le conceda ambas for-
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mas de felicidad. Me parece, entonces, que de los caracteres 
humanos, los más felices son aquellos que saben renunciar 
al amor o aquellos que abandonan la lucha. Infelicísimos 
son quienes se dividen entre el deseo y la acción en estos dos 
campos tan opuestos. Es extraño que, pensando en mi Livia, 
vea en ella tanto el amor como la victoria. 

16 h - 7 minutos.4
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4 de enero de 1896

¡Nana nanita mi niña!
Qué bella es la violencia en el amor, ¡qué cosa más bella 

es! ¿Sabes por qué me gusta tanto ese lugar del que huyes? 
Porque renuncias a saber y me corresponde a mí el forzar-
te. Además de otros elementos que se añaden y que no son 
menos bruscos. Cuando te tengo entre mis brazos, toda, 
toda recostada sobre mí, te siento más que nunca como una 
presa. Acerco mi cara a la tuya y no sé todavía si te comeré 
o te besaré. Me limito al beso, por magnanimidad, pero el 
sentimiento de mi magnanimidad me acompaña tan perma-
nentemente que el beso tiene el sabor de un mordisco. Pero 
para ti no es lo mismo, ¿no? Sin embargo, en nuestra rela-



27

ción la violencia jugará su pequeño papel. Se darán todas las 
formalidades y luego, tranquilizada por ellas, ya no tendrás 
nada que oponer. 

Hace hoy tres meses de la muerte de mamá. ¡Cuánto la he 
llorado!

16 h - 7 min
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5 de enero de 1896

11 h once min

Hoy una cosa extraña pero no amorosa. Mi amigo Frizzi no 
está nada bien y el doctor Zencovich le ha dicho que todos 
sus males se deben al tabaco. Ha añadido sin embargo, que 
no le prohibiría fumar visto que era inútil, porque sabía que 
sería una prohibición vana. Entonces he pensado: ¿lo que es 
imposible de hacer por el doctor Zencovich no sería posible 
hacerlo por Livia? He fumado de inmediato un cigarrillo 
para señalar la hora y me he hecho la fi rme promesa de ofre-
certe a ti, Livia mía, el sacrifi cio de este vicio. De las palabras 
del doctor Zencovich se desprende cuán importante es este 
sacrifi co. Tendrás, sin duda, profundas sospechas de que esté 
haciendo este sacrifi cio por ti y no por mí. Sin embargo, es 
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sólo por ti. Se trata de amar con paz y bienestar, se trata de 
tener los nervios templados para eliminar las dudas y para 
sentir un cariño de idéntica intensidad cada mañana, cada 
noche. Por el doctor Zencovich, de ningún modo; y esto 
es una verdad como una casa, porque jamás conseguí hacer 
nada parecido por los médicos que me lo aconsejaron. En 
el fondo, mi vida es una parte (pequeña) de nuestro amor y 
por amor la cuido, no por egoísmo.
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6 de enero de 1896

20 h 

Cómo aumenta mi pasión y qué diferente es de todas las que 
la precedieron. Más estúpido me vuelvo (y perdona, Livia, 
que continúe usando este adjetivo que la costumbre recla-
ma) y en más dichoso, sereno y trabajador me convierto. 
Hace un instante por una necesidad instintiva de oír tu voz 
a esta hora en que siempre la oigo, te llamé por teléfono son-
riendo en la oscuridad, a ti, a tu voz, al vestido lila que llevas 
hoy y que se parece a tu voz, a tu rostro que, en verdad, no 
tiene el mismo color. Y lo extraordinario es que también 
me reconforta el alma, aunque no esté cerca de ti. Te siento 
muy mía incluso en la distancia, y desciende hacia mi alma 
el inmenso sosiego que este mundo bellaco y burgués me 
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permite. Te conquisto ahora, pero ello te obligará a atarte, 
ligarte a mí con nudos indisolubles, y será bueno. ¡Oh qué 
buena y querida burguesía! La dicha de saberte tan mía, de-
fi nitivamente mía, me obligó a hacer cualquier cosa y me 
puse a fumar nada más dejar el teléfono. 
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7 de enero de 1896

9 h 30 min 

En verdad, al despertarme no conservo en la memoria el 
rostro ni el amor de Livia. A veces, para recordar la totalidad 
de lo uno o de lo otro necesito ver la fotografía, que ha per-
manecido, tranquila, mirándome cómo dormía. Y entonces 
la tranquilidad del despertar se interrumpe de pronto con el 
recuerdo de la vida, de la vida entera, y me asalta en ese mis-
mo momento la dicha de la posesión y las inquietudes que 
siempre acompañaron y acompañarán mi amor. Recuerdo 
luego las largas peroratas del día anterior contigo o solo, 
mudo, a tu lado para tranquilizarme y, cuando me levanto, 
silbo un aire de Wagner, el músico del amor y del dolor, 
aunque yo sólo experimente lo primero. Salgo de casa con el 
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sombrero sobre todo este desbarajuste y… con un cigarrillo 
en los labios. ¡Pobre Livia! Cada gusto o disgusto que me 
das, aumenta mi faringitis.
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8 de enero de 1896

10 h 15 min 

¡Cuánto reposo puede haber en la escritura! Hoy he tenido 
mucho que hacer y he buscado en este cuaderno la tranqui-
lidad, un momento de respiro, y sin embargo, Livia, ciertas 
palabras que me dijiste ayer me desagradaron profunda-
mente y me pesan en el alma, duelen, duelen, como una 
pesadilla. Por eso hoy al retomar este diario, he pasado del 
hastío al sufrimiento, sin encontrar el sosiego de los días 
pasados. Cuando tú leas estas páginas, yo (espero) habré ol-
vidado aquellas palabras y no podré siquiera volvértelas a 
decir. ¡Tanto mejor! Mientras tanto, el día transcurre oscuro 
y triste, sin ningún esplendor. Qué desgracia que mi nervio-
sismo me haga ver tan brutal el presente y tan temible el fu-
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turo. ¡Ah! Me parece que será mejor volver al aburrimiento 
del trabajo que garrapatear así estas páginas para las que tú 
imaginabas otra fi nalidad. 
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9 de enero de 1896

 11 h

La fecha de arriba está equivocada porque seguimos estan-
do todavía en el día 8. Tengo que escribir prieto, prieto, 
con el fi n de tener un poco de espacio para mañana. Escri-
bo con ánimo de rectifi car alguna de las palabras escritas 
antes y que ahora lamento. A mediodía fuiste de nuevo 
mi amada, amada Livia, y a pesar de mi horrible estado 
nervioso, pude serenarme y caminé por las calles de Trieste 
con mis deplorables andares, si bien andares de triunfador. 
¿Verdad que jamás volverás a lavarte la boca porque yo la 
haya besado?
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Hoy sí es 9 de enero
11 h

Cómo me satisface saber que también tú has sufrido. ¡Qué 
violento el pequeño carácter de mi Livia! Pensaba en ello y 
me reí toda la noche. Reía feliz, inocente. Erhabener Geist, 
du gabst mir Alles! 5 Livia antes que nada y Livia, que es así. 
¡Pero no puedes confundir de ninguna manera a M.6 con 
H.C!7 Sin duda, este señor M. se comportó mal, aunque no 
de modo anómalo. Me parece un hombre que disfrutaba, de 
corazón, con la idea de saberse amado por una fl or como tú. 
Pensaba en una Knospenfrevel8 y gozaba en su delirio como 
sueñan todos los hombres. No cabe duda de que era impu-
ro, pero no es culpa suya. Incluso me hubiera resultado más 
simpático si hubiera intentado asesinarte por amor. En lugar 
de eso (¡oh, ruin individuo!) estaba siempre más atento a no 
comprometerse, ¡menudo burguesito! En cambio, dejarte 
después de hacerte sufrir y disfrutar, esa conducta sí habría 
sido digna de una persona inteligente. Con lo que hizo sólo 
logró hacerme reír toda la noche y pensar que la tarea de ser 
amado por Livia me ha resultado mucho más fácil que a él. 
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10 de enero de 1896

 

¡Cómo eres, mi buena Livia! Ayer te alegraste de que te dijera 
que, aunque millonaria, harías bien en casarte conmigo. A mí 
me han hablado y me hablan de ti, bien o mal: para mí siem-
pre eres la misma. Y cuando me decían: Livia no tiene el carác-
ter de Nella9 ni el de Olga10 sino el de la abuela, reía con ganas 
pensando en los colores de tu cara, que permanecían inmuta-
bles a pesar de la insolencia de la que eras objeto, y pensaba: ni 
el de Nella ni el de Olga, pero para mí mejor que mejor. Me 
amará como deseo ser amado y me soportará, soportará mis 
caprichos y mis males, amará todo de mí, loco, brutal, viejo. 
Dejaba que parloteasen y que hablasen mal o bien de ti, y pen-
saba: Livia no tiene defectos ni virtudes. Livia es Livia.  
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16 h - 7 min

No puedo esperar hasta mañana para escribirte. Hoy (toda-
vía día 10) me ha sucedido una cosa que me ha conmovi-
do profundamente. Pensando en ti he pasado veinticuatro 
horas o casi sin fumar. Si eres buena, buena, te vuelvo a 
prometer ahora, siempre pensando en ti, liberarme de todos 
mis vicios y convertirme en un marido como te mereces, 
amante perenne y sereno que no te agobie, que no tenga 
dudas sobre ti. 
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11 de enero de 1896

 

Ya no te llamaré más por teléfono. Me siento muy mal des-
pués. Siempre está cerca de mí algún empleado y debo decirte 
palabras tan frías que el hombre ni siquiera debe darse cuenta 
de que hablo con una mujer. Tú puedes ser naturalmente fría, 
inglesita ladina11 hastiada de vivir, y a la que, si no estoy al lado 
para turbar y perturbar, es difícil hacerle perder la compostura. 
Por eso dejo el teléfono frío, frío y agobiado. ¡Qué desgracia! 
Este aparato no me transmite más que informaciones y acentos 
secos y gélidos con los que no sé qué hacer. Para ti el teléfono 
es un sustituto del telégrafo, para mí debe sustituir sobre todo 
el contacto, el beso. 
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12 de enero de 1896

 10 h

Desde ayer le estoy dando vueltas a esto: en la estación dije 
un bon mot que te hirió; esas palabras expresaban mi indi-
ferencia por todo menos por el cigarrillo. Para disculpar-
me dije que estaba bromeando, pero el episodio fue más 
serio de lo que hubiese deseado y de cuanto puedas creer. 
Mi indiferencia por la vida está siempre presente. Incluso, 
cuando siento a tu lado el placer de vivir, permanece en mi 
alma algo que no disfruta conmigo y que me va advirtiendo: 
cuidado, no todo es como parece, todo es una comedia y 
caerá luego el telón. Además, la indiferencia por la vida es la 
esencia de mi vida intelectual. En tanto que espíritu o fuer-
za, mi palabra no es otra cosa que ironía, y temo que el día 
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en que logres hacerme creer en la vida (algo imposible) me 
encontraré totalmente empequeñecido. Casi, casi, te rogaría 
que me dejaras seguir así. Tengo un miedo inmenso de que, 
siendo feliz, me convierta en un estúpido y viceversa; soy 
feliz (cuánta compasión sientes por mí) sólo cuando siento 
que se me mueven en mi cabezota ideas que creo que no se 
mueven en muchas otras cabezas. Que tal cosa sea mi since-
ro deseo de no herirte, ya lo prueba el hecho de que por ti (y 
justamente por ti) deseo o desearía renunciar al tabaco, que 
me atreví a convertir en tu propio rival. 
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13 de enero de 1896

 10 h 30 min

¡Pensamientos! Graves pensamientos, que de vez en cuando 
e incluso en estos días, alteran mi sosiego. Lucho por conser-
var el cálido sentimiento de mi felicidad, pienso en tus ca-
bellos, en tu boca, en tus mejillas rosadas, pero luego vuelvo 
otra vez a mis cavilaciones. No sólo es question d´argent. ¡Es 
mucho peor! Las preocupaciones o las carencias no se llevan 
el afecto, sino sus manifestaciones. Verás que soy la causa 
primera de tu situación menos favorable y en ese mismo 
instante ya no me amarás. Y luego (voy indagando con to-
tal sinceridad en mi alma) tendré como única preocupación 
el ver cómo disminuye, porque quiero recordármelo siempre, 
tengo con esta unión bien poca cosa que perder. No la fe en 
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mi inteligencia o la gran capacidad de auténtico trabajo, ni 
siquiera la inmensa ambición de mi juventud. Sólo tú, con 
tus 21 años puedes perderlo todo. Si me miras con dureza, si 
me dices que de mí sólo puedes amar la ineptitud, dolorido 
para siempre, te diré: Tu l´as voulu! 12 

Todavía 13

Alfonso ha muerto. Fui a ver su cadáver. Mi afecto por él no 
ha sido nunca muy grande una palabra suya me llegó al alma 
y por ella lamento su desaparición. Sin embargo, delante de 
su cadáver me sentí cercano, cercano al mío, a tu pequeño 
lecho. Y me vi exactamente así, frío, frío y solo, algo con 
un lejano recuerdo de la vida. En la habitación de al lado 
tú todavía llorabas aunque yo no percibía esas lágrimas o 
cuando llegaban a mis oídos comprendía que eran anuncio 
de la separación eterna. Quizás se habían derramado más 
por la vida que por la muerte. ¡Pobre rubia mía! Todo lo que 
hasta entonces había pensado sobre los dos recaía sobre ti; 
pensamientos acaso serios, serios, por tu futuro y el de otros. 
Y tú, enérgica, como yo te amo, pensabas intensamente más 
que intensamente sufrías. 

16 h menos 7 min
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13 de enero de 1896

 14 h 10 min

Es raro lo descontento que me siento de mí, de ti, de todos. 
De mí porque todavía no logro tener fuerza de voluntad; de 
ti, porque ayer noche faltó una cosa que no te diré; de to-
dos los que nos rodean, porque son menos benevolentes de 
cuanto yo quisiera. Es una cuestión de sensaciones, porque 
quizá me resultaría imposible decirte en qué te has equivoca-
do. Pero, sin duda, te has equivocado. Mientras tanto, hace 
un instante te he llamado para sentirte diferente de cuanto 
temo. ¡Te has equivocado! ¡No estás nunca en casa! ¿Siempre 
estás de paseo? Hoy almorzarás con Paola13 ¡y no estaré! ¡Te 
has equivocado! Me espera un día horrible. ¿Qué podré en-
señar en el Revoltella?14 ¡Fumad! Fumad y no améis.
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Todavía 14 de enero
16 h - 7 min

Qué hermosa eres, serena, en plein air. Hoy cuando volvía-
mos de ver a Ortensia,15 tan calmados, tan buenos. Con-
templé a plena luz del día tus ojos tan transparentes y me 
pareció que podía ver en su interior hasta tu alma. Eras toda 
transparente, incluso tu piel, incluso el rojo de tus labios y 
todo sonreía, me sonreía a mí. Así, así quiero que seas. ¡Oh, 
si me fuera concedido tenerte así toda la vida, suavemente 
serena!




