1 e enero be 1896

El viento béreas, jqué serio y peligroso que es! Hoy, en el ter-
cer aniversario (contando por semanas), no me ha permitido
pasar la velada con Livia. La he acompanado en el carruaje
hasta St. Andrea (también estaba en el carruaje la sefiora
Posser) y, después, como un cobarde la he abandonado. Pri-
mero me atormentd la duda de que Livia se sintiera dichosa
al verse libre de mi por una noche; oh, tormento doloroso,
el espanto no esperado de que nuestra vida futura pareciera,
de golpe, comprometida. Justo después pensé que hubiera
debido permanecer en el carruaje aunque sélo fuera para
asegurar un poco el vehiculo con mi peso. Y cuando llegué al
Banco," al que Livia debia telefonear para comunicarme que
habia llegado sana y salva, me senté y no pude hacer mds que
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esperar la noticia de que mi rubia, la mds grande y mia, la
gran esperanza de verdadera y sélida felicidad, hubiese llega-
do sin novedad a casa. Palabra de honor que en un rincén de
mi alma anida algo que parece religioso. Vuelvo a leer estas
lineas y me parece que soy un incorregible egoista.

So innig zwei Menschen einander lieben mogen, sie kinnen
doch nicht vollstindig ineinander aufgehen. Nur diejenigen
werden sich stets nahe bleiben welche fortwihrend das Bediirf-

niss fiiblen, sich einander zu nihern.*

JoserH FREIHERR VON EOTVOS

22



2 be enero de 1896

I1/T mientras sopla el béreas.

iOh! ;Gracias! {No puedes mds! jPues tampoco yo! ;Ya no sé
lo que piensas de mi ni lo que sientes por mi! ;Lo he olvi-
dado! jLa ballena’® Afuera sopla, sopla y no deja de soplar.
Esta noche iré, seguro que iré. Iré a conquistarte de nuevo
porque quién sabe si todavia eres totalmente mia. {Lo dudo!
Tengo ganas de fumar, de beber, de entregarme a todos los
vicios para castigarte... a ti, que hasta ahora no tienes culpa
alguna.
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3 e enero de 1896

1896, 10 h 30 min

Obedezco a tu deseo, Livia mia, e inicio estas anotaciones. ..
a la alemana. Que cada dia me conceda una idea o un senti-
miento de ti y que me surjan natural y espontdneamente del
corazén. Entonces serd bueno para nosotros todos, es decir,
para nosotros dos.

Un hombre sélo puede tener dos grandes venturas en este
mundo: la de amar mucho o la combatir victoriosamente en
la lucha por la vida. En ocasiones puede ser feliz, pero no
sucede con frecuencia que el destino le conceda ambas for-
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mas de felicidad. Me parece, entonces, que de los caracteres
humanos, los més felices son aquellos que saben renunciar
al amor o aquellos que abandonan la lucha. Infelicisimos
son quienes se dividen entre el deseo y la accién en estos dos
campos tan opuestos. Es extrafio que, pensando en mi Livia,
vea en ella tanto el amor como la victoria.

16 h - 7 minutos.*
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4 be enero be 1896

iNana nanita mi nina!

Qué bella es la violencia en el amor, jqué cosa mds bella
es! ;Sabes por qué me gusta tanto ese lugar del que huyes?
Porque renuncias a saber y me corresponde a mi el forzar-
te. Ademds de otros elementos que se anaden y que no son
menos bruscos. Cuando te tengo entre mis brazos, toda,
toda recostada sobre mi, te siento mds que nunca como una
presa. Acerco mi cara a la tuya y no sé todavia si te comeré
o te besaré. Me limito al beso, por magnanimidad, pero el
sentimiento de mi magnanimidad me acompana tan perma-
nentemente que el beso tiene el sabor de un mordisco. Pero
para ti no es lo mismo, ;no? Sin embargo, en nuestra rela-
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cién la violencia jugard su pequeno papel. Se dardn todas las
formalidades y luego, tranquilizada por ellas, ya no tendrds
nada que oponer.

Hace hoy tres meses de la muerte de mama. jCudnto la he
llorado!

16 h - 7 min
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5 be enero be 1896

11 h once min

Hoy una cosa extrana pero no amorosa. Mi amigo Frizzi no
estd nada bien y el doctor Zencovich le ha dicho que todos
sus males se deben al tabaco. Ha afadido sin embargo, que
no le prohibirfa fumar visto que era inatil, porque sabia que
serfa una prohibicién vana. Entonces he pensado: ;lo que es
imposible de hacer por el doctor Zencovich no seria posible
hacerlo por Livia? He fumado de inmediato un cigarrillo
para senalar la hora y me he hecho la firme promesa de ofre-
certe a ti, Livia mfa, el sacrificio de este vicio. De las palabras
del doctor Zencovich se desprende cudn importante es este
sacrifico. Tendrds, sin duda, profundas sospechas de que esté
haciendo este sacrificio por ti y no por mi. Sin embargo, es

28



s6lo por ti. Se trata de amar con paz y bienestar, se trata de
tener los nervios templados para eliminar las dudas y para
sentir un carino de idéntica intensidad cada mafiana, cada
noche. Por el doctor Zencovich, de ningiin modo; y esto
es una verdad como una casa, porque jamds consegui hacer
nada parecido por los médicos que me lo aconsejaron. En
el fondo, mi vida es una parte (pequena) de nuestro amor y
por amor la cuido, no por egoismo.
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6 be enero be 1896

20h

Cémo aumenta mi pasién y qué diferente es de todas las que
la precedieron. Mds estipido me vuelvo (y perdona, Livia,
que continde usando este adjetivo que la costumbre recla-
ma) y en mds dichoso, sereno y trabajador me convierto.
Hace un instante por una necesidad instintiva de oir tu voz
a esta hora en que siempre la 0igo, te llamé por teléfono son-
riendo en la oscuridad, a ti, a tu voz, al vestido lila que llevas
hoy y que se parece a tu voz, a tu rostro que, en verdad, no
tiene el mismo color. Y lo extraordinario es que también
me reconforta el alma, aunque no esté cerca de ti. Te siento
muy mia incluso en la distancia, y desciende hacia mi alma
el inmenso sosiego que este mundo bellaco y burgués me
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permite. Te conquisto ahora, pero ello te obligard a atarte,
ligarte a mi con nudos indisolubles, y serd bueno. {Oh qué
buena y querida burguesia! La dicha de saberte tan mia, de-
finitivamente mia, me obligé a hacer cualquier cosa y me
puse a fumar nada mds dejar el teléfono.
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7 be enero be 1896

9 h 30 min

En verdad, al despertarme no conservo en la memoria el
rostro ni el amor de Livia. A veces, para recordar la totalidad
de lo uno o de lo otro necesito ver la fotografia, que ha per-
manecido, tranquila, mirdindome cémo dormia. Y entonces
la tranquilidad del despertar se interrumpe de pronto con el
recuerdo de la vida, de la vida entera, y me asalta en ese mis-
mo momento la dicha de la posesién y las inquietudes que
siempre acompafaron y acompanardn mi amor. Recuerdo
luego las largas peroratas del dia anterior contigo o solo,
mudo, a tu lado para tranquilizarme y, cuando me levanto,
silbo un aire de Wagner, el musico del amor y del dolor,
aunque yo s6lo experimente lo primero. Salgo de casa con el
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sombrero sobre todo este desbarajuste y... con un cigarrillo
en los labios. jPobre Livia! Cada gusto o disgusto que me
das, aumenta mi faringitis.
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8 be enero be 1896

10 h 15 min

iCudnto reposo puede haber en la escritura! Hoy he tenido
mucho que hacer y he buscado en este cuaderno la tranqui-
lidad, un momento de respiro, y sin embargo, Livia, ciertas
palabras que me dijiste ayer me desagradaron profunda-
mente y me pesan en el alma, duelen, duelen, como una
pesadilla. Por eso hoy al retomar este diario, he pasado del
hastio al sufrimiento, sin encontrar el sosiego de los dias
pasados. Cuando ti leas estas pdginas, yo (espero) habré ol-
vidado aquellas palabras y no podré siquiera volvértelas a
decir. {Tanto mejor! Mientras tanto, el dia transcurre oscuro
y triste, sin ningtn esplendor. Qué desgracia que mi nervio-
sismo me haga ver tan brutal el presente y tan temible el fu-
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turo. jAh! Me parece que serd mejor volver al aburrimiento
del trabajo que garrapatear asi estas pdginas para las que td
imaginabas otra finalidad.
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O be enero be 1896

11 h

La fecha de arriba estd equivocada porque seguimos estan-
do todavia en el dia 8. Tengo que escribir prieto, prieto,
con el fin de tener un poco de espacio para manana. Escri-
bo con dnimo de rectificar alguna de las palabras escritas
antes y que ahora lamento. A mediodia fuiste de nuevo
mi amada, amada Livia, y a pesar de mi horrible estado
nervioso, pude serenarme y caminé por las calles de Trieste
con mis deplorables andares, si bien andares de triunfador.
sVerdad que jamds volverds a lavarte la boca porque yo la
haya besado?
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Hoy si es 9 de enero

11 h

Cémo me satisface saber que también td has sufrido. ;Qué
violento el pequeno cardcter de mi Livia! Pensaba en ello y
me rei toda la noche. Refa feliz, inocente. Erbabener Geist,
du gabst mir Alles Livia antes que nada y Livia, que es asi.
iPero no puedes confundir de ninguna manera a M.° con
H.CY Sin duda, este senor M. se comporté mal, aunque no
de modo anémalo. Me parece un hombre que disfrutaba, de
corazdn, con la idea de saberse amado por una flor como tu.
Pensaba en una Knospenfrevel* y gozaba en su delirio como
suefan todos los hombres. No cabe duda de que era impu-
ro, pero no es culpa suya. Incluso me hubiera resultado mds
simpdtico si hubiera intentado asesinarte por amor. En lugar
de eso (joh, ruin individuo!) estaba siempre mds atento a no
comprometerse, jmenudo burguesito! En cambio, dejarte
después de hacerte sufrir y disfrutar, esa conducta si habria
sido digna de una persona inteligente. Con lo que hizo sélo
logré hacerme reir toda la noche y pensar que la tarea de ser
amado por Livia me ha resultado mucho mis ficil que a él.
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10 de enero de 1896

iCémo eres, mi buena Livia! Ayer te alegraste de que te dijera
que, aunque millonaria, harfas bien en casarte conmigo. A m{
me han hablado y me hablan de i, bien 0 mal: para mi siem-
pre eres la misma. Y cuando me decfan: Livia no tiene el cardc-
ter de Nella? ni el de Olga® sino el de la abuela, refa con ganas
pensando en los colores de tu cara, que permanecian inmuta-
bles a pesar de la insolencia de la que eras objeto, y pensaba: ni
el de Nella ni el de Olga, pero para mi mejor que mejor. Me
amard como deseo ser amado y me soportard, soportard mis
caprichos y mis males, amard todo de mi, loco, brutal, viejo.
Dejaba que parloteasen y que hablasen mal o bien de ti, y pen-
saba: Livia no tiene defectos ni virtudes. Livia es Livia.
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16 h - 7 min

No puedo esperar hasta manana para escribirte. Hoy (toda-
via dia 10) me ha sucedido una cosa que me ha conmovi-
do profundamente. Pensando en ti he pasado veinticuatro
horas o casi sin fumar. Si eres buena, buena, te vuelvo a
prometer ahora, siempre pensando en ti, liberarme de todos
mis vicios y convertirme en un marido como te mereces,
amante perenne y sereno que no te agobie, que no tenga
dudas sobre ti.
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11 be enero de 1896

Ya no te llamaré mds por teléfono. Me siento muy mal des-
pués. Siempre estd cerca de mi algtin empleado y debo decirte
palabras tan frias que el hombre ni siquiera debe darse cuenta
de que hablo con una mujer. Ta puedes ser naturalmente frfa,
inglesita ladina' hastiada de vivir, y a la que, si no estoy al lado
para turbar y perturbar, es dificil hacerle perder la compostura.
Por eso dejo el teléfono frio, frio y agobiado. {Qué desgracia!
Este aparato no me transmite mds que informaciones y acentos
secos y gélidos con los que no sé qué hacer. Para ti el teléfono
es un sustituto del telégrafo, para mi debe sustituir sobre todo
el contacto, el beso.
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12 e enero de 1896

oh

Desde ayer le estoy dando vueltas a esto: en la estacién dije
un bon mot que te hirid; esas palabras expresaban mi indi-
ferencia por todo menos por el cigarrillo. Para disculpar-
me dije que estaba bromeando, pero el episodio fue mds
serio de lo que hubiese deseado y de cuanto puedas creer.
Mi indiferencia por la vida estd siempre presente. Incluso,
cuando siento a tu lado el placer de vivir, permanece en mi
alma algo que no disfruta conmigo y que me va advirtiendo:
cuidado, no todo es como parece, todo es una comedia y
caerd luego el telén. Ademds, la indiferencia por la vida es la
esencia de mi vida intelectual. En tanto que espiritu o fuer-
za, mi palabra no es otra cosa que ironia, y temo que el dia
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en que logres hacerme creer en la vida (algo imposible) me
encontraré totalmente empequefecido. Casi, casi, te rogaria
que me dejaras seguir asi. Tengo un miedo inmenso de que,
siendo feliz, me convierta en un estipido y viceversa; soy
feliz (cudnta compasién sientes por mi) s6lo cuando siento
que se me mueven en mi cabezota ideas que creo que no se
mueven en muchas otras cabezas. Que tal cosa sea mi since-
ro deseo de no herirte, ya lo prueba el hecho de que por ti (y
justamente por ti) deseo o desearia renunciar al tabaco, que
me atrevi a convertir en tu propio rival.
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13 e enero de 1896

10 h 30 min

iPensamientos! Graves pensamientos, que de vez en cuando
e incluso en estos dias, alteran mi sosiego. Lucho por conser-
var el célido sentimiento de mi felicidad, pienso en tus ca-
bellos, en tu boca, en tus mejillas rosadas, pero luego vuelvo
otra vez a mis cavilaciones. No sélo es question d ‘argent. {Es
mucho peor! Las preocupaciones o las carencias no se llevan
el afecto, sino sus manifestaciones. Verds que soy la causa
primera de tu situacién menos favorable y en ese mismo
instante ya no me amards. Y luego (voy indagando con to-
tal sinceridad en mi alma) tendré como tnica preocupacién
el ver cémo disminuye, porque guiero recorddrmelo siempre,
tengo con esta unién bien poca cosa que perder. No la fe en
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mi inteligencia o la gran capacidad de auténtico trabajo, ni
siquiera la inmensa ambicién de mi juventud. Sélo td, con
tus 21 afos puedes perderlo todo. Si me miras con dureza, si
me dices que de mi s6lo puedes amar la ineptitud, dolorido
para siempre, te diré: Tu [ ‘as voulu!™

Todavia 13

Alfonso ha muerto. Fui a ver su caddver. Mi afecto por él no
ha sido nunca muy grande una palabra suya me llegé al alma
y por ella lamento su desaparicién. Sin embargo, delante de
su caddver me senti cercano, cercano al mio, a tu pequeno
lecho. Y me vi exactamente asi, frio, frio y solo, algo con
un lejano recuerdo de la vida. En la habitacién de al lado
ti todavia llorabas aunque yo no percibia esas ligrimas o
cuando llegaban a mis oidos comprendia que eran anuncio
de la separacién eterna. Quizds se habian derramado mds
por la vida que por la muerte. ;Pobre rubia mia! Todo lo que
hasta entonces habia pensado sobre los dos recaia sobre ti;
pensamientos acaso serios, serios, por tu futuro y el de otros.
Y td, enérgica, como yo te amo, pensabas intensamente mds
que intensamente sufrias.

16 h menos 7 min
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13 e enero de 1896

14 h 10 min

Es raro lo descontento que me siento de mi, de ti, de todos.
De mi porque todavia no logro tener fuerza de voluntad; de
ti, porque ayer noche falté una cosa que no te diré; de to-
dos los que nos rodean, porque son menos benevolentes de
cuanto yo quisiera. Es una cuestién de sensaciones, porque
quizd me resultaria imposible decirte en qué te has equivoca-
do. Pero, sin duda, te has equivocado. Mientras tanto, hace
un instante te he llamado para sentirte diferente de cuanto
temo. j Te has equivocado! jNo estds nunca en casa! ;Siempre
estds de paseo? Hoy almorzards con Paola® jy no estaré! {Te
has equivocado! Me espera un dia horrible. ;Qué podré en-
senar en el Revoltella?# ;Fumad! Fumad y no améis.
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Todavia 14 de enero
16 h - 7 min

Qué hermosa eres, serena, en plein air. Hoy cuando volvia-
mos de ver a Ortensia,” tan calmados, tan buenos. Con-
templé a plena luz del dia tus ojos tan transparentes y me
parecié que podia ver en su interior hasta tu alma. Eras toda
transparente, incluso tu piel, incluso el rojo de tus labios y
todo sonrefa, me sonrefa a mi. Asi, asi quiero que seas. ;Oh,
si me fuera concedido tenerte asi toda la vida, suavemente
serena!
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