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Viaje alrededor
de mi habitacién
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En mucho autor de mucha ciencia
He leido que mucho pierde

quien mucho recorre el mundo

Canto 1 de Verde-Verde, historia de un loro de Nevers
Jean-Baptiste de Gresset (1734)*

[Epigrafe en la edicién original de 1795, que se ha utilizado como
base de la nuestra, a la que se afaden las pocas notas de la edicién
de 1839.]



iCudn glorioso resulta abrirse una nueva
carrera y aparecer subitamente en el mundo de
los sabios, con un libro de descubrimientos en la
mano, como un cometa inesperado centellea en el
espacio!

No, no mantendré mds mi libro iz petto; helo
aqui, sefiores, lean. He emprendido y ejecutado
un viaje de cuarenta y dos dfas alrededor de mi
habitacién. Las interesantes observaciones que he
hecho, y el placer continuo que he experimentado
a lo largo del camino, me impulsaban a hacerlo
publico; la certeza de ser Gtil me ha decidido a
ello. Mi corazén experimenta una satisfaccion
inefable cuando pienso en el nimero infinito de
malhadados a los que ofrezco un recurso asegura-
do contra el aburrimiento y un alivio a los males
que soportan. El placer que uno siente viajando
por su habitacién estd libre de la envidia inquieta
de los hombres; es independiente de la fortuna.

II



:Existe, en efecto, un ser lo bastante desgra-
ciado, lo bastante abandonado para no poseer un
cuartucho donde poder retirarse y esconderse de
todo el mundo? He aqui todos los aprestos del
viaje.

Estoy seguro de que cualquier hombre sensa-
to adoptard mi sistema, cualesquiera que sean su
carcter y su temperamento; ya sea avaro o pro-
digo, rico o pobre, joven o viejo, nacido en zona
torrida o cerca del polo: puede viajar como yo; en
definitiva, en la inmensa familia de los hombres
que hormiguean por la superficie de la Tierra, no
existe ni uno —no, ni uno (me refiero a los que
viven en habitaciones)— que pueda, tras leer este
libro, rechazar la nueva manera de viajar que in-
troduzco en el mundo.
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II

Podria comenzar el elogio de mi viaje di-
ciendo que no me ha costado nada; este articulo
merece atencién. Helo aqui primero alabado,
festejado por gente de mediocre fortuna; existe
otra clase de hombres con quien tiene asegura-
do un feliz éxito, dado que no ha costado nada.
:Quiénes son esos hombres? ;Y lo preguntdis? Por
otra parte, ;no es de provecho para los enfermos
esta manera de viajar? Ya no tendrdn que temer
las inclemencias del aire y de las estaciones. Para
los cobardes, estardn al abrigo de los ladrones; no
encontrardn precipicios ni barrancos. Miles de
personas que no habifan osado antes de mi, otras
que no habfan podido, y finalmente otras que no
habian sonado con viajar, van a animarse a seguir
mi ejemplo. ;El ser mds indolente dudaria en po-
nerse en camino conmigo para procurarse un pla-
cer que no le costard ni esfuerzo ni dinero? Valor,
pues; partamos. Seguidme, todos vosotros a los
que una mortificacién del amor, una negligencia
de la amistad, retienen en vuestro aposento, le-
jos de la pequefiez y la perfidia de los hombres.
iQue todos los desgraciados, los enfermos y los
hastiados del universo me sigan! ;Que todos los
perezosos se levanten en masa! Y vosotros que
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maquinais en vuestra mente siniestros proyectos
de reforma o de retiro por alguna infidelidad,
vosotros que en un boudoir renuncidis al mundo
para siempre, amables anacoretas de una velada,
venid también, abandonad, creedme, esas negras
ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno
de sabiduria: dignaos acompafarme en mi viaje,
caminaremos poquito a poco, riéndonos, a lo
largo del camino, de los viajeros que han visto
Roma y Paris; ningtn obstdculo podrd detener-
nos, y, entregdndonos alegremente a nuestra ima-
ginacién, la seguiremos por todas partes a donde
le plazca conducirnos.
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I

iHay tantas personas curiosas en el mundo!

Estoy seguro de que querrian saber por qué
mi viaje alrededor de mi habitacién ha durado
cuarenta y dos dias en lugar de cuarenta y tres,
o cualquier otro espacio de tiempo; pero, ;cémo
decirselo al lector si yo mismo lo ignoro? Todo lo
que puedo asegurar es que si la obra es demasiado
larga para su gusto, no ha dependido de mi hacer-
la més corta: cualquier vanidad de viajero aparte,
me hubiera contentado con un capitulo. Estaba,
es cierto, en mi habitacién con todo el placer y
el agrado posible; pero, jay!, no podia salir de ella
a voluntad; creo incluso que sin la mediacién de
ciertas personas poderosas que se interesaban por
mi, y por las que mi agradecimiento no se ha apa-
gado, hubiera tenido todo el tiempo de escribir un
in folio al dia, puesto que los protectores que me
hacian viajar por mi habitacién mostraban una
buena disposicién hacia mi persona.

Y, sin embargo, lector razonable, ved cudnto
se equivocaban esos hombres, y comprended bien,
si podéis, la l6gica que voy a exponeros

;Existe algo mds natural y més justo que
pelearse con alguien que os pisa por descuido, o
bien que deja escapar algin término picante en
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un momento de despecho, causado por vuestra
imprudencia, o bien incluso que tiene la desgracia
de gustar a vuestra amante?

Se va a un prado, y alli, como Nicole hacia
con el Burgués Gentilhombre, uno trata de pasar
de tercera parada a cuarta con el florete,” y para
que la venganza sea segura y completa, se le pre-
senta el pecho descubierto, y se corre el riesgo de
que el enemigo os mate al querer uno vengarse de
él. Se aprecia que nada es mds consecuente, jy sin
embargo uno encuentra personas que desaprue-
ban esta loable costumbre! Pero lo que es tan con-
secuente como el resto, es que esas personas que
la desaprueban, y que quieren que se la contemple
como una falta grave, tratarian todavia peor al que
se negara a cometerla. Mds de un desgraciado, por
acomodarse a su opinién, ha perdido su reputa-
cién y su empleo; de manera que, cuando se tiene
la desgracia de tener eso que se llama «une affaire,
no estarfa de mds que lo echase a suertes para saber
si debe terminarlo siguiendo las leyes o siguiendo
la costumbre; y como las leyes y la costumbre son
contradictorias, los jueces podrian también ju-
garse a los dados sus sentencias. Y probablemente
también sea a una decisién de ese tipo a la que
haya que recurrir para explicar por qué y cémo mi
viaje ha durado cuarenta y dos dias justos.
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v

Mi habitacién estd situada a cuarenta y cin-
co grados de latitud, segin las medidas del padre
Beccaria;™ su direccién es de levante a poniente,
formando un largo cuadrado de treinta y seis pies
de lado, que roza la muralla. Mi viaje contendrd
sin embargo mds; pues la atravesaré a menudo a
lo largo y ancho, o bien en diagonal, sin seguir
ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y
recorreré todas las lineas posibles en geometria si
la necesidad asi lo exige. No me gustan las perso-
nas que son tan duenas de sus pasos y de sus ideas
que dicen: «Hoy haré tres visitas, escribiré cuatro
cartas, terminaré esta obra que he comenzado».
iMi alma estd tan abierta a toda clase de ideas, de
gustos y de sentimientos; recibe tan dvidamente
todo lo que se presenta...! ;Y por qué rechazaria
los gozos esparcidos en el dificil camino de la vida?
Son tan escasos, estdn tan diseminados, que habria
que estar loco para no pararse, e incluso desviarse
del camino para recoger todos aquellos que estin
a nuestro alcance. Nada hay mds atractivo, en mi
opinién, que seguir las ideas siguiendo su rastro,
como el cazador persigue la presa sin pretender
seguir ninguna ruta. De modo que, cuando viajo
por mi habitacién, rara vez recorro una linea recta;

17



voy de mi mesa hacia un cuadro que esta colocado
en un rincén, de alli parto oblicuamente para ir a
la puerta; pero aunque al partir mi intencién sea
dirigirme alli, si me encuentro en el camino con
mi butaca, no me lo pienso, y me acomodo de
inmediato. Qué excelente mueble es una butaca,

P
'::_,! [k B

es sobre todo de lo mds ttil para cualquier hombre
meditativo. En las largas veladas de invierno, es a
veces agradable y siempre prudente tumbarse en ella
perezosamente, lejos del estrépito de las reuniones
multitudinarias. Un buen fuego, unos libros, unas
plumas, jcudntos recursos contra el aburrimiento!
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Y adn mds, jqué placer olvidarse de los libros y las
plumas para ponerse a atizar el fuego, entregindose
a alguna dulce meditacién o componiendo algunas
rimas para alegrar a los amigos! Las horas discurren
ante vosotros y caen silenciosas en la eternidad, sin
que sintdis su triste pasar.

v

Después de mi butaca, caminando hacia el
norte, descubrimos mi cama, que estd colocada
al fondo de la habitacién, y que forma el paisa-
je mds agradable. Estd situada de la manera mds
afortunada: los primeros rayos de sol vienen a
filtrarse entre mis cortinas. Los veo, en los bellos
dias de verano, avanzando por el muro blanco, a
medida que el sol se eleva. Los olmos que estin
ante mi ventana los dividen de mil maneras y los
balancean en mi cama, color de rosa y blanco,
que, debido al reflejo, reparte por todos lados una
tonalidad encantadora. Oigo el gorjeo confuso de
las golondrinas que se han apoderado del tejado de
la casa y de otros pdjaros que habitan en los olmos:
entonces mil ideas risuefias ocupan mi mente, vy,
en todo el universo nadie tiene un despertar tan
agradable, tan apacible como el mio.
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Confieso que me complace gozar de esos
dulces momentos, y que siempre prolongo, en la
medida de posible, el placer que experimento me-
ditando en el suave calor de mi lecho. ;Existe un
escenario mds propicio a la imaginacién, que des-
pierte ideas mds enternecedoras que el mueble en
el que me abandono algunas veces? Lector pudico,
no temdis; pero, ;no podré entonces hablar de la
felicidad de un amante que estrecha por primera
vez entre sus brazos a una esposa virtuosa? jPlacer
inefable que mi desgraciado destino me condena
a no probar jamds! ;No es en una cama donde
una madre embriagada de gozo por el nacimiento
de un hijo olvida sus dolores? Es ahi donde los
quiméricos placeres, fruto de la imaginacién y de
la esperanza, vienen a agitarnos. Es finalmente en
ese mueble delicioso donde olvidamos durante la
mitad de nuestra vida las penas de la otra mitad.
;Pero qué multitud de pensamientos agradables y
tristes se agolpan a la vez en mi mente? Mezcla
sorprendente de situaciones terribles y deliciosas.

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir, es el
escenario cambiante donde el género humano
interpreta alternativamente dramas interesantes,
farsas risibles y tragedias horrorosas. Es una cuna
adornada de flores, es el trono del Amor, es un
sepulcro.
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VI

Este capitulo no es de ninguna manera sélo
para los metafisicos. Va a arrojar la mayor luz sobre
la naturaleza del hombre: es el prisma a través del
cual se podran analizar y descomponer las faculta-
des del hombre, separando la potencia animal de
los rayos puros de la inteligencia.

Me seria imposible explicar cémo y por qué
me quemé los dedos en los primeros pasos que di
al comenzar mi viaje, sin explicar, con el mayor
detalle, al lector, mi teoria del alma y de la bestia.
Este descubrimiento influye por otra parte de tal
manera en mis ideas y en mis acciones, que seria
muy dificil comprender este libro si no diese la
clave al principio.
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He notado, por diversas observaciones, que
el hombre estd compuesto de un alma y de una
bestia. Estos dos seres son absolutamente distin-
tos, pero tan encajados el uno en el otro o el uno
sobre el otro, que es necesario que el alma tenga
una cierta superioridad sobre la bestia para poder
establecer la distincién.

Sé por un viejo profesor (y es de mis re-
cuerdos mds antiguos), que Platén llamaba a la
materia la o7a. Estd muy bien, pero me gustaria
dar ese nombre por excelencia a la bestia que estd
unida a nuestra alma. Es realmente esa substancia
la que es la otra, y la que nos molesta de una ma-
nera tan extrafia. Se percibe a simple vista que el
hombre es doble; pero eso se debe, segtn dicen, a
que estd compuesto de un alma y de un cuerpo; y
se acusa a ese cuerpo de no se cudntas cosas, pero
seguramente sin razén, ya que es tan incapaz de
sentir como de pensar. Es a la bestia a quien hay
que echarle la culpa, a ese ser sensible, perfecta-
mente distinto del alma, verdadero individuo que
tiene su existencia independiente, sus gustos, sus
inclinaciones, su voluntad, y que estd por encima
de los otros animales solamente porque estd mejor
educado y provisto de drganos mds perfectos.

Sefioras y sefiores, podéis estar tan orgullo-
sos como os plazca de vuestra inteligencia; pero
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desconfiad mucho de la oz7a. ;Sobre todo cuando
estais juntos!

No sé cudntos experimentos he hecho sobre
la unién de esas dos criaturas heterogéneas. Por
ejemplo, he reconocido claramente que el alma
puede hacerse obedecer por la bestia, y que por
una molesta reciprocidad, ésta obliga a menudo
al alma a actuar en contra de su voluntad. En
las reglas, la una tiene el poder legislativo y la
otra el poder ejecutivo, pero esos dos poderes se
contrarfan a menudo. El gran arte de un hombre
de genio es saber educar bien a su bestia para
que pueda ir sola, mientras que el alma liberada
de esta penosa relacidon, puede elevarse hasta el
cielo.

Pero hay que ilustrar esto con un ejemplo.

Cuando estdis leyendo un libro y una idea
mds agradable entra sibitamente en vuestra
imaginacion, el alma se deja cautivar enseguida y
olvida el libro mientras sus ojos siguen mecdnica-
mente las palabras y las lineas, acabdis la pdgina
sin comprenderla y sin recordar lo que habéis
leido. Esto se produce porque el alma, habiendo
ordenado a su compafera que le leyese, no le
advirtié del pequefo despiste que iba a tener; de
manera que la o7z continuaba la lectura que ya
no escuchabais.
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VII

:No os resulta claro? He aqui otro ejemplo.

Un dia del verano pasado me encaminé para
ir ala corte.” Habf{a pintado todo el dia, y mi alma,
complaciéndose en meditar sobre la pintura, en-
cargd a la bestia que me condujese al palacio del
rey.

iQué arte sublime es la pintura!, pensaba mi
alma; hace feliz a aquel al que el espectdculo de
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la naturaleza ha conmovido, que no estd obligado
a hacer cuadros para vivir, que no pinta Gnica-
mente por pasatiempo, sino que, entusiasmado
por la majestad sublime de un bello rostro y por
los juegos admirables de la luz que se funde en
mil tonalidades en el rostro humano, intenta
reproducir en sus obras efectos sublimes de la
naturaleza. ;M4s feliz atn el pintor al que el amor
por el paisaje le conduce por paseos solitarios,
que sabe expresar en el lienzo el sentimiento de
tristeza que le inspira un bosque sombrio o un
campo desierto! Sus obras imitan y reproducen
la naturaleza; crea nuevos mares y negras caver-
nas que el sol no conoce: por orden suya, verdes
sotos surgen de la nada, el azul de cielo se refleja
en sus cuadros; conoce el arte de alterar los aires
y de hacer rugir las tempestades. Otras veces,
ofrece al ojo del espectador encandilado campos
deliciosos de la antigua Sicilia: vemos alocadas
ninfas huyendo, a través de los canaverales, de la
persecucion de un sitiro; templos de arquitectura
majestuosa elevan su frontispicio por encima del
bosque sagrado que los rodea: la imaginacién se
pierde por las rutas silenciosas de ese pais ideal;
las azuladas lejanias se confunden con el cielo,
y el paisaje entero, reflejindose en las aguas de
un rio tranquilo, conforma un especticulo que
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ninguna lengua puede describir... Mientras mi
alma hacfa estas reflexiones, la ot7z iba a su ritmo,
iy Dios sabe dénde iba! En lugar de dirigirse a la
corte como se le habia ordenado, se desvié tanto
hacia la izquierda, que en el momento en que mi
alma le alcanzd, estaba a la puerta de la senora de
Hautcastel,* a media milla del palacio real.

Dejo al lector que piense lo que habria ocur-
rido si hubiera entrado sola en casa de tan bella
dama.




VIII

Si es util y agradable tener un alma liberada
de la materia, hasta el punto de hacerla viajar sola
cuando se juzga oportuno, esta facultad también
tiene sus inconvenientes. Es a ella por ejemplo a
quien debo la quemadura de la que hablé en los
capitulos precedentes. Habitualmente ordeno a
mi bestia que prepare el desayuno; es ella la que
tuesta el pan y lo corta en rebanadas. Hace el café
de maravilla, e incluso lo toma muy a menudo
sin que mi alma participe, a menos de que ésta
se divierta viéndola trabajar; pero eso es inusual y
dificil de ejecutar, ya que es ficil cuando se hace
una operacién mecdnica pensar en otra cosa; pero
es extremadamente dificil verse actuar, por asi
decir; o para explicarme siguiendo mi método,
emplear a su alma en examinar la marcha de su
bestia, y verla trabajar, sin participar en ello. He
aqui la mds sorprendente hazafa metafisica que el
hombre pueda ejecutar.

Yo habia apoyado las tenazas en la brasa para
tostar el pan; y un rato después, mientras mi alma
viajaba, he aqui que un tronco ardiendo rueda
por el hogar: mi pobre bestia eché la mano a las
tenazas, y yo me quemé los dedos.
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IX

Espero haber desarrollado suficientemente
mis ideas en los capitulos anteriores, para hacer
pensar al lector y para ponerlo en disposicién de
hacer descubrimientos en esta brillante carrera:
s6lo podrd estar satisfecho de si mismo si un dia
consigue que su bestia viaje sola, completamente
sola; los placeres procurados por esta facultad
compensaran las confusiones provocadas por ella.
:Existe un gozo mds adulador que el de ampliar
asi la existencia, ocupar a la vez la Tierra y los
cielos, y desdoblar por asi decir su ser? ;No es
el deseo eterno y nunca satisfecho del hombre el
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de aumentar su poder y sus facultades, el querer
estar donde no estd, recordar el pasado y vivir
en el futuro? Quiere ordenar ejércitos, presidir
academias, quiere ser adorado por las bellas, y si
posee todo esto, anora entonces los campos y la
tranquilidad, y envidia la cabana de los pastores:
sus proyectos y esperanzas se topan sin cesar con-
tra las desgracias reales inherentes a la naturaleza
humana; no sabria encontrar la felicidad. Un
cuarto de hora de viaje conmigo le mostrard el
camino hacia ella.

;Y por qué no deja a la o#ra estas miserables
cuitas, esta ambicién que lo atormenta? ;Ven,
pobre desgraciado! Haz un esfuerzo para romper
tu prisién, y desde lo alto del cielo donde voy a
conducirte, desde el medio de los orbes celestes y
del Empireo,’ mira a tu bestia lanzada al mundo
correr sola la carrera de la fortuna y de los honores;
observa con qué seriedad camina entre los hom-
bres: la multitud se aparta con respeto, y, créeme,
nadie notard que estd sola; es preocupacién menor
del gentio por entre el que se pasea el saber si tiene
un alma o no, si piensa o no... Mil mujeres sen-
timentales la amardn con locura sin darse cuenta
de ello; podra incluso elevarse, sin la ayuda de tu
alma, al mds alto favor y a la mayor fortuna. En
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fin, no me sorprenderia en absoluto si, a la vuelta
del Empireo, tu alma, al volver a su casa, se encon-
trase en la bestia de un gran sefior.

X

No se crea que en lugar de mantener mi pala-
bra, dando la descripcién del viaje alrededor de mi
habitacién, divago para salir adelante: serfa un error,
ya que mi viaje continua realmente, y mientras mi
alma, replegdndose sobre si misma, recorria, en el
capitulo precedente, los recovecos tortuosos de la
metafisica, yo estaba en mi butaca sobre la que me
habia recostado, de manera que las dos patas ante-
riores se habfan levantado dos pulgadas del suelo,
y balancedndome a derecha e izquierda, ganando
terreno, habfa llegado inconscientemente muy
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cerca del muro. Es el modo en que viajo cuando
no tengo prisa. Alli mi mano habia cogido meci-
nicamente el retrato de la sefiora Hautcastel, y la
otra se entretenia limpiando el polvo que lo cubria.
Esta ocupacién le procuraba un tranquilo placer, y
ese placer se transmitia a mi alma, aunque estuviese
perdida en las vastas llanuras del cielo: pues estd
bien observar que, cuando el espiritu viaja asi por
el espacio, se mantiene unido a los sentidos por no
s¢ qué lazo secreto, de suerte que, sin desatender
sus ocupaciones, puede tomar parte de los gozos
tranquilos de la oma; pero si ese placer aumenta
hasta un cierto punto, o si se conmueve por un
espectdculo inesperado, inmediatamente el alma
retoma su lugar con la rapidez del rayo.

Es lo que me sucedié mientras limpiaba el
retrato.

A medida que el pafo quitaba el polvo y
aparecian los rizos de cabello rubio, y la guirnalda
de rosas con la que estaban coronados, mi alma,
desde el sol a donde se habia transportado, sinti6
un ligero estremecimiento de placer y comparti6
amablemente el gozo de mi corazén. Este gozo se
hizo menos confuso y mds vivo cuando el pano,
de un golpe, descubrié la frente esplendorosa de
este rostro encantador; mi alma estuvo a punto de
abandonar los cielos para gozar del especticulo.
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Pero aunque hubiese estado en los Campos Eliseos
o hubiese asistido a un concierto de querubines,
no habria permanecido alli ni medio segundo,
cuando su compafiera, mostrando siempre mds
interés por su tarea, se decidi6 a coger una esponja
mojada que le presentaban y a pasarla de repente
por las cejas y los ojos, por la nariz, por las mejillas,
por esa boca, jah, Dios! El corazén me late: por la
barbilla, por el seno: fue cuestién de un momento;
todo el rostro parecié renacer y salir de la nada. Mi
alma se precipit6 desde el cielo como una estrella
fugaz: se encontré a la or7z en un éxtasis encanta-
dor, y consiguié aumentarlo compartiéndolo. Esta
singular e imprevista situacién hizo desaparecer el
tiempo y el espacio para mi. Yo existi por un ins-
tante en el pasado, y rejuveneci contra las leyes de
la naturaleza. Si, hela aqui a esa mujer adorada, es
ella misma: la veo sonriendo, va a hablarme para
decirme que me quiere. ;Qué mirada! {Ven que te
estreche contra mi corazén, alma de mi vida, mi
segunda existencia! {Ven a compartir mi embria-
guez y mi felicidad! Ese momento fue corto, pero
fue maravilloso: la fria razén retomé enseguida su
imperio, y en el intervalo de un guifo envejeci
un afo entero; mi corazén se volvié frio, helado,
y me encontré de nuevo con la multitud de los
indiferentes que pesan sobre el planeta.

32



No hay que anticiparse a los acontecimien-
tos: la prisa por comunicar al lector mi teorfa
sobre el alma y la bestia me ha hecho abandonar
la descripcién de mi cama antes de lo que debia;
cuando la haya terminado, retomaré mi viaje en
el lugar en el que lo interrumpi en el capitulo
anterior. Os ruego Gnicamente que recordéis que
hemos dejado a la mitad de mi mismo sujetando el
retrato de la senora de Hautcastel muy cerca del
muro, a cuatro pasos de mi escritorio.

Habia olvidado, hablando de mi cama, acon-
sejar a todo hombre que se lo pueda permitir, el
tener una cama de color rosa y blanco: es indudable
que los colores influyen en nosotros hasta el punto
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de alegrarnos o entristecernos segin sus matices.
El rosa y el blanco son dos colores consagrados al
placer y a la felicidad. La naturaleza, ddndoselos a
la rosa, le ha dado la corona del imperio de Flora;’
y, cuando el cielo quiere anunciar una bella jorna-
da al mundo, colorea, al amanecer, las nubes con
esta tonalidad encantadora.

Un dia subfamos con dificultad a lo largo de
un sendero escarpado: la amable Rosalie estaba de-
lante, su agilidad le daba alas: nosotros no podia-
mos seguirla. De repente, cuando llegé a la cima
de un monticulo, se gir6 hacia nosotros para reto-
mar aliento, y sonrié ante nuestra lentitud. Jamds
quizds los dos colores a los que he elogiado habian
triunfado de este modo. Sus mejillas arreboladas,
sus labios de coral, sus dientes brillantes, su cuello
de alabastro sobre un fondo de verdor, conmovie-
ron todas las miradas. Tuvimos que pararnos para
contemplarla: no digo nada de sus ojos azules ni de
la mirada que nos lanzé porque me apartaria del
tema, y por otra parte no pienso jamds en ello mds
que lo imprescindible. Me basta con haber dado el
mids bello ejemplo imaginable de la superioridad
de esos dos colores sobre todos los demds y de su
influencia sobre la felicidad de los hombres.

No avanzaré mds por hoy. ;Qué tema podria
tratar que no resultase insipido? ;Qué idea no des-
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aparece ante esta idea? No sé cudndo podré reiniciar
la obra. Si la continuo y el lector desea ver el final,
que se dirija al dngel distribuidor de pensamientos
y que le ruegue no volver a mezclar la imagen de
ese monticulo entre la multitud de pensamientos
deshilvanados que me lanza todo el tiempo.

Sin esta precaucién, adiés viaje.
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XIII

Los esfuerzos son indtiles; hay que aplazar la
partida y descansar aqui a mi pesar: es una etapa
militar.

XIV

He dicho que me gustaba especialmente
meditar en el dulce calor de mi lecho y que su
color agradable contribuye mucho al placer que
encuentro en ello.
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Para procurarme ese placer, mi criado ha re-
cibido la orden de entrar en mi habitacién media
hora antes de a la que he resuelto levantarme.
Lo oigo andar ligeramente y #rajinar por la habi-
tacién con discrecidn; y ese ruido agradable me
procura el placer de sentirme dormitar; placer
delicado y desconocido por mucha gente.

Uno estd lo bastante despierto para darse
cuenta de que no lo estd del todo y para cal-
cular confusamente que la hora de los negocios
y de los problemas estd todavia en el reloj de
arena del tiempo. Insensiblemente, mi hombre
se vuelve mds ruidoso; es tan dificil obligarse
a hacer algo; ademds él sabe que la hora fatal
se aproxima... Mira mi reloj, y hacer sonar los
dijes para advertirme, pero hago oidos sordos, y
para alargar ain mds esta hora encantadora, no
existe ninguna clase de embrollo que no le haga
padecer yo a ese pobre desgraciado. Tengo cien
6rdenes preliminares que darle para ganar tiem-
po. Sabe muy bien que esas 6rdenes que le doy
de bastante mal humor son sélo pretextos para
permanecer en cama sin parecer que lo deseo.
Finge no darse cuenta, y yo le estoy realmente
agradecido.

Por fin, cuando he agotado todos mis recur-
sos, avanza hasta el centro de mi habitacién y se
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planta ahi, los brazos cruzados, en la més perfecta
inmovilidad.

Me confesardn que no es posible desaprobar
mi pensamiento con mayor determinacion y dis-
crecion, asi que no me resisto jamds a esta invita-
cién tdcita; extiendo los brazos para testimoniarle
que he comprendido, y heme aqui sentado.

Si el lector reflexiona sobre la conducta de
mi criado, podrd convencerse de que en ciertos
asuntos delicados, como lo es éste, la simplicidad
y el buen juicio valen infinitamente mds que el
espiritu mds habil. Me atrevo a asegurar que el dis-
curso més estudiado sobre los inconvenientes de la
pereza no me decidirfa a salir tan prontamente de
la cama como el reproche mudo de M. Joannetti.

Es un perfecto caballero este M. Joannetti,
y al mismo tiempo es quien, de entre todos los
hombres, mejor le convenia a un viajero como yo.
Estd acostumbrado a los frecuentes viajes de mi
alma, y no se rie nunca de las incongruencias de
la o#ra; incluso la dirige algunas veces cuando estd
sola; de suerte que podria decirse entonces que
estd conducida por dos almas. Cuando se viste,
por ejemplo, me advierte con un gesto que estd a
punto de ponerse las medias al revés o el vestido
antes de la chaqueta. Mi alma se divierte a veces
viendo al pobre Joannetti correr detrds de la loca
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bajo los pérticos de la ciudadela, para advertirle
de que habia olvidado su sombrero; u otra vez, el
panuelo.

Un dia (;lo confesaré?), sin ese fiel sirviente
que la alcanzé al pie de la escalera, la alocada se di-
rigfa hacia la corte sin espada, tan descaradamente
como el gran maestro de ceremonias llevando la
augusta vara.

«Toma, Joannetti», le dije, «cuelga ese retrato.»
El me habfa ayudado a limpiarlo, y sospechaba tan
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poco lo provocado por el capitulo del retrato como
de lo que pasa en la Luna. Era ¢l quien, por inicia-
tiva propia, me habia mostrado la esponja mojada,
y quien, por este acto en apariencia indiferente,
habia hecho recorrer a mi alma cien millones de
leguas en un instante. En lugar de devolverlo a su
lugar, lo sujetaba a su vez para secarlo. Una difi-
cultad, un problema que resolver, le daban un aire
de curiosidad que yo detecté. «Veamos», le dije.
«;Qué tienes que reprocharle a este retrato?» «;Oh!
nada sefior...» «Nada, seguro?»

Lo apoyé de pie en una de las baldas de mi
escritorio; después, alejindose algunos pasos dijo:
«Me gustaria que el sefor me explicase por qué
este retrato me mira siempre, cualquiera que sea el
lugar de la habitacién donde me encuentre. Por la
mafana, cuando hago la cama, su rostro se vuelve
hacia mi, y, si voy a la ventana, me vuelve a mirar,
y de camino me sigue con los ojos.» «De manera,
Joannetti —le dije—, que si la habitacién estuviese
llena de gente, sesta bella dama mirarfa por todos
lados y a todo el mundo a la vez?» «Oh, si, senor.»
«;Sonreiria a los que van y vienen del mismo modo
que a mi?». Joannetti no respondié nada. Me recos-
té en mi butaca y, bajando la cabeza, me entregué
a las mds serias meditaciones. ;Qué rayo de luz!
iPobre amante que soy! Mientras td languideces
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lejos de tu querida amante, a cuyo lado quizis ya
has sido reemplazado, mientras posas dvidamente
los ojos en su retrato e imaginas (al menos en la
pintura) ser el tinico contemplado, la pérfida efigie,
tan infiel como el original, dirige su mirada a todo
lo que la rodea, y sonrie a todo el mundo.

He aqui un parecido moral entre ciertos
retratos y sus modelos, que ningtn filésofo, nin-
gn pintor, ningun observador habia percibido
todavia.

Voy de descubrimiento en descubrimiento.

XVI

Joannetti seguia en la misma actitud esperan-
do la explicacién que me habia pedido. Saqué la
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cabeza de entre los pliegues de mi rraje de viaje,
donde la habia hundido para meditar a mis an-
chas, y para recuperarme de las tristes reflexiones
que acababa de hacer. «;No ves, Joannetti, le dije
después de un momento de silencio y girando la
butaca hacia su lado, «no ves que un cuadro, al ser
una superficie plana, los rayos de luz que parten
de cada punto de esta superficie...?» Joannetti,
con esta explicacidn, abrié tanto los ojos que
mostraba la pupila entera; tenfa ademds la boca
entreabierta: segin el famoso Le Brun,” estos dos
gestos del rostro humano anuncian la tltima fase
del asombro. Era mi bestia, sin duda, quien habia
emprendido tamana disertacién; mi alma sabia de
sobras que Joannetti ignora completamente lo que
es una superficie plana, y atin mds lo que son los
rayos de luz; la prodigiosa dilatacién de sus pupi-
las me volvié a ensimismar, volvi a meter la cabeza
en el cuello de mi traje de viaje, y la hundi de tal
modo que consegui esconderla casi entera.
Decidi almorzar en ese lugar: la manana esta-
ba muy avanzada, un paso mds por mi habitacién
habria retrasado mi almuerzo hasta la noche. Me
deslicé hasta el borde de mi butaca, y, poniendo
los dos pies en la chimenea, esperé pacientemente
la comida. Es ésta una postura deliciosa, y serfa,
creo, muy dificil encontrar otra que reuniese
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tantas ventajas y que fuese tan cémoda para las
paradas inevitables de un largo viaje.

Rosine, mi perra fiel, viene siempre a tirarme
de los faldones de mi traje de viaje, para que la
coja, y encuentra un lecho preparado y muy cé-
modo, en el vértice del dngulo que forman las dos
partes de mi cuerpo: una V consonante representa
de maravilla mi postura. Rosine se lanza sobre mi
si no la cojo lo bastante pronto para su gusto.
La encuentro a menudo ahi sin saber cémo ha
llegado. Mis manos se acomodan ellas solas de la
manera mds favorable a su bienestar, sea porque
existe simpatia entre esta amable bestia y la mia,
sea porque el azar asi lo decide. Pero yo no creo en
el azar, en esa triste teorfa, en esa palabra que no
significa nada. Creeria mds bien en el magnetis-
mo', creeria mds bien en el martinismo.” No, no
creeré en ello jamis.

Hay una autenticidad tal en las relaciones
que existen entre esos dos animales, que, cuando
pongo los dos pies en la chimenea, por pura dis-
traccién, cuando la hora del almuerzo todavia estd
lejos, y cuando no pienso de ninguna manera en
iniciar la efapa, sin embargo Rosine, presente en
este movimiento, traiciona el placer que experi-
menta moviendo ligeramente la cola; la discrecién
la mantiene en su lugar, y la 074, que lo percibe, se
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lo agradece: aunque incapaces de razonar sobre la
causa que lo produce, se establece entre ambas un
didlogo mudo, una similitud de sensaciones muy
agradable y que no podria ser de ninguna manera
atribuida al azar.

XVII

Que no se me reproche ser prolijo en los
detalles, es la costumbre de los viajeros. Cuando
se parte para subir al Mont-Blanc, cuando se
va a visitar la ancha abertura de la tumba de
Empédocles,” nunca falta la descripcién exacta de
las minimas circunstancias, el nimero de perso-
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nas, el de los mulos, la cantidad de provisiones, el
excelente apetito de los viajeros, en fin, todo, hasta
los traspiés de las monturas, todo queda cuidado-
samente registrado en el diario, para la instruccién
del universo sedentario. Siguiendo este principio,
he resuelto hablar de mi querida Rosine, amable
animal al que amo con verdadero afecto, y dedi-
carle un capitulo entero.

Desde hace seis afos que vivimos juntos, no
ha habido el menor enfriamiento entre nosotros, y
si ha surgido entre nosotros algiin pequefio alter-
cado, confieso de buena fe que la equivocacién ha
sido siempre por mi parte, y que Rosine ha dado
siempre los primeros pasos hacia la reconciliacion.

Por la noche, cuando la he refiido, se retira
tristemente y sin murmurar: al dia siguiente, al
amanecer, estd al lado de mi cama, en actitud
respetuosa, y al menor movimiento de su amo, a
la menor senal de despertar, anuncia su presencia
con coletazos rdpidos en mi mesilla de noche.

;Y por qué habria de negar mi afecto a ese ser
carifoso que no ha dejado jamds de amarme desde
la época en que comenzamos a vivir juntos? Mi
memoria no bastarfa para enumerar a las personas
que se interesaron por mi y que me han olvida-
do. He tenido algunos amigos, varias amantes,
una multitud de relaciones, todavia mds, muchos
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conocidos; y ahora ya no soy nada para toda esa
gente, que ha olvidado hasta mi nombre.

iCudntas protestas, cudntos ofrecimientos
de favores! ;Podia contar con su fortuna, con una
amistad eterna y sin reserva!

Mi querida Rosine, que no me ha ofrecido
favores, me otorga el mayor favor que se pueda
otorgar a la humanidad: ella me amaba entonces
y me ama adn hoy. Asi, no temo decirlo, la amo
con una parte del mismo sentimiento que otorgo
a mis amigos.

Que se diga lo que se quiera.

XVIII

Hemos dejado a Joannetti sorprendido, in-
moévil ante mi, esperando el final de la sublime
explicacién que yo habia comenzado.

Cuando me vio hundir repentinamente la ca-
beza en la bata, y terminar asi mi explicacién, no
imaginé ni por un momento que yo me hubiese
quedado callado a falta de buenas razones y que
él me hubiese, por consiguiente, derribado por la
dificultad que me habia propuesto.

A pesar de la superioridad que adquiria sobre
mi, no sintié el menor arrebato de orgullo, y no
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buscé aprovecharse de su ventaja. Después de un
momentito de silencio, cogié el retrato, lo devol-
vi6 a su lugar, y se retir6 suavemente de puntillas.
Sinti6 claramente que su presencia era una especie
de humillacién para mi, y su delicadeza le sugiri6
retirarse sin que yo me diese cuenta. Su conducta
en esta ocasiéon me interesé vivamente, y lo colocé
aun mds en un sitio preferente de mi corazén.
Tendrd sin duda un lugar en el del lector, y si
existe alguien lo bastante insensible para negdrselo
después de haber leido el siguiente capitulo, el
cielo le ha dado sin duda un corazén de marmol.
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