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En mucho autor de mucha ciencia
He leído que mucho pierde

quien mucho recorre el mundo

Canto I de Verde-Verde, historia de un loro de Nevers 
Jean-Baptiste de Gresset (1734)�

�	 [Epígrafe en la edición original de 1795, que se ha utilizado como 
base de la nuestra, a la que se añaden las pocas notas de la edición 
de 1839.]
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I

¡Cuán glorioso resulta abrirse una nueva 
carrera y aparecer súbitamente en el mundo de 
los sabios, con un libro de descubrimientos en la 
mano, como un cometa inesperado centellea en el 
espacio!

No, no mantendré más mi libro in petto; helo 
aquí, señores, lean. He emprendido y ejecutado 
un viaje de cuarenta y dos días alrededor de mi 
habitación. Las interesantes observaciones que he 
hecho, y el placer continuo que he experimentado 
a lo largo del camino, me impulsaban a hacerlo 
público; la certeza de ser útil me ha decidido a 
ello. Mi corazón experimenta una satisfacción 
inefable cuando pienso en el número infinito de 
malhadados a los que ofrezco un recurso asegura-
do contra el aburrimiento y un alivio a los males 
que soportan. El placer que uno siente viajando 
por su habitación está libre de la envidia inquieta 
de los hombres; es independiente de la fortuna.
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¿Existe, en efecto, un ser lo bastante desgra-
ciado, lo bastante abandonado para no poseer un 
cuartucho donde poder retirarse y esconderse de 
todo el mundo? He aquí todos los aprestos del 
viaje.

Estoy seguro de que cualquier hombre sensa-
to adoptará mi sistema, cualesquiera que sean su 
carácter y su temperamento; ya sea avaro o pró-
digo, rico o pobre, joven o viejo, nacido en zona 
tórrida o cerca del polo: puede viajar como yo; en 
definitiva, en la inmensa familia de los hombres 
que hormiguean por la superficie de la Tierra, no 
existe ni uno —no, ni uno (me refiero a los que 
viven en habitaciones)— que pueda, tras leer este 
libro, rechazar la nueva manera de viajar que in-
troduzco en el mundo. 
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II

Podría comenzar el elogio de mi viaje di-
ciendo que no me ha costado nada; este artículo 
merece atención. Helo aquí primero alabado, 
festejado por gente de mediocre fortuna; existe 
otra clase de hombres con quien tiene asegura-
do un feliz éxito, dado que no ha costado nada. 
¿Quiénes son esos hombres? ¿Y lo preguntáis? Por 
otra parte, ¿no es de provecho para los enfermos 
esta manera de viajar? Ya no tendrán que temer 
las inclemencias del aire y de las estaciones. Para 
los cobardes, estarán al abrigo de los ladrones; no 
encontrarán precipicios ni barrancos. Miles de 
personas que no habían osado antes de mí, otras 
que no habían podido, y finalmente otras que no 
habían soñado con viajar, van a animarse a seguir 
mi ejemplo. ¿El ser más indolente dudaría en po-
nerse en camino conmigo para procurarse un pla-
cer que no le costará ni esfuerzo ni dinero? Valor, 
pues; partamos. Seguidme, todos vosotros a los 
que una mortificación del amor, una negligencia 
de la amistad, retienen en vuestro aposento, le-
jos de la pequeñez y la perfidia de los hombres. 
¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los 
hastiados del universo me sigan! ¡Que todos los 
perezosos se levanten en masa! Y vosotros que 
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maquináis en vuestra mente siniestros proyectos 
de reforma o de retiro por alguna infidelidad, 
vosotros que en un boudoir renunciáis al mundo 
para siempre, amables anacoretas de una velada, 
venid también, abandonad, creedme, esas negras 
ideas; perdéis un instante de placer sin ganar uno 
de sabiduría: dignaos acompañarme en mi viaje, 
caminaremos poquito a poco, riéndonos, a lo 
largo del camino, de los viajeros que han visto 
Roma y París; ningún obstáculo podrá detener-
nos, y, entregándonos alegremente a nuestra ima-
ginación, la seguiremos por todas partes a donde 
le plazca conducirnos.
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III

¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! 
Estoy seguro de que querrían saber por qué 

mi viaje alrededor de mi habitación ha durado 
cuarenta y dos días en lugar de cuarenta y tres, 
o cualquier otro espacio de tiempo; pero, ¿cómo 
decírselo al lector si yo mismo lo ignoro? Todo lo 
que puedo asegurar es que si la obra es demasiado 
larga para su gusto, no ha dependido de mí hacer-
la más corta: cualquier vanidad de viajero aparte, 
me hubiera contentado con un capítulo. Estaba, 
es cierto, en mi habitación con todo el placer y 
el agrado posible; pero, ¡ay!, no podía salir de ella 
a voluntad; creo incluso que sin la mediación de 
ciertas personas poderosas que se interesaban por 
mí, y por las que mi agradecimiento no se ha apa-
gado, hubiera tenido todo el tiempo de escribir un 
in folio al día, puesto que los protectores que me 
hacían viajar por mi habitación mostraban una 
buena disposición hacia mi persona. 

Y, sin embargo, lector razonable, ved cuánto 
se equivocaban esos hombres, y comprended bien, 
si podéis, la lógica que voy a exponeros

¿Existe algo más natural y más justo que 
pelearse con alguien que os pisa por descuido, o 
bien que deja escapar algún término picante en 
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un momento de despecho, causado por vuestra 
imprudencia, o bien incluso que tiene la desgracia 
de gustar a vuestra amante?

Se va a un prado, y allí, como Nicole hacía 
con el Burgués Gentilhombre, uno trata de pasar 
de tercera parada a cuarta con el florete,1 y para 
que la venganza sea segura y completa, se le pre-
senta el pecho descubierto, y se corre el riesgo de 
que el enemigo os mate al querer uno vengarse de 
él. Se aprecia que nada es más consecuente, ¡y sin 
embargo uno encuentra personas que desaprue-
ban esta loable costumbre! Pero lo que es tan con-
secuente como el resto, es que esas personas que 
la desaprueban, y que quieren que se la contemple 
como una falta grave, tratarían todavía peor al que 
se negara a cometerla. Más de un desgraciado, por 
acomodarse a su opinión, ha perdido su reputa-
ción y su empleo; de manera que, cuando se tiene 
la desgracia de tener eso que se llama «une affaire», 
no estaría de más que lo echase a suertes para saber 
si debe terminarlo siguiendo las leyes o siguiendo 
la costumbre; y como las leyes y la costumbre son 
contradictorias, los jueces podrían también ju-
garse a los dados sus sentencias. Y probablemente 
también sea a una decisión de ese tipo a la que 
haya que recurrir para explicar por qué y cómo mi 
viaje ha durado cuarenta y dos días justos.
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IV

Mi habitación está situada a cuarenta y cin-
co grados de latitud, según las medidas del padre 
Beccaria;2 su dirección es de levante a poniente, 
formando un largo cuadrado de treinta y seis pies 
de lado, que roza la muralla. Mi viaje contendrá 
sin embargo más; pues la atravesaré a menudo a 
lo largo y ancho, o bien en diagonal, sin seguir 
ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y 
recorreré todas las líneas posibles en geometría si 
la necesidad así lo exige. No me gustan las perso-
nas que son tan dueñas de sus pasos y de sus ideas 
que dicen: «Hoy haré tres visitas, escribiré cuatro 
cartas, terminaré esta obra que he comenzado». 
¡Mi alma está tan abierta a toda clase de ideas, de 
gustos y de sentimientos; recibe tan ávidamente 
todo lo que se presenta…! ¿Y por qué rechazaría 
los gozos esparcidos en el difícil camino de la vida? 
Son tan escasos, están tan diseminados, que habría 
que estar loco para no pararse, e incluso desviarse 
del camino para recoger todos aquellos que están 
a nuestro alcance. Nada hay más atractivo, en mi 
opinión, que seguir las ideas siguiendo su rastro, 
como el cazador persigue la presa sin pretender 
seguir ninguna ruta. De modo que, cuando viajo 
por mi habitación, rara vez recorro una línea recta; 
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voy de mi mesa hacia un cuadro que esta colocado 
en un rincón, de allí parto oblicuamente para ir a 
la puerta; pero aunque al partir mi intención sea 
dirigirme allí, si me encuentro en el camino con 
mi butaca, no me lo pienso, y me acomodo de 
inmediato. Qué excelente mueble es una butaca, 

es sobre todo de lo más útil para cualquier hombre 
meditativo. En las largas veladas de invierno, es a 
veces agradable y siempre prudente tumbarse en ella 
perezosamente, lejos del estrépito de las reuniones 
multitudinarias. Un buen fuego, unos libros, unas 
plumas, ¡cuántos recursos contra el aburrimiento! 
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Y aún más, ¡qué placer olvidarse de los libros y las 
plumas para ponerse a atizar el fuego, entregándose 
a alguna dulce meditación o componiendo algunas 
rimas para alegrar a los amigos! Las horas discurren 
ante vosotros y caen silenciosas en la eternidad, sin 
que sintáis su triste pasar.

V

Después de mi butaca, caminando hacia el 
norte, descubrimos mi cama, que está colocada 
al fondo de la habitación, y que forma el paisa-
je más agradable. Está situada de la manera más 
afortunada: los primeros rayos de sol vienen a 
filtrarse entre mis cortinas. Los veo, en los bellos 
días de verano, avanzando por el muro blanco, a 
medida que el sol se eleva. Los olmos que están 
ante mi ventana los dividen de mil maneras y los 
balancean en mi cama, color de rosa y blanco, 
que, debido al reflejo, reparte por todos lados una 
tonalidad encantadora. Oigo el gorjeo confuso de 
las golondrinas que se han apoderado del tejado de 
la casa y de otros pájaros que habitan en los olmos: 
entonces mil ideas risueñas ocupan mi mente, y, 
en todo el universo nadie tiene un despertar tan 
agradable, tan apacible como el mío.
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Confieso que me complace gozar de esos 
dulces momentos, y que siempre prolongo, en la 
medida de posible, el placer que experimento me-
ditando en el suave calor de mi lecho. ¿Existe un 
escenario más propicio a la imaginación, que des-
pierte ideas más enternecedoras que el mueble en 
el que me abandono algunas veces? Lector púdico, 
no temáis; pero, ¿no podré entonces hablar de la 
felicidad de un amante que estrecha por primera 
vez entre sus brazos a una esposa virtuosa? ¡Placer 
inefable que mi desgraciado destino me condena 
a no probar jamás! ¿No es en una cama donde 
una madre embriagada de gozo por el nacimiento 
de un hijo olvida sus dolores? Es ahí donde los 
quiméricos placeres, fruto de la imaginación y de 
la esperanza, vienen a agitarnos. Es finalmente en 
ese mueble delicioso donde olvidamos durante la 
mitad de nuestra vida las penas de la otra mitad. 
¿Pero qué multitud de pensamientos agradables y 
tristes se agolpan a la vez en mi mente? Mezcla 
sorprendente de situaciones terribles y deliciosas. 

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir, es el 
escenario cambiante donde el género humano 
interpreta alternativamente dramas interesantes, 
farsas risibles y tragedias horrorosas. Es una cuna 
adornada de flores, es el trono del Amor, es un 
sepulcro.
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VI

Este capítulo no es de ninguna manera sólo 
para los metafísicos. Va a arrojar la mayor luz sobre 
la naturaleza del hombre: es el prisma a través del 
cual se podrán analizar y descomponer las faculta-
des del hombre, separando la potencia animal de 
los rayos puros de la inteligencia.

Me sería imposible explicar cómo y por qué 
me quemé los dedos en los primeros pasos que di 
al comenzar mi viaje, sin explicar, con el mayor 
detalle, al lector, mi teoría del alma y de la bestia. 
Este descubrimiento influye por otra parte de tal 
manera en mis ideas y en mis acciones, que sería 
muy difícil comprender este libro si no diese la 
clave al principio. 
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He notado, por diversas observaciones, que 
el hombre está compuesto de un alma y de una 
bestia. Estos dos seres son absolutamente distin-
tos, pero tan encajados el uno en el otro o el uno 
sobre el otro, que es necesario que el alma tenga 
una cierta superioridad sobre la bestia para poder 
establecer la distinción. 

Sé por un viejo profesor (y es de mis re-
cuerdos más antiguos), que Platón llamaba a la 
materia la otra. Está muy bien, pero me gustaría 
dar ese nombre por excelencia a la bestia que está 
unida a nuestra alma. Es realmente esa substancia 
la que es la otra, y la que nos molesta de una ma-
nera tan extraña. Se percibe a simple vista que el 
hombre es doble; pero eso se debe, según dicen, a 
que está compuesto de un alma y de un cuerpo; y 
se acusa a ese cuerpo de no se cuántas cosas, pero 
seguramente sin razón, ya que es tan incapaz de 
sentir como de pensar. Es a la bestia a quien hay 
que echarle la culpa, a ese ser sensible, perfecta-
mente distinto del alma, verdadero individuo que 
tiene su existencia independiente, sus gustos, sus 
inclinaciones, su voluntad, y que está por encima 
de los otros animales solamente porque está mejor 
educado y provisto de órganos más perfectos. 

Señoras y señores, podéis estar tan orgullo-
sos como os plazca de vuestra inteligencia; pero 
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desconfiad mucho de la otra. ¡Sobre todo cuando 
estáis juntos! 

No sé cuántos experimentos he hecho sobre 
la unión de esas dos criaturas heterogéneas. Por 
ejemplo, he reconocido claramente que el alma 
puede hacerse obedecer por la bestia, y que por 
una molesta reciprocidad, ésta obliga a menudo 
al alma a actuar en contra de su voluntad. En 
las reglas, la una tiene el poder legislativo y la 
otra el poder ejecutivo, pero esos dos poderes se 
contrarían a menudo. El gran arte de un hombre 
de genio es saber educar bien a su bestia para 
que pueda ir sola, mientras que el alma liberada 
de esta penosa relación, puede elevarse hasta el 
cielo.

Pero hay que ilustrar esto con un ejemplo.
Cuando estáis leyendo un libro y una idea 

más agradable entra súbitamente en vuestra 
imaginación, el alma se deja cautivar enseguida y 
olvida el libro mientras sus ojos siguen mecánica-
mente las palabras y las líneas, acabáis la página 
sin comprenderla y sin recordar lo que habéis 
leído. Esto se produce porque el alma, habiendo 
ordenado a su compañera que le leyese, no le 
advirtió del pequeño despiste que iba a tener; de 
manera que la otra continuaba la lectura que ya 
no escuchabais.
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VII 

¿No os resulta claro? He aquí otro ejemplo.
Un día del verano pasado me encaminé para 

ir a la corte.3 Había pintado todo el día, y mi alma, 
complaciéndose en meditar sobre la pintura, en-
cargó a la bestia que me condujese al palacio del 
rey.

¡Qué arte sublime es la pintura!, pensaba mi 
alma; hace feliz a aquel al que el espectáculo de 
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la naturaleza ha conmovido, que no está obligado 
a hacer cuadros para vivir, que no pinta única-
mente por pasatiempo, sino que, entusiasmado 
por la majestad sublime de un bello rostro y por 
los juegos admirables de la luz que se funde en 
mil tonalidades en el rostro humano, intenta 
reproducir en sus obras efectos sublimes de la 
naturaleza. ¡Más feliz aún el pintor al que el amor 
por el paisaje le conduce por paseos solitarios, 
que sabe expresar en el lienzo el sentimiento de 
tristeza que le inspira un bosque sombrío o un 
campo desierto! Sus obras imitan y reproducen 
la naturaleza; crea nuevos mares y negras caver-
nas que el sol no conoce: por orden suya, verdes 
sotos surgen de la nada, el azul de cielo se refleja 
en sus cuadros; conoce el arte de alterar los aires 
y de hacer rugir las tempestades. Otras veces, 
ofrece al ojo del espectador encandilado campos 
deliciosos de la antigua Sicilia: vemos alocadas 
ninfas huyendo, a través de los cañaverales, de la 
persecución de un sátiro; templos de arquitectura 
majestuosa elevan su frontispicio por encima del 
bosque sagrado que los rodea: la imaginación se 
pierde por las rutas silenciosas de ese país ideal; 
las azuladas lejanías se confunden con el cielo, 
y el paisaje entero, reflejándose en las aguas de 
un río tranquilo, conforma un espectáculo que 
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ninguna lengua puede describir… Mientras mi 
alma hacía estas reflexiones, la otra iba a su ritmo, 
¡y Dios sabe dónde iba! En lugar de dirigirse a la 
corte como se le había ordenado, se desvió tanto 
hacia la izquierda, que en el momento en que mi 
alma le alcanzó, estaba a la puerta de la señora de 
Hautcastel,4 a media milla del palacio real.

Dejo al lector que piense lo que habría ocur-
rido si hubiera entrado sola en casa de tan bella 
dama.
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VIII

Si es útil y agradable tener un alma liberada 
de la materia, hasta el punto de hacerla viajar sola 
cuando se juzga oportuno, esta facultad también 
tiene sus inconvenientes. Es a ella por ejemplo a 
quien debo la quemadura de la que hablé en los 
capítulos precedentes. Habitualmente ordeno a 
mi bestia que prepare el desayuno; es ella la que 
tuesta el pan y lo corta en rebanadas. Hace el café 
de maravilla, e incluso lo toma muy a menudo 
sin que mi alma participe, a menos de que ésta 
se divierta viéndola trabajar; pero eso es inusual y 
difícil de ejecutar, ya que es fácil cuando se hace 
una operación mecánica pensar en otra cosa; pero 
es extremadamente difícil verse actuar, por así 
decir; o para explicarme siguiendo mi método, 
emplear a su alma en examinar la marcha de su 
bestia, y verla trabajar, sin participar en ello. He 
aquí la más sorprendente hazaña metafísica que el 
hombre pueda ejecutar. 

Yo había apoyado las tenazas en la brasa para 
tostar el pan; y un rato después, mientras mi alma 
viajaba, he aquí que un tronco ardiendo rueda 
por el hogar: mi pobre bestia echó la mano a las 
tenazas, y yo me quemé los dedos.
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IX

Espero haber desarrollado suficientemente 
mis ideas en los capítulos anteriores, para hacer 
pensar al lector y para ponerlo en disposición de 
hacer descubrimientos en esta brillante carrera: 
sólo podrá estar satisfecho de sí mismo si un día 
consigue que su bestia viaje sola, completamente 
sola; los placeres procurados por esta facultad 
compensarán las confusiones provocadas por ella. 
¿Existe un gozo más adulador que el de ampliar 
así la existencia, ocupar a la vez la Tierra y los 
cielos, y desdoblar por así decir su ser? ¿No es 
el deseo eterno y nunca satisfecho del hombre el 
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de aumentar su poder y sus facultades, el querer 
estar donde no está, recordar el pasado y vivir 
en el futuro? Quiere ordenar ejércitos, presidir 
academias, quiere ser adorado por las bellas, y si 
posee todo esto, añora entonces los campos y la 
tranquilidad, y envidia la cabaña de los pastores: 
sus proyectos y esperanzas se topan sin cesar con-
tra las desgracias reales inherentes a la naturaleza 
humana; no sabría encontrar la felicidad. Un 
cuarto de hora de viaje conmigo le mostrará el 
camino hacia ella. 

¿Y por qué no deja a la otra estas miserables 
cuitas, esta ambición que lo atormenta? ¡Ven, 
pobre desgraciado! Haz un esfuerzo para romper 
tu prisión, y desde lo alto del cielo donde voy a 
conducirte, desde el medio de los orbes celestes y 
del Empíreo,5 mira a tu bestia lanzada al mundo 
correr sola la carrera de la fortuna y de los honores; 
observa con qué seriedad camina entre los hom-
bres: la multitud se aparta con respeto, y, créeme, 
nadie notará que está sola; es preocupación menor 
del gentío por entre el que se pasea el saber si tiene 
un alma o no, si piensa o no… Mil mujeres sen-
timentales la amarán con locura sin darse cuenta 
de ello; podrá incluso elevarse, sin la ayuda de tu 
alma, al más alto favor y a la mayor fortuna. En 
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fin, no me sorprendería en absoluto si, a la vuelta 
del Empíreo, tu alma, al volver a su casa, se encon-
trase en la bestia de un gran señor.

X

No se crea que en lugar de mantener mi pala-
bra, dando la descripción del viaje alrededor de mi 
habitación, divago para salir adelante: sería un error, 
ya que mi viaje continua realmente, y mientras mi 
alma, replegándose sobre sí misma, recorría, en el 
capítulo precedente, los recovecos tortuosos de la 
metafísica, yo estaba en mi butaca sobre la que me 
había recostado, de manera que las dos patas ante-
riores se habían levantado dos pulgadas del suelo, 
y balanceándome a derecha e izquierda, ganando 
terreno, había llegado inconscientemente muy 
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cerca del muro. Es el modo en que viajo cuando 
no tengo prisa. Allí mi mano había cogido mecá-
nicamente el retrato de la señora Hautcastel, y la 
otra se entretenía limpiando el polvo que lo cubría. 
Esta ocupación le procuraba un tranquilo placer, y 
ese placer se transmitía a mi alma, aunque estuviese 
perdida en las vastas llanuras del cielo: pues está 
bien observar que, cuando el espíritu viaja así por 
el espacio, se mantiene unido a los sentidos por no 
sé qué lazo secreto, de suerte que, sin desatender 
sus ocupaciones, puede tomar parte de los gozos 
tranquilos de la otra; pero si ese placer aumenta 
hasta un cierto punto, o si se conmueve por un 
espectáculo inesperado, inmediatamente el alma 
retoma su lugar con la rapidez del rayo.

Es lo que me sucedió mientras limpiaba el 
retrato.

A medida que el paño quitaba el polvo y 
aparecían los rizos de cabello rubio, y la guirnalda 
de rosas con la que estaban coronados, mi alma, 
desde el sol a donde se había transportado, sintió 
un ligero estremecimiento de placer y compartió 
amablemente el gozo de mi corazón. Este gozo se 
hizo menos confuso y más vivo cuando el paño, 
de un golpe, descubrió la frente esplendorosa de 
este rostro encantador; mi alma estuvo a punto de 
abandonar los cielos para gozar del espectáculo. 
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Pero aunque hubiese estado en los Campos Elíseos6 
o hubiese asistido a un concierto de querubines, 
no habría permanecido allí ni medio segundo, 
cuando su compañera, mostrando siempre más 
interés por su tarea, se decidió a coger una esponja 
mojada que le presentaban y a pasarla de repente 
por las cejas y los ojos, por la nariz, por las mejillas, 
por esa boca, ¡ah, Dios! El corazón me late: por la 
barbilla, por el seno: fue cuestión de un momento; 
todo el rostro pareció renacer y salir de la nada. Mi 
alma se precipitó desde el cielo como una estrella 
fugaz: se encontró a la otra en un éxtasis encanta-
dor, y consiguió aumentarlo compartiéndolo. Esta 
singular e imprevista situación hizo desaparecer el 
tiempo y el espacio para mí. Yo existí por un ins-
tante en el pasado, y rejuvenecí contra las leyes de 
la naturaleza. Sí, hela aquí a esa mujer adorada, es 
ella misma: la veo sonriendo, va a hablarme para 
decirme que me quiere. ¡Qué mirada! ¡Ven que te 
estreche contra mi corazón, alma de mi vida, mi 
segunda existencia! ¡Ven a compartir mi embria-
guez y mi felicidad! Ese momento fue corto, pero 
fue maravilloso: la fría razón retomó enseguida su 
imperio, y en el intervalo de un guiño envejecí 
un año entero; mi corazón se volvió frío, helado, 
y me encontré de nuevo con la multitud de los 
indiferentes que pesan sobre el planeta.
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XI

No hay que anticiparse a los acontecimien-
tos: la prisa por comunicar al lector mi teoría 
sobre el alma y la bestia me ha hecho abandonar 
la descripción de mi cama antes de lo que debía; 
cuando la haya terminado, retomaré mi viaje en 
el lugar en el que lo interrumpí en el capítulo 
anterior. Os ruego únicamente que recordéis que 
hemos dejado a la mitad de mí mismo sujetando el 
retrato de la señora de Hautcastel muy cerca del 
muro, a cuatro pasos de mi escritorio.

Había olvidado, hablando de mi cama, acon-
sejar a todo hombre que se lo pueda permitir, el 
tener una cama de color rosa y blanco: es indudable 
que los colores influyen en nosotros hasta el punto 
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de alegrarnos o entristecernos según sus matices. 
El rosa y el blanco son dos colores consagrados al 
placer y a la felicidad. La naturaleza, dándoselos a 
la rosa, le ha dado la corona del imperio de Flora;7 
y, cuando el cielo quiere anunciar una bella jorna-
da al mundo, colorea, al amanecer, las nubes con 
esta tonalidad encantadora.

Un día subíamos con dificultad a lo largo de 
un sendero escarpado: la amable Rosalie estaba de-
lante, su agilidad le daba alas: nosotros no podía-
mos seguirla. De repente, cuando llegó a la cima 
de un montículo, se giró hacia nosotros para reto-
mar aliento, y sonrió ante nuestra lentitud. Jamás 
quizás los dos colores a los que he elogiado habían 
triunfado de este modo. Sus mejillas arreboladas, 
sus labios de coral, sus dientes brillantes, su cuello 
de alabastro sobre un fondo de verdor, conmovie-
ron todas las miradas. Tuvimos que pararnos para 
contemplarla: no digo nada de sus ojos azules ni de 
la mirada que nos lanzó porque me apartaría del 
tema, y por otra parte no pienso jamás en ello más 
que lo imprescindible. Me basta con haber dado el 
más bello ejemplo imaginable de la superioridad 
de esos dos colores sobre todos los demás y de su 
influencia sobre la felicidad de los hombres.

No avanzaré más por hoy. ¿Qué tema podría 
tratar que no resultase insípido? ¿Qué idea no des-
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aparece ante esta idea? No sé cuándo podré reiniciar 
la obra. Si la continuo y el lector desea ver el final, 
que se dirija al ángel distribuidor de pensamientos 
y que le ruegue no volver a mezclar la imagen de 
ese montículo entre la multitud de pensamientos 
deshilvanados que me lanza todo el tiempo.

Sin esta precaución, adiós viaje.

XII8

.........................................

............. El otero..............

........................................

........................................

........................................
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XIII

Los esfuerzos son inútiles; hay que aplazar la 
partida y descansar aquí a mi pesar: es una etapa 
militar.

XIV

He dicho que me gustaba especialmente 
meditar en el dulce calor de mi lecho y que su 
color agradable contribuye mucho al placer que 
encuentro en ello.



37

Para procurarme ese placer, mi criado ha re-
cibido la orden de entrar en mi habitación media 
hora antes de a la que he resuelto levantarme. 
Lo oigo andar ligeramente y trajinar por la habi-
tación con discreción; y ese ruido agradable me 
procura el placer de sentirme dormitar; placer 
delicado y desconocido por mucha gente.

Uno está lo bastante despierto para darse 
cuenta de que no lo está del todo y para cal-
cular confusamente que la hora de los negocios 
y de los problemas está todavía en el reloj de 
arena del tiempo. Insensiblemente, mi hombre 
se vuelve más ruidoso; es tan difícil obligarse 
a hacer algo; además él sabe que la hora fatal 
se aproxima… Mira mi reloj, y hacer sonar los 
dijes para advertirme, pero hago oídos sordos, y 
para alargar aún más esta hora encantadora, no 
existe ninguna clase de embrollo que no le haga 
padecer yo a ese pobre desgraciado. Tengo cien 
órdenes preliminares que darle para ganar tiem-
po. Sabe muy bien que esas órdenes que le doy 
de bastante mal humor son sólo pretextos para 
permanecer en cama sin parecer que lo deseo. 
Finge no darse cuenta, y yo le estoy realmente 
agradecido. 

Por fin, cuando he agotado todos mis recur-
sos, avanza hasta el centro de mi habitación y se 
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planta ahí, los brazos cruzados, en la más perfecta 
inmovilidad.

Me confesarán que no es posible desaprobar 
mi pensamiento con mayor determinación y dis-
creción, así que no me resisto jamás a esta invita-
ción tácita; extiendo los brazos para testimoniarle 
que he comprendido, y heme aquí sentado.

Si el lector reflexiona sobre la conducta de 
mi criado, podrá convencerse de que en ciertos 
asuntos delicados, como lo es éste, la simplicidad 
y el buen juicio valen infinitamente más que el 
espíritu más hábil. Me atrevo a asegurar que el dis-
curso más estudiado sobre los inconvenientes de la 
pereza no me decidiría a salir tan prontamente de 
la cama como el reproche mudo de M. Joannetti.

Es un perfecto caballero este M. Joannetti, 
y al mismo tiempo es quien, de entre todos los 
hombres, mejor le convenía a un viajero como yo. 
Está acostumbrado a los frecuentes viajes de mi 
alma, y no se ríe nunca de las incongruencias de 
la otra; incluso la dirige algunas veces cuando está 
sola; de suerte que podría decirse entonces que 
está conducida por dos almas. Cuando se viste, 
por ejemplo, me advierte con un gesto que está a 
punto de ponerse las medias al revés o el vestido 
antes de la chaqueta. Mi alma se divierte a veces 
viendo al pobre Joannetti correr detrás de la loca 



39

bajo los pórticos de la ciudadela, para advertirle 
de que había olvidado su sombrero; u otra vez, el 
pañuelo.

Un día (¿lo confesaré?), sin ese fiel sirviente 
que la alcanzó al pie de la escalera, la alocada se di-
rigía hacia la corte sin espada, tan descaradamente 
como el gran maestro de ceremonias llevando la 
augusta vara.

XV

«Toma, Joannetti», le dije, «cuelga ese retrato.» 
Él me había ayudado a limpiarlo, y sospechaba tan 
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poco lo provocado por el capítulo del retrato como 
de lo que pasa en la Luna. Era él quien, por inicia-
tiva propia, me había mostrado la esponja mojada, 
y quien, por este acto en apariencia indiferente, 
había hecho recorrer a mi alma cien millones de 
leguas en un instante. En lugar de devolverlo a su 
lugar, lo sujetaba a su vez para secarlo. Una difi-
cultad, un problema que resolver, le daban un aire 
de curiosidad que yo detecté. «Veamos», le dije. 
«¿Qué tienes que reprocharle a este retrato?» «¡Oh! 
nada señor…» «Nada, seguro?»

Lo apoyó de pie en una de las baldas de mi 
escritorio; después, alejándose algunos pasos dijo: 
«Me gustaría que el señor me explicase por qué 
este retrato me mira siempre, cualquiera que sea el 
lugar de la habitación donde me encuentre. Por la 
mañana, cuando hago la cama, su rostro se vuelve 
hacia mí, y, si voy a la ventana, me vuelve a mirar, 
y de camino me sigue con los ojos.» «De manera, 
Joannetti —le dije—, que si la habitación estuviese 
llena de gente, ¿esta bella dama miraría por todos 
lados y a todo el mundo a la vez?» «Oh, sí, señor.» 
«¿Sonreiría a los que van y vienen del mismo modo 
que a mí?». Joannetti no respondió nada. Me recos-
té en mi butaca y, bajando la cabeza, me entregué 
a las más serias meditaciones. ¡Qué rayo de luz! 
¡Pobre amante que soy! Mientras tú languideces 
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lejos de tu querida amante, a cuyo lado quizás ya 
has sido reemplazado, mientras posas ávidamente 
los ojos en su retrato e imaginas (al menos en la 
pintura) ser el único contemplado, la pérfida efigie, 
tan infiel como el original, dirige su mirada a todo 
lo que la rodea, y sonríe a todo el mundo.

He aquí un parecido moral entre ciertos 
retratos y sus modelos, que ningún filósofo, nin-
gún pintor, ningún observador había percibido 
todavía.

Voy de descubrimiento en descubrimiento.

XVI

Joannetti seguía en la misma actitud esperan-
do la explicación que me había pedido. Saqué la 
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cabeza de entre los pliegues de mi traje de viaje, 
donde la había hundido para meditar a mis an-
chas, y para recuperarme de las tristes reflexiones 
que acababa de hacer. «¿No ves, Joannetti», le dije 
después de un momento de silencio y girando la 
butaca hacia su lado, «no ves que un cuadro, al ser 
una superficie plana, los rayos de luz que parten 
de cada punto de esta superficie…?» Joannetti, 
con esta explicación, abrió tanto los ojos que 
mostraba la pupila entera; tenía además la boca 
entreabierta: según el famoso Le Brun,9 estos dos 
gestos del rostro humano anuncian la última fase 
del asombro. Era mi bestia, sin duda, quien había 
emprendido tamaña disertación; mi alma sabía de 
sobras que Joannetti ignora completamente lo que 
es una superficie plana, y aún más lo que son los 
rayos de luz; la prodigiosa dilatación de sus pupi-
las me volvió a ensimismar, volví a meter la cabeza 
en el cuello de mi traje de viaje, y la hundí de tal 
modo que conseguí esconderla casi entera.

Decidí almorzar en ese lugar: la mañana esta-
ba muy avanzada, un paso más por mi habitación 
habría retrasado mi almuerzo hasta la noche. Me 
deslicé hasta el borde de mi butaca, y, poniendo 
los dos pies en la chimenea, esperé pacientemente 
la comida. Es ésta una postura deliciosa, y sería, 
creo, muy difícil encontrar otra que reuniese 
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tantas ventajas y que fuese tan cómoda para las 
paradas inevitables de un largo viaje.

Rosine, mi perra fiel, viene siempre a tirarme 
de los faldones de mi traje de viaje, para que la 
coja, y encuentra un lecho preparado y muy có-
modo, en el vértice del ángulo que forman las dos 
partes de mi cuerpo: una V consonante representa 
de maravilla mi postura. Rosine se lanza sobre mí 
si no la cojo lo bastante pronto para su gusto. 
La encuentro a menudo ahí sin saber cómo ha 
llegado. Mis manos se acomodan ellas solas de la 
manera más favorable a su bienestar, sea porque 
existe simpatía entre esta amable bestia y la mía, 
sea porque el azar así lo decide. Pero yo no creo en 
el azar, en esa triste teoría, en esa palabra que no 
significa nada. Creería más bien en el magnetis-
mo10, creería más bien en el martinismo.11 No, no 
creeré en ello jamás.

Hay una autenticidad tal en las relaciones 
que existen entre esos dos animales, que, cuando 
pongo los dos pies en la chimenea, por pura dis-
tracción, cuando la hora del almuerzo todavía está 
lejos, y cuando no pienso de ninguna manera en 
iniciar la etapa, sin embargo Rosine, presente en 
este movimiento, traiciona el placer que experi-
menta moviendo ligeramente la cola; la discreción 
la mantiene en su lugar, y la otra, que lo percibe, se 
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lo agradece: aunque incapaces de razonar sobre la 
causa que lo produce, se establece entre ambas un 
diálogo mudo, una similitud de sensaciones muy 
agradable y que no podría ser de ninguna manera 
atribuida al azar.

XVII

Que no se me reproche ser prolijo en los 
detalles, es la costumbre de los viajeros. Cuando 
se parte para subir al Mont-Blanc, cuando se 
va a visitar la ancha abertura de la tumba de 
Empédocles,12 nunca falta la descripción exacta de 
las mínimas circunstancias, el número de perso-
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nas, el de los mulos, la cantidad de provisiones, el 
excelente apetito de los viajeros, en fin, todo, hasta 
los traspiés de las monturas, todo queda cuidado-
samente registrado en el diario, para la instrucción 
del universo sedentario. Siguiendo este principio, 
he resuelto hablar de mi querida Rosine, amable 
animal al que amo con verdadero afecto, y dedi-
carle un capítulo entero.

Desde hace seis años que vivimos juntos, no 
ha habido el menor enfriamiento entre nosotros, y 
si ha surgido entre nosotros algún pequeño alter-
cado, confieso de buena fe que la equivocación ha 
sido siempre por mi parte, y que Rosine ha dado 
siempre los primeros pasos hacia la reconciliación.

Por la noche, cuando la he reñido, se retira 
tristemente y sin murmurar: al día siguiente, al 
amanecer, está al lado de mi cama, en actitud 
respetuosa, y al menor movimiento de su amo, a 
la menor señal de despertar, anuncia su presencia 
con coletazos rápidos en mi mesilla de noche.

¿Y por qué habría de negar mi afecto a ese ser 
cariñoso que no ha dejado jamás de amarme desde 
la época en que comenzamos a vivir juntos? Mi 
memoria no bastaría para enumerar a las personas 
que se interesaron por mí y que me han olvida-
do. He tenido algunos amigos, varias amantes, 
una multitud de relaciones, todavía más, muchos 
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conocidos; y ahora ya no soy nada para toda esa 
gente, que ha olvidado hasta mi nombre.

¡Cuántas protestas, cuántos ofrecimientos 
de favores! ¡Podía contar con su fortuna, con una 
amistad eterna y sin reserva!

Mi querida Rosine, que no me ha ofrecido 
favores, me otorga el mayor favor que se pueda 
otorgar a la humanidad: ella me amaba entonces 
y me ama aún hoy. Así, no temo decirlo, la amo 
con una parte del mismo sentimiento que otorgo 
a mis amigos.

Que se diga lo que se quiera.

XVIII

Hemos dejado a Joannetti sorprendido, in-
móvil ante mí, esperando el final de la sublime 
explicación que yo había comenzado. 

Cuando me vio hundir repentinamente la ca-
beza en la bata, y terminar así mi explicación, no 
imaginó ni por un momento que yo me hubiese 
quedado callado a falta de buenas razones y que 
él me hubiese, por consiguiente, derribado por la 
dificultad que me había propuesto. 

A pesar de la superioridad que adquiría sobre 
mí, no sintió el menor arrebato de orgullo, y no 
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buscó aprovecharse de su ventaja. Después de un 
momentito de silencio, cogió el retrato, lo devol-
vió a su lugar, y se retiró suavemente de puntillas. 
Sintió claramente que su presencia era una especie 
de humillación para mí, y su delicadeza le sugirió 
retirarse sin que yo me diese cuenta. Su conducta 
en esta ocasión me interesó vivamente, y lo colocó 
aún más en un sitio preferente de mi corazón. 
Tendrá sin duda un lugar en el del lector, y si 
existe alguien lo bastante insensible para negárselo 
después de haber leído el siguiente capítulo, el 
cielo le ha dado sin duda un corazón de mármol. 




