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DRAMATIS PERSONA

Yorick, el Viajero Sentimental.
Padye Lorenzo, monje franciscano.
El hotelero Dessein.

Madame de L.

La Fleur, criado de Yorick.

El duerno del burro muerto.

La mujer del vendedor de guantes.
Un viejo oficial francés.

Un alemdn muy alto.

Un enano.

La marquesita de F

La fille de chambre de Madame R.
Un caballero de Saint Louis.

El marqués de E.

El conde de B.

Un casero parisiense.

Una muchacha que vende encajes.
Un mendigo adulador.

Maria, una mujer enloquecida.
Un campesino francés y su_familia.
Una dama piamontesa.

Su fille de chambre.






Viaje sentimental
por Francia e Italia
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escrito por Mr. Yorick






Estas cosas —dije— las tienen mejor organizadas
en Francia.

—iAh! ;ha estado en Francia? —pregunt6 el caballero
que hablaba conmigo, volviéndose al punto con la expresién
mds cortésmente triunfal que imaginarse pueda.

—FEs curioso —observé, mientras iba cavilando—
que una simple travesia de veintiuna millas, pues no hay
ni una mds entre Dover y Calais, pueda otorgar semejantes
derechos a un hombre. Es algo que me propongo examinar.

Abandoné en este punto el debate, decidido a compro-
barlo por mi mismo; corrf a casa e hice mi equipaje con me-
dia docena de camisas y un par de calzones de seda negra.

La casaca puede pasar, me dije examinando una de las

mangas.
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Tomé asiento en la diligencia de Dover, el paquebote se
hizo a la mar a las nueve de la mafana y a las tres de la tarde
me hallaba sentado delante de un fricandsé de pollo, y tan in-
discutiblemente en tierras de Francia que si aquella noche me
hubiera muerto de indigestién, nada ni nadie en el mundo
hubiese podido suspender los efectos del Droir d’Aubaine,*
con arreglo al cual mis camisas, mis calzones de seda negra
y, en definitiva, todo mi equipaje hubiera pasado a manos
del rey de Francia, y hasta el pequeno retrato que llevo hace
tanto tiempo conmigo —que tantas veces te he dicho, Eliza,
me acompanard hasta la sepultura— me lo hubieran arran-
cado del cuello. jQué total falta de generosidad! Apoderarse
asi de los despojos de un incauto extranjero al que vuestros
mismos stibditos han atraido a estas playas es cosa —jpor
Dios, Sire— que no estd nada bien. Y ciertamente me apena
tener que dolerme de ello frente al monarca de un pueblo
tan civilizado y cortés, asi como tan renombrado por su ex-
quisita sensibilidad y sus delicados sentimientos.

Mas apenas puse el pie en vuestros dominios...

* Todos los efectos de los extranjeros (exceptuados suizos y escoceses)

que morian en Francia eran embargados en virtud de esta ley, aunque el
heredero se encontrase presente: el beneficio de tales contingencias estaba
arrendado y no cabia apelacién alguna.— (N. del A.) [Todas las notas son
del traductor, salvo las del autor, que asi se indican.]
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Calais

Cuando hube terminado de comer, después de brindar a
la salud del rey de Francia —dejando asi satisfecha mi con-
ciencia de no guardarle el mds pequeno resentimiento, pues
al contrario, honraba lo humano y afable de su trato—, me
senti una pulgada mis alto.

No, la raza de los Borbones no es cruel, pensé; podrin
equivocarse como todo el mundo, pero lleva la dulzura en
la sangre.

Y, mientras lo decia, sentia en las mejillas como un eflu-
vio mds suave, cdlido y cordial que el que pudiera haberme
producido el Borgona que acababa de apurar, un vino de por
lo menos dos libras la botella.

—;Santo Dios! —exclamé, apartando a un lado la ma-
leta de un puntapié—. ;Qué hay en el mundo que pueda
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turbar nuestros espiritus y causar las crueles divisiones que
en todas partes separan a los hombres, incluso a los mds
bondadosos de corazén? Cuando el hombre estd en paz con
el hombre, el més pesado de los metales es, en su mano, mds
leve que una pluma; confiado saca su bolsa, la sostiene abier-
ta en la mano, y mira en torno como buscando con quién
compartirla.

Y al pensarlo, sentia yo dilatarse las venas, mis arterias
latian en acorde gozoso, y todas las potencias sustentadoras
de la vida cumplian su misién con tan poco esfuerzo que la
mds pragmdtica de las précieuses* de Francia, con todo su
materialismo, apenas hubiese podido decir de mi que era
una mdquina.

Estoy seguro de que trastornaria todas sus creencias, me
dije.

Esta nueva idea me exalté hasta el grado méximo. Y si
antes ya me sentfa en paz con el mundo, esto acabd de re-
conciliarme conmigo mismo.

—Si en este momento fuese yo el rey de Francia —ex-
clamé—, ;qué oportunidad para el huérfano que viniese a
rogarme la restitucién del equipaje de su padre!

* Damas francesa afectadas y falsamente intelectuales del s. xvi
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El fraile
(Calais)

Apenas hube musitado estas palabras cuando un po-bre
fraile de la Orden de San Francisco entré en la sala pidiendo
limosna para su convento... No gusta al hombre que sus
virtudes estén sujetas a la contingencia del azar —o acaso
un hombre es generoso como otro es poderoso—, o sed non
quoad hanc... jo sea lo que fuere! Lo cierto es que el flujo y
reflujo de nuestro humor no es algo que pueda razonarse:
tal vez depende de las mismisimas causas que influyen en las
mareas, y tengo para mi que en modo alguno es un desdoro
para nosotros... Por mi parte, preferirfa una ocasién en que
se dijera: «<Ha sufrido influencia de la luna», en lo cual no
hay vergiienza ni pecado, a tener que oir que ese mismo acto
—en el cual podria haber mucho de una cosa y de otra— se
achacaba a mi propia voluntad.
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En cualquier caso, tan pronto me fijé en el fraile, decidi
no darle un miserable sou y, de acuerdo con tal decisién,
guardé mi bolsa en el bolsillo, me abroché, me enderecé,
rehice mi compostura y avancé hacia él con gravedad. Temo
ahora, es cierto, que en mi actitud hubiera algo de repulsivo.
Me parece estar viendo la cara del pobre fraile, y creo que se
merecia mejor recibimiento.

A juzgar por los ralos cabellos que cruzaban el circulo
de su tonsura —escasos y blanquecinos en las sienes, y los
tnicos que le quedaban—, el monje debia de tener seten-
ta anos... Aunque atendiendo al fuego de su mirada —mads
templada, al parecer, por la cortesia que por la edad—, bien
podria tener sesenta. ;O acaso la verdad estaria en el justo
medio? Si, sin duda, debia de tener sesenta y cinco, y su
aspecto general asi parecia confirmarlo a pesar de las prema-
turas arrugas que alguna causa oculta habia grabado en su
rostro.

Era un rostro de aquellos que Guido pintara tantas veces
—pélido, suave, penetrante—, ajeno a las ideas vulgares y
lugares comunes propios de la ignorancia satisfecha, mirando
siempre hacia el suelo. El suyo miraba ante si, como si viese
algo, mds alld de este mundo... Cémo es posible que aquella
cabeza fuera a parar a un individuo de su Orden es algo que
s6lo sabe el Cielo, que la puso sobre sus hombros; hubiera
correspondido perfectamente a la de un brahmdn de la India,
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y si yo la hubiera encontrado en las llanuras indostdnicas, la
hubiese reverenciado sin duda alguna.

El resto de su figura puede pintarse con dos o tres pince-
ladas, y estd al alcance de cualquiera, pues no era elegante ni
tenfa otra cosa de notable mds que el cardcter y la expresién.
Era una figura esbelta, de estatura algo mds elevada de lo ha-
bitual, y a la que cierta inclinacién hacia delante —aunque
ésta sea la actitud natural en quien mendigue— le quitaba
distincién. Ahora que le tengo presente en la imaginacién,
esa actitud le hace ganar mds que perder ante mis ojos.

Avanzé tres pasos por la sala, se detuvo y se llevé la
mano izquierda al pecho. En la mano derecha llevaba un
bastoncillo blanco, su bordén de viaje. Una vez ante mi, y
al irme a acercar yo a él, se me presenté con la consabida
historia de las necesidades de su convento y de la pobreza
de su Orden; todo esto con una graciosa sencillez y con un
aire tan suplicante en la actitud, el rostro y la persona que ni
embrujado hubiera podido resistirme...

Pero yo tenia una razén mejor para ello: mi anterior
propdsito de no darle ni un miserable sou.
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El fraile
(Calais)

Bien cierto es —dije contestando a la mirada diri-
gida al cielo con que terminé su discurso—, es verdad, quiera
el cielo ser amparo de los que no cuentan con otra cosa mds
que con la caridad de este mundo... que temo no sea suficien-
te para las muchas y grandes peticiones que se le hacen a todas
horas.

Al pronunciar yo las palabras «grandes peticiones», el
fraile lanzé una rdpida mirada a la manga de su hdbito, y yo
entendi en toda su elocuencia la muda indicacién.

—Entiendo perfectamente —le dije— que un hébito
tan basto y sélo cada tres afios, y una comida exigua no sean
grandes exigencias; pero lo que en verdad causa pena es
que pudiendo ganarse todo eso en el mundo con tan poco
esfuerzo, vuestra Orden tenga que procurdrselo echando
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mano de un fondo que, en realidad, es propiedad del cojo,
del ciego, del anciano, del enfermo y, sobre todo, del cautivo
que yace en su mazmorra contando, dia tras dia, las horas
de su afliccién, y que languidece esperando su parte con la
que poder pagar el rescate. Si al menos fuera de la Orden de
la Merced en vez de la Orden de San Francisco, yo, a pesar
de mi pobreza —continué, sefialando mi maleta—, abrirfa
de buena gana mi bolsa para contribuir al rescate de esos
desdichados.

El fraile se inclin6 en una reverencia.

—En cuanto a los otros desdichados —segui dicien-
do—, considero que los pobres de nuestro propio pais deben
ser, indudablemente, los primeros, y yo he dejado muchos
miles de pobres en nuestras playas de Inglaterra...

El fraile movi6 cordialmente la cabeza como si qui-
siera decir: «No hay duda de que hasta en el altimo rin-
c6n del mundo hay mucha miseria, tanta como en nuestro
convento».

—Pero hay que distinguir —dije, poniendo la mano
sobre la manga de su hdbito en respuesta a su mirada—, hay
que distinguir, Padre, entre los que sélo desean comer el pan
ganado con su propio trabajo y los que desean comerse el
pan ganado con el trabajo ajeno, sin otro objetivo que el de
abrirse camino en la vida arrastrindose entre la ignorancia y
la mendicidad... «por el amor de Dios».
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El pobre franciscano no contestd; stibitamente se le
arrebolaron las mejillas, pero el color no tard6 en desvane-
cerse. La naturaleza le habia hecho, por lo visto, inepto para
el resentimiento, pues no mostré el mds minimo; dejé caer
su bordén entre los brazos, cruzé las manos con resignacién
sobre el pecho, y se retiré.
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El fraile
(Calais)

En el mismo instante en que cerrd la puerta se me en-
cogi6 el corazdn.

—;Bah! —dije con indiferencia tres veces seguidas.

Pero de nada me sirvié. Una y otra vez volvian a mi ima-
ginacion cada una de las silabas de las poco amables palabras
que acababa de pronunciar. Me dije que el tGnico derecho
que tenia ante el pobre franciscano era negarle mi limosna,
y que bastante era el castigo de esta negativa para sostener la
necesidad de anadirle ademds unas palabras tan poco ama-
bles. Recordé sus cabellos grises, su figura cortés, me parecia
como si volviese a entrar, preguntindome gentilmente qué
dano me habia hecho para que le tratase asi... Hubiese dado
veinte libras por tener a mano un intercesor para mi causa.

—iQué mal me he portado! —me decia una y otra
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vez—; no he hecho mds que empezar mis viajes, y en el cur-
so de ellos he de ir aprendiendo mejores modales.
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La «désoblz'geomte»
(Calais)

| que un hombre esté descontento consigo tiene, al me-

nos, una ventaja: hallarse en muy excelente disposicién
para lograr un buen trato. Asi pues, y dado que no hay
manera de viajar por Francia e Italia sin una silla de pos-
tas, y como la naturaleza nos conduce, por lo general, ha-
cia aquello que mds nos conviene, bajé al patio de carruajes
para comprar o alquilar el que necesitaba. En el rincén mds
alejado del patio vi una vieja désobligeante,* con la que me
encapriché a primera vista; me subf a ella al punto, y halldn-
dola en tolerable armonia con mi estado de dnimo, ordené

al criado que llamase a Monsieur Dessein, el duefio de la

* Carruaje estrecho con una unica banqueta. «Désobligeante», esto es,

«descortés» por su estrechez y supuesta incomodidad.
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hospederia; pero Monsieur Dessein se habia ido a visperas y,
no atreviéndome a enfrentarme de nuevo con el franciscano,
al que vi al otro lado del patio en animada conversacién con
una dama recién llegada a la hospederia, corri la cortinilla
de tafetdn entre ellos y yo; y habiendo decidido describir
mi viaje, saqué pluma y tintero y redacté el prefacio en la
désobligeante.
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Prefacio en la «désobligeante»

Més de un filésofo peripatético debe de haber observado
que la Naturaleza, con su propia e indiscutible autoridad, ha
puesto ciertos limites y barreras al descontento de los hom-
bres; y ha realizado este propésito del modo mds sencillo:
imponiéndole al hombre la ineludible obligacién de trabajar
para ganarse el sustento y de aguantar los reveses de fortuna
en su propia patria. Sélo en esta tltima le ha otorgado los
objetos adecuados para participar de su dicha o para ayudarle
a soportar el peso de la desgracia, que, en todos los tiempos
y paises, ha sido un fardo demasiado pesado para un solo par
de hombros. Cierto es que también hemos sido dotados de
una imperfecta facultad para repartir algunas veces nuestra
dicha mds alld de los limites de nuestra patria, pero es indu-
dable que el desconocimiento de los idiomas, la falta de rela-
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ciones, las diferencias de educacién, costumbres, hdbitos nos
ponen tantas dificultades para expresar nuestras sensaciones
fuera de nuestra propia esfera que, a veces, ese don queda
anulado por completo.

De ahi que la balanza del comercio sentimental resulte
siempre contraria al aventurero expatriado, pues éste tie-
ne que comprar cosas que apenas necesita al precio que le
piden; pocas veces su conversacién se acepta a cambio de
la de los demds sin un notable descuento y, muchas veces
ello le obliga a buscar interlocutores mds equitativos para
la pobre conversacién de que dispone. No se requieren,
en fin, grandes dotes de adivinacién para comprender su
malestar...

Y esto me lleva a mi propésito, que es escribir (si el ba-
lanceo de la désobligeante me lo permite) acerca de las causas
eficientes y de las causas finales de los viajes.

Los ociosos que dejan su pais natal para ir al extranjero
tienen su razén (o sus razones), que se derivan todas de una
de estas causas generales:

Infirmidad del cuerpo.

Imbecilidad de la mente o

Necesidad inevitable.

Las dos primeras abarcan a todos cuantos viajan por mar
o por tierra, movidos por la curiosidad, la vanidad o el spleen,
subdivididos y combinados ad infinitum.
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La tercera categoria comprende todo el ejército de los
peregrinos mdrtires, y muy especialmente a los que viajan
con beneficio de clerecia; a los delincuentes, que viajan bajo
la direccién de los gobernadores y encomendados por los
magistrados... y a los jévenes gentileshombres, a quienes tras-
lada al exilio la crueldad de padres o tutores y que viajan bajo
la vigilancia de ayos recomendados por Oxford, Aberdeen o
Glasgow.

Hay todavia una cuarta categoria de viajero, pero su
ndmero es tan escaso que no merecerfa mencionarse salvo
si en una obra de la naturaleza de ésta fuese imprescindible
observar la mayor precisién y minuciosidad, a fin de evitar
confusiones entre los caracteres. Me refiero a los hombres que
cruzan los mares y van a establecerse en tierras extrafias con
intencién de ahorrar dinero, por varias razones y con varia-
dos pretextos; ahora bien, seguramente se hubieran ahorrado
y hubieran evitado a los demds muchas molestias innecesarias
queddndose a ahorrar el dinero en su pais, y como sus moti-
vos de viajar son menos complejos que los de las otras clases
de viajeros, designaré a estos caballeros con el nombre de:

Viajeros simples.

Asi, el ciclo completo de los viajeros puede reducirse a
las siguientes categorias:

Viajeros ociosos.

Viajeros curiosos.
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Viajeros mentirosos.

Viajeros orgullosos.

Viajeros vanidosos.

Viajeros melancélicos.

Siguen a éstos los viajeros por necesidad.

Viajeros delincuentes y felones.

Viajeros desgraciados e inocentes.

El viajero simple y por dltimo (con vuestro permiso),
el viajero sentimental (es decir, yo mismo), que ha viajado
—seguin ahora voy a relatar— tanto por imperiosa nécessité
como por besoin de voyager,* ni mds ni menos que cualquiera
de los de esta categoria.

No se me oculta, al mismo tiempo, que siendo mis via-
jes y mis observaciones de estilo diferente a las de todos mis
predecesores, bien podia haberme clasificado en una distinta
y Unica categoria; mas ello serfa ciertamente meterme en el
terreno del viajero vanidoso, empefidndome en llamar la aten-
cién sobre mi persona, sin mayor mérito que la nouveauté de
mon véhicule.”

Si el lector ha viajado alguna vez, le bastard un poco de
estudio y reflexién para determinar cudles son su puesto y

categoria en el catdlogo, y esto supondrd algo de avance en el

* Necesidad de viajar.
** La novedad de mi vehiculo.
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camino del propio conocimiento, si es que conserva todavia
algin matiz o semejanza de lo adquirido o asimilado en sus
viajes.

El hombre que transportd la primera cepa de Borgofia
al Cabo de Buena Esperanza (es de notar que era un holan-
dés) no soid jamds beber en el Cabo el mismo vino que la
misma cepa producia en las colinas de Francia —era, para
ello, demasiado flemdtico—, pero sin duda esperaba beber
alguna clase de licor vinoso; malo, bueno, o regular, el ho-
landés conocia demasiado el mundo para saber que esto no
dependia de su voluntad y que, en general, lo que llamamos
azar decidirfa de su éxito. Sin embargo, esperé lo mejor, y, en
esta esperanza, por una ilimitada confianza en la solidez de su
cabeza y en la profundidad de su prudencia, Mynheer perdié
probablemente una y otra cosa en su nueva vifia, y al descu-
brir su desnudez, fue objeto de las burlas de su propia gente.

Lo mismo puede ocurrir al pobre viajero que, por tierra
o por mar, recorre los reinos mds civilizados del globo, en
busca de sabiduria y provecho.

Sabiduria y provecho pueden, sin duda, adquirirse re-
corriendo mares y tierras; mas que el conocimiento resulte
atil y el provecho sea verdadero, es ya una loteria —y, aun
cuando el aventurero sea en ella afortunado, ha de usar el
capital adquirido con precaucién y sobriedad, para sacar la

correspondiente ventaja.
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Sucede, sin embargo, que abundan en tal medida las
probabilidades en contra —tanto respecto a la adquisicién
como a la aplicacién— que, por mi parte, creo que obrard
sabiamente quien pueda contentarse con vivir sin sabidurias
ni provechos extranjeros, sobre todo si vive en un pais donde
no tenga absoluta necesidad ni de una ni de otra cosa. Pues,
en verdad, me ha apenado observar la cantidad de pasos que
el viajero curioso ha de dar para ver cosas y hacer descubri-
mientos, que, como decfa Sancho Panza a Don Quijote, hu-
biera podido ver y descubrir sin moverse de casa. Estamos en
un siglo de tantas luces que no existe un pais ni un rincén en
Europa cuyos rayos luminosos no se entrecrucen y se inter-
cambien con los de los demds. La sabiduria, en sus diferentes
dmbitos y aspectos, es como la musica en las calles italianas:
puede disfrutarse de ella sin pagar nada. Con todo, no hay
nacién ninguna bajo el Sol —y sea Dios testigo (Dios, ante
cuyo tribunal he de comparecer algin dia para dar cuenta de
esta obra) de que lo digo sin intencién de vanagloria—, no
hay nacién en el mundo que, como la nuestra, abunde tanto
en variedad de conocimientos; donde las ciencias sean mas
fructiferamente cultivadas ni més seguramente conquistadas;
donde el arte esté mejor protegido ni pueda elevarse a cimas
mds altas; donde la naturaleza (observdndola en su conjunto)
deje menos que desear, y, para concluir, donde haya mds inge-
nio ni mds variedad de caracteres con que nutrir el espiritu.
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—Adénde van, pues, queridos compatriotas?

—M irdbamos simplemente la silla de postas —me con-
testaron.

—Soy su mds humilde servidor —contesté, saltando
del vehiculo y quitindome el sombrero.

—Nos preguntédbamos —dijo uno de ellos, en quien
reconoci a un viajero curioso— qué cosa podria causar su
movimiento.

—La agitacién natural —dije con frialdad— de estar
escribiendo un prefacio.

—Jamds of hablar —apunté el otro, que debia ser un
viajero simple— de un prefacio escrito en una désobligeante.

—Mejor hubiera resultado en un vis-2-vis —contesté yo.

Y como un inglés no viaja para ver ingleses, me retiré a

mis aposentos.
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Calais

Al encaminarme a mi habitacién, adverti que algo mds
que mi propio cuerpo oscurecia el corredor; era, en efecto,
Monsieur Dessein, el duenio de la hospederia que volvia de
visperas y que, con el sombrero bajo el brazo, me seguia,
complaciente, para recordarme que le habia mandado lla-
mar. Escribir en el coche me habia desilusionado un poco
de la désobligeante, y Monsieur Dessein, al hablar de ella, se
encogi6é de hombros como para indicar que no me conve-
nia, lo cual me hizo inmediatamente imaginar que el coche
debia pertenecer a algtin viajero inocente, que, al regresar a su
patria, se lo habia confiado de buena fe a Monsieur Dessein
para que sacara de él lo que pudiera. Cuatro meses habian
transcurrido desde que terminada su carrera por Europa fue-
ra a dar en un rincén del patio de la posada de Monsieur
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Dessein; antes de salir, ya habian tenido que remendarla, vy,
aunque por dos veces se habia hecho trizas en Mount-Cenis,
la verdad era que no habia aprovechado gran cosa de sus
aventuras y que éstas le habian sentado bastante mal, espe-
cialmente la despiadada permanencia de varios meses en el
rincén del patio de Monsieur Dessein.

Resultaba evidente que no podia decirse mucho en su
favor, aunque si algo, y como unas cuantas palabras podian
remediar un poco su desdicha, me parecié odioso escati-
madrselas.

—Si yo fuera duefio de este hotel —dije, apoyando la
punta del dedo indice en el pecho de Monsieur Dessein—
tendria a gala deshacerme de esta desdichada désobligeante;
sno le parecen acaso su balanceo un reproche cada vez que
pasa a su lado?

—Mon Dieu! —exclamé Monsieur Dessein—. Yo no
tengo ningun interés...

—Salvo el interés —repliqué— que tienen los hom-
bres de cierta sensibilidad, Monsieur Dessein, en sus pro-
pias sensaciones. Estoy convencido de que para un hombre
que siente el sufrimiento ajeno como si fuera propio, cada
noche de lluvia —por mucho que trate de disimularlo—
debe oprimirle el corazén. Usted, entonces, Monsieur Des-
sein, padece tanto como esta carroza.

He podido observar que ante un cumplido en el que hay
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tanto de dulce como de amargo, un inglés se queda siempre
indeciso, sin saber si tomarlo o dejarlo; pero un francés no
se desconcierta jamds. Monsieur Dessein me hizo una pro-
funda reverencia:

—C'est bien vrai* —dijo—, pero, en este caso, yo no
haria sino cambiar una preocupacién por otra, y encima sal-
dria perdiendo. Porque, estimado sefior, imagine que le doy
una silla de postas que puede hacerse trizas antes de llegar
a la mitad del camino a Paris... Imagine lo que yo sufrirfa
pensando en la mala opinién que de mi se haria un hom-
bre de honor, y poniéndome —cémo me deberia poner— a
merced del castigo de un homme d'espriz. **

Era la exacta dosis correspondiente a mi propia receta;
no podia por menos que tragirmela. Devolvi a Monsieur
Dessein su reverencia y, sin mas casuistica, nos encamina-
mos a la cochera para examinar los vehiculos disponibles
que habia en el almacén.

* Bien cierto es.

** Un hombre ingenioso.
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En la calle
(Calais)

Ha de ser nuestro mundo bien hostil por naturaleza para
que un comprador, aunque no lo sea sino de una triste silla
de postas, no puede salir a la calle para concluir el trato con su
vendedor sin que ambos se encuentren, al punto, en el mismo
estado de dnimo y se miren el uno al otro con los mismos fu-
riosos ojos como si fueran a batirse en duelo en una esquina
perdida de Hyde Park. Por mi parte, como soy mal espada-
chin e indigno de medir mis fuerzas con Monsieur Dessein,
senti dentro de mi todo el torbellino de impulsos propio de
la situacién; miré a Monsieur Dessein una y otra vez; le miré
mientras caminaba, de perfil...; después le miré de face...,* y

* De cara
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adverti que tenfa cara de judio; después, de turco; me disgus-
t6 su peluca... Y acabé maldiciéndolo, manddndolo al diablo.

;Y todo esto ha de encendérseme en el corazén por una
miserable suma de tres o cuatro luises de oro, como mucho,
que es en lo mds que podia enganarme?

—;Baja pasién! —dije, volviéndome de pronto como
hombre que, stbitamente, ha cambiado de idea—. ;Baja y
cruel pasién! Tu mano se alza contra todos los hombres, y las
manos de todos los hombres se alzan contra ti...

—;Dios no lo quiera! —dijo ella, llevindose la mano a
la frente.

Pues al volverme, di de bruces con la dama a quien mo-
mentos antes habia visto conversar con el fraile, y que, sin
que nos diésemos cuenta, nos habia seguido.

—;Dios no lo quiera, en efecto! —asenti, ofreciéndole
la mano.

Llevaba unos guantes de seda negra con los pulgares y
los indices abiertos. Acepté mi mano sin reservas y la condu-
je frente a la puerta de la cochera.

Monsieur Dessein acabé por enviar al diablo la llave,
pues sélo tras darle cincuenta vueltas advirtié que habia
tomado una por otra. La dama y yo estdbamos tan impa-
cientes como ¢él por ver la puerta abierta, y tan atentos al
obstadculo que, casi sin darme cuenta, yo seguia sosteniendo
la mano de la dama cuando Monsieur Dessein anuncié que
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antes de cinco minutos estarfa de vuelta, y nos dejé solos
y juntos, con las manos cogidas y de cara a la puerta de la
cochera.

Ahora bien, un coloquio de cinco minutos en tal situa-
cién equivale a una conversacién de varios siglos mirando a
la calle. En este dltimo caso, los objetos y hechos del exterior
son motivo para la charla; cuando se tienen, en cambio, los
ojos fijos mirando al vacio, la conversacién ha de salir de
dentro... Un solo momento de silencio, después de habernos
dejado Monsieur Dessein, hubiera sido fatal para la situa-
cién; la dama, a ciencia cierta, se hubiese dado la vuelta.
Inicié pues la charla, sin més pérdida de tiempo.

Y cudles fueron las tentaciénes que experimenté (pues
no escribo para disculpar las debilidades de mi corazén, sino
para dar cuenta de ellas) es lo que ahora voy a describir, con
la misma sencillez con que las senti entonces.
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La puerta de la cochera
(Calais)

Cuando le dije al lector que no quise salir de la désobli-
geante, por haber visto al fraile en animada conversacién pri-
vada con una sefiora que acababa de llegar a la hospederia,
le dije la pura verdad, pues es cierto que me impresionaron
el aire y la figura de la dama con quien el fraile hablaba. Una
sospecha me asaltd. Supuse que estaria él contdndole lo que
le habia ocurrido conmigo; un no se qué interior me lo de-
cia... y deseé que el fraile se fuera a su convento.

Cuando el corazén vuela mds alld del entendimiento,
le ahorra al entendimiento infinitas penas. Estaba yo se-
guro de que la dama pertenecia a una categoria de seres
superiores; sin embargo, dejé de pensar en ella y continué
escribiendo mi prefacio.

Volvi a sentir la misma impresion al hallarla en la calle;
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la franqueza circunspecta con que me dio la mano mos-
traba, a mi entender, su excelente educacién y su sentido
comun; y, mientras la acompafaba, noté como una placen-
tera suavidad a su alrededor, que irradiaba calma sobre mi
agitado espiritu.

iDios mio! ;Qué grato serfa dar la vuelta al mundo en
compaiia de esta criatura!

Atn no le habia visto el rostro, pero no importaba; ins-
tantdneamente lo esbocé, y antes de llegar a la puerta de la
cochera, mi fantasia habia trazado toda la cabeza, compla-
cida en hacer de ella nada menos que una auténtica diosa,
acabada de surgir de las aguas del Tiber... Mas tu eres, joh
fantasfa!, una maga siempre seductora y siempre seducida,
y aunque nos engafies siete veces al dia con tus imdgenes y
pinturas, pones en ello tal encanto y revistes a tus monstruos
de tales angélicas y luminosas formas que serfa mds que do-
loroso romper contigo.

Cuando hubimos llegado a la puerta de la cochera, la
dama apartd la mano de su frente y me dejé contemplar el
original de mi retrato, un rostro de unos veintiséis afos, de
un moreno claro, transparente, arreglado con naturalidad,
sin polvos ni colorete, acaso no de una belleza perfecta desde
el punto de vista critico, pero si dotado de algo que, en el
estado de 4nimo en que yo me encontraba, me atrafa mucho

mas: un rostro interesante.
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Volvi a fantasear, diciéndome que sus rasgos eran los
de una viuda que hubiese ya remontado el primer paroxis-
mo del dolor y empezara, suavemente, a reconciliarse con la
pérdida del esposo... Si bien otras mil penas podian haber
dejado iguales huellas. Deseé vivamente conocer sus pesares,
y hasta me disponia a preguntarle (si el bon ron de la charla
lo hubiese permitido, como en tiempos de Esdras): «;Qué
vos aflige e Por que sois agitada? e ;Qué es lo que asi conturba
vuestro dnimo?».* En una palabra: senti hacia ella una gran
inclinacién y resolvi ofrecerle, fuera como fuere, mi cortesia,
cuando no mis servicios.

Tales fueron mis tentaciones. Y dispuesto asi a ceder
ante ellas, me quedé solo con la dama: su mano en la mia
y los rostros de ambos mirando a la puerta de la cochera, y
mids cerca de ella de lo absolutamente preciso.

*  Citas de los dos primeros libros de Esdras: escritos apdcrifos del

Antiguo Testamento.
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La puerta de la cochera
(Calais)

Ciertamente ha de ser éste, bella dama —empe-
¢é¢ diciendo mientras levantaba un poco su mano—, un raro
capricho de la Fortuna; tomar de la mano a dos extrafos, de
diferente sexo, acaso procedentes de dos rincones distintos del
globo, y; en un instante, colocarlos juntos en una situacién tan
cordial como la misma amistad apenas hubiera podido conse-
guir después de intentarlo durante un mes largo.

—Su reflexién muestra, Monsieur, hasta qué punto
le confunde la aventura —dijo la dama—. Y la verdad es
que cuando una ocasién es tal como la hubiéramos sona-
do, nada es tan inoportuno como aludir a las circunstan-
cias que a ella concurren. Usted da gracias a la fortuna
—continu6—, y tiene usted razén. El corazén lo sabia
y estaba satisfecho, mas ;quién que no fuese un filésofo

47



inglés hubiera mandado aviso al cerebro para revocar la
sen-tencia?

Y al decir esto desprendié su mano de la mia, lanzdndo-
me, al mismo tiempo una mirada que me parecia mds que
suficiente comentario al texto.

Sin duda doy una pobre imagen de la flaqueza de mi co-
razén al confesar que senti una pena que no habria sentido
por mds dignas causas. Me dolié perder el contacto de su
mano, y la forma en que la habia perdido no ponia, cier-
tamente, balsamo de aceite ni de vino sobre mi herida. En
toda mi vida habfa sentido el dolor de tal manera y semejan-
te inferioridad.

Mas un corazén dotado de verdadera ternura femenina
no se amilana —si no es momentdneamente— ante semejan-
te derrotas. A los pocos segundos, la dama apoyé su mano en
mi brazo, como si fuera a terminar su respuesta; y asi, Dios
sabe c6mo, me encontré de nuevo en mi posicién anterior.

Pero la dama no tuvo nada que afadir a lo dicho.

Entonces me dispuse a darle un giro distinto a la con-
versacién, suponiendo —tanto por la espiritualidad de su
suplica como por la moraleja desprendida del incidente re-
ferido— que me habia equivocado al prejuzgar el cardcter
de la dama. Mas, cuando volvié el rostro hacia mi, vi cémo
la malicia que animara su respuesta se habia desvanecido;
los musculos de su rostro se habian aflojado y de nuevo me
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hallaba ante la expresién de tristeza y desamparo que, en un
principio, despert tanto mi interés. Oh, melancolia! Al ver
tanta vida presa del dolor, la compadeci con toda el alma; vy,
aunque ello pueda parecer ridiculo a los corazones endureci-
dos, senti impulsos de tomarla en mis brazos, de acariciarla y
consolarla sin el més leve rubor, alli, en mitad de la calle.

La palpitacién de las arterias hasta la punta de mis de-
dos, que estrechaban los suyos, debié de decirle lo que por
mi pasaba; bajé los ojos... y siguié un breve silencio.

Temo haber hecho durante esos instantes algtin ligero
esfuerzo por oprimir mds su mano, pues una sensacion su-
tilisima rozé la palma de la mia; no precisamente como si
ella fuera a liberar la suya, sino mds bien como si pensara
hacerlo... Asi que, infaliblemente, la hubiera perdido una
segunda vez, si el instinto mds que la razén no me hubiese
dictado el dltimo recurso para peligros de esa indole: aflojar
yo la presién, como si a cada instante fuese a dejarla de buen
grado. Entonces ella siguié con su mano en la mia, hasta
que Monsieur Dessein regresé con la llave. Entretanto di
en pensar cémo podria deshacer la mala impresién que en
mi contra debié de causar la historia del pobre fraile en su

dnimo, caso de que él se la hubiera contado.
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La tabaquera
(Calais)

Cuando esta idea cruzé mi mente, el buen fraile esta-
ba a unos seis pasos de nosotros y avanzaba un poco de
lado, como si dudara de la conveniencia de acercarse. Al
fin se detuvo, al llegar a nuestro lado, con aire decidido;
tenia en la mano una tabaquera de asta, que me ofrecid,
abierta.

—Pruebe usted del mio —dije yo, sacando mi taba-
quera (pequefa y de concha) y poniéndosela en la mano.

—Es excelente —dijo el fraile.

—Hdgame entonces el favor —contesté— de aceptar
la tabaquera y su contenido, y cuando tome un polvo de
ella recuerde que es la ofrenda de paz de alguien que, si bien
una vez le traté con dureza, no lo hizo con mala idea.

El pobre fraile se sonrojé hasta el escarlata.
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—DMon Dieu! —exclamé, juntando las manos—. Usted
nunca me ha tratado con dureza.

—No le creo capaz de semejante cosa —dijo la dama.

Me sonrojé a mi vez; y a la comprensién de los que
saben sentir dejo el entender en virtud de qué emociones
ocurrié tal cosa.

—Dispénseme, Madame —repliqué—; es verdad que
le he tratado duramente y sin la menor provocacién de su
parte.

—Es imposible —reiter6 la dama.

—;Dios mio! —exclamé el fraile, con un calor que pa-
recia impropio de él—. La culpa fue mia, de mi indiscrecién
y mi exceso de celo.

La dama se opuso, y yo me uni a ella para sostener que
era imposible que un espiritu tan equilibrado como el del
fraile pudiera ofender a nadie.

Nunca se me habia ocurrido que una discusién pudiera
resultar cosa tan dulce y agradable para los nervios. Asi lo senti
entonces. Después guardamos silencio, pero sin la menor sen-
sacién de ese absurdo malestar que, en tales casos, se apodera
de las gentes cuando pasan diez minutos mirdndose a la cara
los unos a los otros, sin decir palabra. Entretanto, el fraile
frotaba su tabaquera de asta contra la manga del habito; y
apenas le hubo arrancado cierto brillo, hizo una profunda
reverencia y declaré que era demasiado tarde para detenerse
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a dilucidar si la debilidad o la bondad de nuestros caracte-
res era lo que nos habia enzarzado en la disputa, pero que
—fuera lo que fuese— me rogaba que intercambidsemos las
tabaqueras. Al decir esto me ofrecié la suya, con una mano,
mientras con la otra tomaba la mia; la llevé a los labios y con
un raudal de bondad asomdndole a los ojos se la guardé en
el hébito y se fue.

Conservo todavia aquella tabaquera con el respeto con
que guardaria los objetos rituales de mi religién para que ayu-
dase a mi alma a elevarse y hacerse mejor. Rara vez salgo sin
ella; y muchas son las veces en que he evocado la pondera-
cién de espiritu de su antiguo dueno, su ejemplo que seguir
por entre las batallas de la vida. No faltaron en su vida ta-
les batallas, segtin supe al conocer su historia, hasta que, al
llegar a los cuarenta y cinco afios, mal recompensado por
sus servicios militares, y hallindose a la vez desengafiado en
cuanto a la mds tierna de las pasiones, abandoné a un tiem-
po la espada y el bello sexo, y se refugié en el santuario no
tanto del convento como de su propio corazén.

Siento una gran pesadumbre al tener que anadir que
durante mi Gltima estancia en Calais, al preguntar por el
Padre Lorenzo me dijeron que hacia cerca de tres meses ha-
bia muerto, y que, de acuerdo con sus deseos, no le habian
enterrado en su convento, sino en un pequefio cementerio
perteneciente a éste, a unas dos leguas de distancia. Senti
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vivo deseo de contemplar el sitio donde reposaba; sentado
junto a su tumba, saqué la tabaquera de asta, arranqué dos
o tres ortigas que por alli crecfan sin razén alguna... y todo
ello me conmovié tan profunda y violentamente que rompi
en un verdadero torrente de ldgrimas. Pues soy, en verdad,
tan débil como una mujer, y ruego al mundo que no sonria,

sino que me compadezca.

54



La puerta de la cochera
(Calais)

Atodo esto, yo no habia soltado la mano de la dama;
y, después de retenerla tanto rato, hubiera sido incorrecto
dejarla sin antes llevarla a mis labios. Asi lo hice, y la sangre
y la vitalidad que se habian desvanecido de su rostro aflu-
yeron de nuevo.

En este momento critico, los dos viajeros que me ha-
bian hablado antes en el patio pasaron junto a nosotros, y a
juzgar por nuestras expansiones se les metié sin duda en la
cabeza que debiamos ser, por lo menos, marido y mujer. Se
detuvieron al llegar ante la puerta de la cochera, y uno de
ellos —el identificado como viajero curioso— nos preguntd
si saldriamos para Paris a la manana siguiente.

Dije que s6lo podia contestar por mi; y la dama afadié
que ella iba a Amiens.
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—Ayer cenamos alli —dijo el viajero simple.

—Si va usted a Paris —dijo el otro— tiene que pasar
por esa ciudad.

Iba a darle un millar de gracias por su revelacién de que
Amiens estaba en el camino de Paris, mas habiendo sacado
la humilde tabaquera de asta del fraile para tomar un polvo
de rapé, me contenté con hacerles una muda reverencia y de-
searles un buen viaje a Dover. Y nos dejaron solos otra vez.

¢Qué mal habria ahora, me dije, en rogar a esta dama
que aceptase la mitad de mi coche, ni qué contratiempo po-
dria ello ocasionar?

Mas, ante tal proposicién, todas las ruines pasiones y las
bajas tendencias de mi temperamento se alarmaron.

—El contratiempo de necesitar un tercer caballo —me
dijo la Avaricia— por el que habrias de desembolsar por lo
menos veinte libras...

—No sabes ni siquiera quién es la dama —insinu6 la
Cautela...

—Ni qué complicaciones puede acarrearte —anadi6 la
Cobardia.

—iTen cuidado, Yorick! —grit6 la Discrecién—; no
diga la gente que has huido con una amante y que Calais ha
sido el punto de reunién.

—Nunca después —murmuré la Hipocresia, muy baji-
to— podrias mirar al mundo cara a cara.
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—Ni medrar en la Iglesia —apunté la Mezquindad.

—Ni ser en ella mds que un misero prebendado —con-
cluyé el Orgullo.

—Mas... es un acto de cortesia —dije yo.

Y como suelo obrar en virtud de mi primer impulso,
y rara vez presto oidos a tales cdbalas —que por otra parte,
bien lo sé, no sirven sino para encerrar el corazén en un
diamante—, me volvi de pronto a la dama...

Pero ella se habia escabullido, mientras en mi interior se
argumentaban los pros y contras, sin que yo lo advirtiera, y
cuando llegué a la decisidn, ya se habia alejado diez o doce
pasos por la calle. La segui, pues, a grandes zancadas, para
hacerle la proposicién con toda la elocuencia de que soy ca-
paz; mas, al verla avanzar con la mejilla medio apoyada en
la palma de la mano, con el breve y mesurado andar de la
indecisién, y como segufa avanzando —pasito a pasito, los
ojos fijos en el suelo—, se me ocurri6 que ella debia, en su
interior, juzgar la misma causa. {Dios la ayude!, me dije.
Tal vez tiene alguna suegra o alguna tia beata, alguna vieja
imbécil, en fin, a quien consultar sobre el caso... Y no que-
riendo interrumpir el proceso, y pareciéndome mds galante
abordarla por conviccién que por sorpresa, me volvi y em-
pecé a dar breves paseos por delante de la cochera, mientras
ella, por su lado, también paseaba, sonadora...
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En la calle
(Calais)

Al ver a la dama por primera vez, habia yo decidido,
en mi fantasia, que se trataba de un ser perteneciente a
una categoria superior; como segundo axioma no menos
indiscutible que el primero, decidi que era viuda y que lle-
vaba sobre si el peso de alguna afliccién. No fui més lejos;
tenia suficiente base para una situacién que me agradaba, y
aunque la dama hubiese permanecido a mi lado hasta me-
dianoche, yo habria sido fiel a mi primera hipétesis, consi-
derdndola segtin la idea que de ella me formara.

Mas, apenas se habia alejado veinte pasos de mi cuan-
do algo en mi interior reclamé nuevos y mds detallados
datos acerca de ella. Tal vez fue la idea de una préxima y
mds larga separacién... O la posibilidad de no volver jamds
a verla. Pues el corazon se aferra a salvar lo que puede, y yo
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deseaba algun indicio que pudiera conducirme hasta ella,
en el caso de que no la volviera a encontrar. Queria, en
una palabra, conocer su nombre —el de su familia—, su
situacion; y puesto que ya sabia a dénde iba, me interesaba
ahora conocer de dénde venia. Pero no podia en absoluto
llegar a tal conocimiento. Me cerraban el paso cien peque-
fios escrupulos. Tracé un montén de planes distintos; no
era cosa, desde luego, de preguntédrselo a ella directamen-
te... No, no; eso era imposible.

Un afable capitancillo francés, que venia danzando por
la calle, me mostré que lo que tanto me preocupaba era la
cosa mds sencilla de este mundo, pues irrumpiendo entre
nosotros dos en el preciso instante en que la dama volvia
a la puerta de la cochera, se me presenté solo, y, antes de
acabar de hacerlo, me rogé le presentara a la sefora. Yo no
le habia sido presentado a ella, por lo que, volviéndose a ella
con la mayor desenvoltura, se las arreglé a las mil maravillas
y le pregunté si venia de Paris. No, ahora iba en aquella
direccién, dijo ella.

—Vous n'étes pas de Londres?

Replicé ella que no.

—FEntonces, Madame..., debe venir de Flandes...
Apparemment, vous étes flammande?... —dijo el capitan
francés.

La dama respondié que lo era, en efecto.
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—Peut-étre de Lille?* —anadié él.

Y ella dijo que no era de Lille.

—Ni de Arras?... ;Ni de Cambray?... ;Ni de Gante ?...
sNi de Bruselas?

Al fin la dama contest6 que era de Bruselas.

El capitdn dijo que habia tenido el honor de hallarse en
el bombardeo de Bruselas durante la tltima guerra; que la
ciudad estaba admirablemente situada pour cela, **y se habia
mostrado llena de nobleza cuando los imperiales fueron dis-
persados por los franceses... La dama se incliné, levemente,
y después de relatar brevemente el hecho de armas y la parte
que habia tomado en él, el pequefio capitdn solicit6 el honor
de conocer el nombre de la dama, y se inclind, a su vez, en
una reverencia.

—_Et Madame a son mari?” —dijo, volviéndose, des-
pués de haber andado dos pasos.

Y sin aguardar respuesta, se alej6, danzarin, calle abajo.

Ni aun después de siete anos de aprendizaje de los bue-
nos modales, me hubiese yo sentido capaz de otro tanto.

* —Es usted de Londres?...
—/[...] Al parecer, jes usted flamenca?...
—;Tal vez de Lille?
Para ello.
;La sefiora estd con su marido?

*k

$okok
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La cochera
(Calais)

Apenas nos habia dejado el capitancillo francés, apare-
cié, por fin, Monsieur Dessein, con la llave de la puerta de
la cochera en la mano, y nos hizo entrar en su almacén de
carruajes.

El primer objeto que llamé mi atencién al abrir Mon-
sieur Dessein la puerta de la cochera fue otra vieja y destartala-
da désobligeante; y aun cuando era fiel imagen de la que hacia
apenas una hora me habia atraido en el patio de la posada, su
sola visién desperté en mi una sensacién desagradable; pen-
sé que sdlo a un monstruo podia habérsele ocurrido por vez
primera la construccién de semejante armatoste; y no me hice
una idea mds benévola de a quién se le ocurrirfa utilizarlo.

Observé que la dama parecia tan poco entusiasmada
como yo; asi, Monsieur Dessein nos enseiié otros dos co-
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ches, colocados uno al lado del otro, y que estaban arrinco-
nados, diciéndonos, como gran recomendacién, que habian
sido adquiridos por Milord A y B para hacer el grand tour,
pero que no habian pasado de Paris, por lo cual, en muchos
aspectos, podia decirse que eran nuevos. Eran demasiado
buenos, por lo que pasé a examinar un tercero, que estaba
detrds, y empecé a regatear.

—DPero... si a duras penas caben dos personas —dije,
abriendo la puerta y metiéndome en él.

—Tenga usted la bondad de subir, Madame —dijo
Monsieur Dessein, ofreciendo su brazo a la dama.

Y como en aquel preciso momento el criado de Mon-
sieur Dessein hiciera a su amo sefa de que queria hablarle,
el posadero cerr6 la portezuela y nos dejé alli.
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La cochera
(Calais)

)
_Cest bien comique! Es divertido... —dijo la dama,
sonriendo al pensar que era la segunda vez que nos halldba-
mos juntos y solos, debido a un montén de absurdas casua-
lidades—. C'est bien comique! —repitié.

—Sélo faltarfa, para que lo fuese del todo —dije yo—,
seguir las cémicas costumbres galantes propias de los france-
ses: en el primer momento hacer la corte, y en el segundo, el
ofrecimiento de su persona...

—Si; ése es su fuerte —replico la dama.

—7Por lo menos asi se supone —continué—, y no se
cémo se ha llegado a esa creencia, pero lo cierto es que los
franceses gozan de la fama ser mds entendidos en cuestiones
de amor y de saber enamorar mejor que ningtin otro pueblo
de la tierra; por mi parte, los encuentro torpes en extremo
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y me parecen los peores arqueros que jamds hayan puesto a
prueba la paciencia de Cupido.

—Pretender que el amor se hace con sentiments!

Serfa como pretender que un vestido nuevo puede ha-
cerse con los remiendos de otro viejo... Y eso de declararse,
iplofl, a primera vista, es someter el ofrecimiento y el propio
ser al frio examen de una persona desapasionada, capaz to-
davia de pesar y medir los pours y los contres...

La dama parecia aguardar que yo continuara.

—Considere usted, Madame —prosegui, poniendo
mi mano sobre la suya— que la gente seria odia hasta el
mismo nombre del amor; los egoistas por amor a si mis-
mos... Los hipécritas por amor de Dios... Y todos, jéve-
nes o viejos, vivimos diez veces mds asustados que heridos
por el verdadero amor... jQué falta de experiencia en esta
rama del comercio demuestra pues el hombre que deja salir
de sus labios la palabra Amor sin que haya transcurrido
siquiera una hora o dos desde el momento en que el si-
lencio empezé a torturarlo! Una serie de pequenas y dis-
cretas atenciones, no tan directas que puedan alarmar, ni
tan vagas que pasen inadvertidas, acompanadas de alguna
tierna mirada de cuando en cuando; y apenas una palabra
escasa, o ninguna palabra en absoluto sobre el caso, dejan
a la Naturaleza duefa y sefiora, y asi puede disponer de la
enamorada a su antojo.
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—Entonces, yo declaro solemnemente —dijo la dama,
sonrojaindose— que desde el momento en que nos encon-
tramos estd usted cortejaindome.
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La cochera
(Calais)

egres6 Monsieur Dessein a sacarnos del coche y a in-
formar a la dama de que su hermano, el conde de L., aca-
baba de llegar al hotel. A pesar de mis buenos deseos para
con la dama, no puedo decir que mi corazén se regocijara,
ni pude evitar el decirselo:

—Puesto que la noticia, Madame —expliqué—, es fatal
para una proposicion que iba yo a hacerle...

—No necesita usted decirme cudl —me interrumpid,
poniendo su mano sobre las mias—; rara vez, amigo mio,
piensa un hombre hacer una proposicién amable a una mu-
jer, sin que ella, momentos antes lo haya presentido.

—La Naturaleza le ha concedido esa arma, sin duda
—dije yo—, para protegerla del peligro inmediato.

—Mas yo creo —dijo, mirdindome a la cara— que nada
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tengo que temer, y si he de ser franca con usted, le confieso
que habia decidido aceptar. Y si hubiera aceptado (aqui se
detuvo un instante), creo que sus bondades me hubiesen
inclinado a contarle una historia tal que, después de escu-
charla, la compasién hubiera sido el tnico peligro del viaje.

Dicho esto, me permitié que besara por dos veces su
mano, y, con una mirada de ternura mezclada con cierta

ansiedad, salt6 del coche y me dijo adiés.
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En la calle
(Calais)

E n toda mi vida he despachado tan deprisa un negocio
de doce guineas; desde el momento en que perdi a la dama,
el tiempo se me hacia pesado, y comprendiendo que cada
minuto equivaldria a dos hasta que me pusiera en marcha,
pedi enseguida los caballos de posta y me encaminé a la
posada.

—;Dios mio! —dije al oir que el reloj de la ciudad daba
las cuatro. jPensar que hacfa apenas poco mds de una hora
que me encontraba en Calais!

iQué gran volumen de aventuras puede captar en tan
breve espacio de vida el que se interesa en todas las cosas, y
con los ojos bien abiertos a lo que tiempo y azar siempre le
ofrecen, no desperdicia en su viaje nada de lo que sus manos
pueden asir honradamente!
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Si esta obra mia no resultara, otra resultard. Y ello, ;qué
mds da? Es un ensayo sobre la naturaleza humana, y si ob-
tengo por mis penas mi trabajo, ;qué mds quiero?; el placer
de la experiencia agudiza mis sentidos y despierta lo mejor
de mi sangre, dejando dormido lo mds turbio.

Compadezco al hombre que viajando de Dan a Bersha-
bé* exclama: «;Todo es estérill». Pues indudablemente lo es.
Pero también lo es toda la Tierra para quien no sepa cultivar
los frutos que ésta ofrece. Yo declaro, me dije, casi palmo-
teando de gozo, que, aun hallindome en un desierto, encon-
trarfa algo que despertara mis afectos. A falta de otra cosa
mejor, el dulce mirto y el melancélico ciprés bastarian para
hacer vibrar mis sentimientos; alabaria su sombra y les daria
gracias por su amable proteccién; grabaria mi nombre en su
corteza y les jurarfa que eran los drboles mds encantadores
del desierto; aprenderia a entristecerme con ellos al caer sus
hojas secas y a regocijarme con ellos también...

El sabio Smelfungus** viaj6 de Bolonia a Paris, de Paris
a Roma y asi sucesivamente, mas como padecia melancolia
e ictericia, todo lo que veia le parecia descolorido y desfigu-
rado. Escribi6 un relato de su viaje; pero no resulté sino el

relato de sus miserables sentimientos.

* Ciudades que estaban situadas a ambos extremos de Judea.

Se trata de Tobias Smollett, autor de Viajes por Italia y Francia (1766)

k%
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Encontré a Smelfungus en el gran pértico del Panthéon.
Acababa de salir y me dijo:

—E5to no es sino una gran plaza para peleas de gallos.

—Le deseo que no haya tratado peor a la Venus de
Médicis —repliqué, pues al pasar por Florencia, que se
habia indignado con la diosa tratindola peor que a una
vulgar ramera, sin que de parte de la diosa mediara provo-
cacién alguna.

Me topé con Smelfungus otra vez en Turin; regresaba
a la patria y me hizo un deplorable recuento de sus es-
pantosas aventuras: «Accidentes de viaje, por tierra y mar,
canibales que se devoraban unos a otros: los antropéfagos,
etc.». En cada lugar donde se habia detenido, le habian
desollado vivo, le habian torturado y martirizado mds que
a San Bartolomé.

—;Se lo contaré al mundo! —gritaba.

—Har4 usted mejor —le contesté— en contdrselo a su
médico.

Mundungus, duefio de una inmensa fortuna, dio la
vuelta completa, y fue de Roma a Ndpoles... de Nipoles a
Venecia..., de Venecia a Viena..., y a Dresde, y a Berlin...,
sin tener una sola impresién generosa, una sola anécdota
agradable que referir. Habia viajado en linea recta, sin mirar
a derecha ni izquierda, no fuera que el Amor o la Piedad lo
desviaran con sus encantos del camino trazado.
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La paz los acompanie, si la encuentran; pues con tales
caracteres, ni el mismisimo Cielo podria proporciondrse-
la... Y aunque los més gentiles espiritus volando en alas del
amor celebraran su llegada, aunque las almas de Smelfungus
y Mundungus no oyeran mds que nuevas antifonas de gozo,
nuevos transportes de amor, nuevos pldcemes por su comtin
felicidad, yo les compadezco de corazén, pues no poseen
aptitudes para gozar de tales dichas. Y aunque la mds feliz
mansién de los cielos se concediese a Smelfungus y Mun-
dungus, lejos de ser alli felices, ilas almas de Smelfungus y
Mundungus penarfan en ella por toda la eternidad!
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