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         stas cosas —dije— las tienen mejor organizadas 

en Francia.
—¡Ah! ¿ha estado en Francia? —preguntó el caballero 

que hablaba conmigo, volviéndose al punto con la expresión 
más cortésmente triunfal que imaginarse pueda.

—Es curioso —observé, mientras iba cavilando— 
que una simple travesía de veintiuna millas, pues no hay 
ni una más entre Dover y Calais, pueda otorgar semejantes 
derechos a un hombre. Es algo que me propongo examinar.

Abandoné en este punto el debate, decidido a compro-
barlo por mí mismo; corrí a casa e hice mi equipaje con me-
dia docena de camisas y un par de calzones de seda negra.

La casaca puede pasar, me dije examinando una de las 
mangas.

—E



12

Tomé asiento en la diligencia de Dover, el paquebote se 
hizo a la mar a las nueve de la mañana y a las tres de la tarde 
me hallaba sentado delante de un fricandó de pollo, y tan in-
discutiblemente en tierras de Francia que si aquella noche me 
hubiera muerto de indigestión, nada ni nadie en el mundo 
hubiese podido suspender los efectos del Droit d’Aubaine,*  
con arreglo al cual mis camisas, mis calzones de seda negra 
y, en defi nitiva, todo mi equipaje hubiera pasado a manos 
del rey de Francia, y hasta el pequeño retrato que llevo hace 
tanto tiempo conmigo —que tantas veces te he dicho, Eliza, 
me acompañará hasta la sepultura— me lo hubieran arran-
cado del cuello. ¡Qué total falta de generosidad! Apoderarse 
así de los despojos de un incauto extranjero al que vuestros 
mismos súbditos han atraído a estas playas es cosa —¡por 
Dios, Sire!— que no está nada bien. Y ciertamente me apena 
tener que dolerme de ello frente al monarca de un pueblo 
tan civilizado y cortés, así como tan renombrado por su ex-
quisita sensibilidad y sus delicados sentimientos. 

Mas apenas puse el pie en vuestros dominios...

*   Todos los efectos de los extranjeros (exceptuados suizos y escoceses) 
que morían en Francia eran embargados en virtud de esta ley, aunque el 
heredero se encontrase presente: el benefi cio de tales contingencias estaba 
arrendado y no cabía apelación alguna.— (N. del A.) [Todas las notas son 
del traductor, salvo las del autor, que así se indican.]



13

Calais

         uando hube terminado de comer, después de brindar a 
la salud del rey de Francia —dejando así satisfecha mi con-
ciencia de no guardarle el más pequeño resentimiento, pues 
al contrario, honraba lo humano y afable de su trato—, me 
sentí una pulgada más alto.

No, la raza de los Borbones no es cruel, pensé; podrán 
equivocarse como todo el mundo, pero lleva la dulzura en 
la sangre.

Y, mientras lo decía, sentía en las mejillas como un efl u-
vio más suave, cálido y cordial que el que pudiera haberme 
producido el Borgoña que acababa de apurar, un vino de por 
lo menos dos libras la botella.

—¡Santo Dios! —exclamé, apartando a un lado la ma-
leta de un puntapié—. ¿Qué hay en el mundo que pueda 

C
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turbar nuestros espíritus y causar las crueles divisiones que 
en todas partes separan a los hombres, incluso a los más 
bondadosos de corazón? Cuando el hombre está en paz con 
el hombre, el más pesado de los metales es, en su mano, más 
leve que una pluma; confi ado saca su bolsa, la sostiene abier-
ta en la mano, y mira en torno como buscando con quién 
compartirla.

Y al pensarlo, sentía yo dilatarse las venas, mis arterias 
latían en acorde gozoso, y todas las potencias sustentadoras 
de la vida cumplían su misión con tan poco esfuerzo que la 
más pragmática de las précieuses* de Francia, con todo su 
materialismo, apenas hubiese podido decir de mí que era 
una máquina.

Estoy seguro de que trastornaría todas sus creencias, me 
dije.

Esta nueva idea me exaltó hasta el grado máximo. Y si 
antes ya me sentía en paz con el mundo, esto acabó de re-
conciliarme conmigo mismo.

—Si en este momento fuese yo el rey de Francia —ex-
clamé—, ¡qué oportunidad para el huérfano que viniese a 
rogarme la restitución del equipaje de su padre!

*   Damas francesa afectadas y falsamente intelectuales del s. xvii
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El fraile
(Calais)

          penas hube musitado estas palabras cuando un po-bre 
fraile de la Orden de San Francisco entró en la sala pidiendo 
limosna para su convento… No gusta al hombre que sus 
virtudes estén sujetas a la contingencia del azar —o acaso 
un hombre es generoso como otro es poderoso—, o sed non 
quoad hanc… ¡o sea lo que fuere! Lo cierto es que el fl ujo y 
refl ujo de nuestro humor no es algo que pueda razonarse: 
tal vez depende de las mismísimas causas que infl uyen en las 
mareas, y tengo para mí que en modo alguno es un desdoro 
para nosotros... Por mi parte, preferiría una ocasión en que 
se dijera: «Ha sufrido infl uencia de la luna», en lo cual no 
hay vergüenza ni pecado, a tener que oír que ese mismo acto 
—en el cual podría haber mucho de una cosa y de otra— se 
achacaba a mi propia voluntad.

A
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En cualquier caso, tan pronto me fi jé en el fraile, decidí 
no darle un miserable sou y, de acuerdo con tal decisión, 
guardé mi bolsa en el bolsillo, me abroché, me enderecé, 
rehice mi compostura y avancé hacia él con gravedad. Temo 
ahora, es cierto, que en mi actitud hubiera algo de repulsivo. 
Me parece estar viendo la cara del pobre fraile, y creo que se 
merecía mejor recibimiento.

A juzgar por los ralos cabellos que cruzaban el círculo 
de su tonsura —escasos y blanquecinos en las sienes, y los 
únicos que le quedaban—, el monje debía de tener seten-
ta años... Aunque atendiendo al fuego de su mirada —más 
templada, al parecer, por la cortesía que por la edad—, bien 
podría tener sesenta. ¿O acaso la verdad estaría en el justo 
medio? Sí, sin duda, debía de tener sesenta y cinco, y su 
aspecto general así parecía confi rmarlo a pesar de las prema-
turas arrugas que alguna causa oculta había grabado en su 
rostro.

Era un rostro de aquellos que Guido pintara tantas veces 
—pálido, suave, penetrante—, ajeno a las ideas vulgares y 
lugares comunes propios de la ignorancia satisfecha, mirando 
siempre hacia el suelo. El suyo miraba ante sí, como si viese 
algo, más allá de este mundo... Cómo es posible que aquella 
cabeza fuera a parar a un individuo de su Orden es algo que 
sólo sabe el Cielo, que la puso sobre sus hombros; hubiera 
correspondido perfectamente a la de un brahmán de la India, 
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y si yo la hubiera encontrado en las llanuras indostánicas, la 
hubiese reverenciado sin duda alguna.

El resto de su fi gura puede pintarse con dos o tres pince-
ladas, y está al alcance de cualquiera, pues no era elegante ni 
tenía otra cosa de notable más que el carácter y la expresión. 
Era una fi gura esbelta, de estatura algo más elevada de lo ha-
bitual, y a la que cierta inclinación hacia delante —aunque 
ésta sea la actitud natural en quien mendigue— le quitaba 
distinción. Ahora que le tengo presente en la imaginación, 
esa actitud  le hace ganar más que perder ante mis ojos.

Avanzó tres pasos por la sala, se detuvo y se llevó la 
mano izquierda al pecho. En la mano derecha llevaba un 
bastoncillo blanco, su bordón de viaje. Una vez ante mí, y 
al irme a acercar yo a él, se me presentó con la consabida 
historia de las necesidades de su convento y de la pobreza 
de su Orden; todo esto con una graciosa sencillez y con un 
aire tan suplicante en la actitud, el rostro y la persona que ni 
embrujado hubiera podido resistirme...

Pero yo tenía una razón mejor para ello: mi anterior 
propósito de no darle ni un miserable sou.
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El fraile
(Calais)

                  ien cierto es —dije contestando a la mirada diri-
gida al cielo con que terminó su discurso—, es verdad, quiera 
el cielo ser amparo de los que no cuentan con otra cosa más 
que con la caridad de este mundo... que temo no sea sufi cien-
te para las muchas y grandes peticiones que se le hacen a todas 
horas.

Al pronunciar yo las palabras «grandes peticiones», el 
fraile lanzó una rápida mirada a la manga de su hábito, y yo 
entendí en toda su elocuencia la muda indicación.

—Entiendo perfectamente —le dije— que un hábito 
tan basto y sólo cada tres años, y una comida exigua no sean 
grandes exigencias; pero lo que en verdad causa pena es 
que pudiendo ganarse todo eso en el mundo con tan poco 
esfuerzo, vuestra Orden tenga que procurárselo echando 

—B
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mano de un fondo que, en realidad, es propiedad del cojo, 
del ciego, del anciano, del enfermo y, sobre todo, del cautivo 
que yace en su mazmorra contando, día tras día, las horas 
de su afl icción, y que languidece esperando su parte con la 
que poder pagar el rescate. Si al menos fuera de la Orden de 
la Merced en vez de la Orden de San Francisco, yo, a pesar 
de mi pobreza —continué, señalando mi maleta—, abriría 
de buena gana mi bolsa para contribuir al rescate de esos 
desdichados.

El fraile se inclinó en una reverencia.
—En cuanto a los otros desdichados —seguí dicien-

do—, considero que los pobres de nuestro propio país deben 
ser, indudablemente, los primeros, y yo he dejado muchos 
miles de pobres en nuestras playas de Inglaterra...

El fraile movió cordialmente la cabeza como si qui-
siera decir: «No hay duda de que hasta en el último rin-
cón del mundo hay mucha miseria, tanta como en nuestro 
convento».

—Pero hay que distinguir —dije, poniendo la mano 
sobre la manga de su hábito en respuesta a su mirada—, hay 
que distinguir, Padre, entre los que sólo desean comer el pan 
ganado con su propio trabajo y los que desean comerse el 
pan ganado con el trabajo ajeno, sin otro objetivo que el de 
abrirse camino en la vida arrastrándose entre la ignorancia y 
la mendicidad... «por el amor de Dios».
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El pobre franciscano no contestó; súbitamente se le 
arrebolaron las mejillas, pero el color no tardó en desvane-
cerse. La naturaleza le había hecho, por lo visto, inepto para 
el resentimiento, pues no mostró el más mínimo; dejó caer 
su bordón entre los brazos, cruzó las manos con resignación 
sobre el pecho, y se retiró.
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El fraile
(Calais)

         
      n el mismo instante en que cerró la puerta se me en-
cogió el corazón.

—¡Bah! —dije con indiferencia tres veces seguidas. 
Pero de nada me sirvió. Una y otra vez volvían a mi ima-

ginación cada una de las sílabas de las poco amables palabras 
que acababa de pronunciar. Me dije que el único derecho 
que tenía ante el pobre franciscano era negarle mi limosna, 
y que bastante era el castigo de esta negativa para sostener la 
necesidad de añadirle además unas palabras tan poco ama-
bles. Recordé sus cabellos grises, su fi gura cortés, me parecía 
como si volviese a entrar, preguntándome gentilmente qué 
daño me había hecho para que le tratase así... Hubiese dado 
veinte libras por tener a mano un intercesor para mi causa.

—¡Qué mal me he portado! —me decía una y otra 

E



24

vez—; no he hecho más que empezar mis viajes, y en el cur-
so de ellos he de ir aprendiendo mejores modales. 
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La «désobligeante»
(Calais)

El que un hombre esté descontento consigo tiene, al me-
nos, una ventaja: hallarse en muy excelente disposición 

para lograr un buen trato. Así pues, y dado que no hay 
manera de viajar por Francia e Italia sin una silla de pos-
tas, y como la naturaleza nos conduce, por lo general, ha-
cia aquello que más nos conviene, bajé al patio de carruajes 
para comprar o alquilar el que necesitaba. En el rincón más 
alejado del patio vi una vieja désobligeante,* con la que me 
encapriché a primera vista; me subí a ella al punto, y hallán-
dola en tolerable armonía con mi estado de ánimo, ordené 
al criado que llamase a Monsieur Dessein, el dueño de la 

*   Carruaje estrecho con una única banqueta. «Désobligeante», esto es, 
«descortés» por su estrechez y supuesta incomodidad. 
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hospedería; pero Monsieur Dessein se había ido a vísperas y, 
no atreviéndome a enfrentarme de nuevo con el franciscano, 
al que vi al otro lado del patio en animada conversación con 
una dama recién llegada a la hospedería, corrí la cortinilla 
de tafetán entre ellos y yo; y habiendo decidido describir 
mi viaje, saqué pluma y tintero y redacté el prefacio en la 
désobligeante.
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Prefacio en la «désobligeante»

              ás de un fi lósofo peripatético debe de haber observado 
que la Naturaleza, con su propia e indiscutible autoridad, ha 
puesto ciertos límites y barreras al descontento de los hom-
bres; y ha realizado este propósito del modo más sencillo: 
imponiéndole al hombre la ineludible obligación de trabajar 
para ganarse el sustento y de aguantar los reveses de fortuna 
en su propia patria. Sólo en esta última le ha otorgado los 
objetos adecuados para participar de su dicha o para ayudarle 
a soportar el peso de la desgracia, que, en todos los tiempos 
y países, ha sido un fardo demasiado pesado para un solo par 
de hombros. Cierto es que también hemos sido dotados de 
una imperfecta facultad para repartir algunas veces nuestra 
dicha más allá de los limites de nuestra patria, pero es indu-
dable que el desconocimiento de los idiomas, la falta de rela-

M
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ciones, las diferencias de educación, costumbres, hábitos nos 
ponen tantas difi cultades para expresar nuestras sensaciones 
fuera de nuestra propia esfera que, a veces, ese don queda 
anulado por completo.

De ahí que la balanza del comercio sentimental resulte 
siempre contraria al aventurero expatriado, pues éste tie-
ne que comprar cosas que apenas necesita al precio que le 
piden; pocas veces su conversación se acepta a cambio de 
la de los demás sin un notable descuento y, muchas veces 
ello le obliga a buscar interlocutores más equitativos para 
la pobre conversación de que dispone. No se requieren, 
en fi n, grandes dotes de adivinación para comprender su 
malestar...

Y esto me lleva a mi propósito, que es escribir (si el ba-
lanceo de la désobligeante me lo permite) acerca de las causas 
efi cientes y de las causas fi nales de los viajes.

Los ociosos que dejan su país natal para ir al extranjero 
tienen su razón (o sus razones), que se derivan todas de una 
de estas causas generales:

Infi rmidad del cuerpo.
Imbecilidad de la mente o
Necesidad inevitable.
Las dos primeras abarcan a todos cuantos viajan por mar 

o por tierra, movidos por la curiosidad, la vanidad o el spleen, 
subdivididos y combinados ad infi nitum.
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La tercera categoría comprende todo el ejército de los 
peregrinos mártires, y muy especialmente a los que viajan 
con benefi cio de clerecía; a los delincuentes, que viajan bajo 
la dirección de los gobernadores y encomendados por los 
magistrados... y a los jóvenes gentileshombres, a quienes tras-
lada al exilio la crueldad de padres o tutores y que viajan bajo 
la vigilancia de ayos recomendados por Oxford, Aberdeen o 
Glasgow.

Hay todavía una cuarta categoría de viajero, pero su 
número es tan escaso que no merecería mencionarse salvo 
si en una obra de la naturaleza de ésta fuese imprescindible 
observar la mayor precisión y minuciosidad, a fi n de evitar 
confusiones entre los caracteres. Me refi ero a los hombres que 
cruzan los mares y van a establecerse en tierras extrañas con 
intención de ahorrar dinero, por varias razones y con varia-
dos pretextos; ahora bien, seguramente se hubieran ahorrado 
y hubieran evitado a los demás muchas molestias innecesarias 
quedándose a ahorrar el dinero en su país, y como sus moti-
vos de viajar son menos complejos que los de las otras clases 
de viajeros, designaré a estos caballeros con el nombre de: 

Viajeros simples.
Así, el ciclo completo de los viajeros puede reducirse a 

las siguientes categorías:
Viajeros ociosos.
Viajeros curiosos.
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Viajeros mentirosos.
Viajeros orgullosos.
Viajeros vanidosos.
Viajeros melancólicos.
Siguen a éstos los viajeros por necesidad.
Viajeros delincuentes y felones.
Viajeros desgraciados e inocentes.
El viajero simple y por último (con vuestro permiso), 

el viajero sentimental (es decir, yo mismo), que ha viajado 
—según ahora voy a relatar— tanto por imperiosa nécessité 
como por besoin de voyager,* ni más ni menos que cualquiera 
de los de esta categoría.

No se me oculta, al mismo tiempo, que siendo mis via-
jes y mis observaciones de estilo diferente a las de todos mis 
predecesores, bien podía haberme clasifi cado en una distinta 
y única categoría; mas ello sería ciertamente meterme en el 
terreno del viajero vanidoso, empeñándome en llamar la aten-
ción sobre mi persona, sin mayor mérito que la nouveauté de 
mon véhicule.**

Si el lector ha viajado alguna vez, le bastará un poco de 
estudio y refl exión para determinar cuáles son su puesto y 
categoría en el catálogo, y esto supondrá algo de avance en el 

*   Necesidad de viajar.
**   La novedad de mi vehículo.
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camino del propio conocimiento, si es que conserva todavía 
algún matiz o semejanza de lo adquirido o asimilado en sus 
viajes.

El hombre que transportó la primera cepa de Borgoña 
al Cabo de Buena Esperanza (es de notar que era un holan-
dés) no soñó jamás beber en el Cabo el mismo vino que la 
misma cepa producía en las colinas de Francia —era, para 
ello, demasiado fl emático—, pero sin duda esperaba beber 
alguna clase de licor vinoso; malo, bueno, o regular, el ho-
landés conocía demasiado el mundo para saber que esto no 
dependía de su voluntad y que, en general, lo que llamamos 
azar decidiría de su éxito. Sin embargo, esperó lo mejor, y, en 
esta esperanza, por una ilimitada confi anza en la solidez de su 
cabeza y en la profundidad de su prudencia, Mynheer perdió 
probablemente una y otra cosa en su nueva viña, y al descu-
brir su desnudez, fue objeto de las burlas de su propia gente.

Lo mismo puede ocurrir al pobre viajero que, por tierra 
o por mar, recorre los reinos más civilizados del globo, en 
busca de sabiduría y provecho.

Sabiduría y provecho pueden, sin duda, adquirirse re-
corriendo mares y tierras; mas que el conocimiento resulte 
útil y el provecho sea verdadero, es ya una lotería —y, aun 
cuando el aventurero sea en ella afortunado, ha de usar el 
capital adquirido con precaución y sobriedad, para sacar la 
correspondiente ventaja.
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Sucede, sin embargo, que abundan en tal medida las 
probabilidades en contra —tanto respecto a la adquisición 
como a la aplicación— que, por mi parte, creo que obrará 
sabiamente quien pueda contentarse con vivir sin sabidurías 
ni provechos extranjeros, sobre todo si vive en un país donde 
no tenga absoluta necesidad ni de una ni de otra cosa. Pues, 
en verdad, me ha apenado observar la cantidad de pasos que 
el viajero curioso ha de dar para ver cosas y hacer descubri-
mientos, que, como decía Sancho Panza a Don Quijote, hu-
biera podido ver y descubrir sin moverse de casa. Estamos en 
un siglo de tantas luces que no existe un país ni un rincón en 
Europa cuyos rayos luminosos no se entrecrucen y se inter-
cambien con los de los demás. La sabiduría, en sus diferentes 
ámbitos y aspectos, es como la música en las calles italianas: 
puede disfrutarse de ella sin pagar nada. Con todo, no hay 
nación ninguna bajo el Sol —y sea Dios testigo (Dios, ante 
cuyo tribunal he de comparecer algún día para dar cuenta de 
esta obra) de que lo digo sin intención de vanagloria—, no 
hay nación en el mundo que, como la nuestra, abunde tanto 
en variedad de conocimientos; donde las ciencias sean mas 
fructíferamente cultivadas ni más seguramente conquistadas; 
donde el arte esté mejor protegido ni pueda elevarse a cimas 
más altas; donde la naturaleza (observándola en su conjunto) 
deje menos que desear, y, para concluir, donde haya más inge-
nio ni más variedad de caracteres con que nutrir el espíritu.
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—¿Adónde van, pues, queridos compatriotas?
—Mirábamos simplemente la silla de postas —me con-

testaron.
—Soy su más humilde servidor —contesté, saltando 

del vehículo y quitándome el sombrero.
—Nos preguntábamos —dijo uno de ellos, en quien 

reconocí a un viajero curioso— qué cosa podría causar su 
movimiento.

—La agitación natural —dije con frialdad— de estar 
escribiendo un prefacio.

—Jamás oí hablar —apuntó el otro, que debía ser un 
viajero simple— de un prefacio escrito en una désobligeante.

—Mejor hubiera resultado en un vis-à-vis —contesté yo. 
Y como un inglés no viaja para ver ingleses, me retiré a 

mis aposentos.
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Calais

         
       l encaminarme a mi habitación, advertí que algo más 
que mi propio cuerpo oscurecía el corredor; era, en efecto, 
Monsieur Dessein, el dueño de la hospedería que volvía de 
vísperas y que, con el sombrero bajo el brazo, me seguía, 
complaciente, para recordarme que le había mandado lla-
mar. Escribir en el coche me había desilusionado un poco 
de la désobligeante, y Monsieur Dessein, al hablar de ella, se 
encogió de hombros como para indicar que no me conve-
nía, lo cual me hizo inmediatamente imaginar que el coche 
debía pertenecer a algún viajero inocente, que, al regresar a su 
patria, se lo había confi ado de buena fe a Monsieur Dessein 
para que sacara de él lo que pudiera. Cuatro meses habían 
transcurrido desde que terminada su carrera por Europa fue-
ra a dar en un rincón del patio de la posada de Monsieur 

A
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Dessein; antes de salir, ya habían tenido que remendarla, y, 
aunque por dos veces se había hecho trizas en Mount-Cenis, 
la verdad era que no había aprovechado gran cosa de sus 
aventuras y que éstas le habían sentado bastante mal, espe-
cialmente la despiadada permanencia de varios meses en el 
rincón del patio de Monsieur Dessein.

Resultaba evidente que no podía decirse mucho en su 
favor, aunque sí algo, y como unas cuantas palabras podían 
remediar un poco su desdicha, me pareció odioso escati-
márselas.

—Si yo fuera dueño de este hotel —dije, apoyando la 
punta del dedo índice en el pecho de Monsieur Dessein— 
tendría a gala deshacerme de esta desdichada désobligeante; 
¿no le parecen acaso su balanceo un reproche cada vez que 
pasa a su lado?

—Mon Dieu! —exclamó Monsieur Dessein—. Yo no 
tengo ningún interés...

—Salvo el interés —repliqué— que tienen los hom-
bres de cierta sensibilidad, Monsieur Dessein, en sus pro-
pias sensaciones. Estoy convencido de que para un hombre 
que siente el sufrimiento ajeno como si fuera propio, cada 
noche de lluvia —por mucho que trate de disimularlo— 
debe oprimirle el corazón. Usted, entonces, Monsieur Des-
sein, padece tanto como esta carroza.

He podido observar que ante un cumplido en el que hay 
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tanto de dulce como de amargo, un inglés se queda siempre 
indeciso, sin saber si tomarlo o dejarlo; pero un francés no 
se desconcierta jamás. Monsieur Dessein me hizo una pro-
funda reverencia:

—C’est bien vrai* —dijo—, pero, en este caso, yo no 
haría sino cambiar una preocupación por otra, y encima sal-
dría perdiendo. Porque, estimado señor, imagine que le doy 
una silla de postas que puede hacerse trizas antes de llegar 
a la mitad del camino a París... Imagine lo que yo sufriría 
pensando en la mala opinión que de mí se haría un hom-
bre de honor, y poniéndome —cómo me debería poner— a 
merced del castigo de un homme d’esprit.**

Era la exacta dosis correspondiente a mi propia receta; 
no podía por menos que tragármela. Devolví a Monsieur 
Dessein su reverencia y, sin más casuística, nos encamina-
mos a la cochera para examinar los vehículos disponibles 
que había en el almacén.

*   Bien cierto es.
**   Un hombre ingenioso.
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En la calle
(Calais)

           a de ser nuestro mundo bien hostil por naturaleza para 
que un comprador, aunque  no lo sea sino de una triste silla 
de postas, no puede salir a la calle para concluir el trato con su 
vendedor sin que ambos se encuentren, al punto, en el mismo 
estado de ánimo y se miren el uno al otro con los mismos fu-
riosos ojos como si fueran a batirse en duelo en una esquina 
perdida de Hyde Park. Por mi parte, como soy mal espada-
chín e indigno de medir mis fuerzas con Monsieur Dessein, 
sentí dentro de mí todo el torbellino de impulsos propio de 
la situación; miré a Monsieur Dessein una y otra vez; le miré 
mientras caminaba, de perfi l...; después le miré de face...,* y 

H

* De cara
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advertí que tenía cara de judío; después, de turco; me disgus-
tó su peluca... Y acabé maldiciéndolo, mandándolo al diablo.

¿Y todo esto ha de encendérseme en el corazón por una 
miserable suma de tres o cuatro luises de oro, como mucho, 
que es en lo más que podía engañarme?

—¡Baja pasión! —dije, volviéndome de pronto como 
hombre que, súbitamente, ha cambiado de idea—. ¡Baja y 
cruel pasión! Tu mano se alza contra todos los hombres, y las 
manos de todos los hombres se alzan contra ti...

—¡Dios no lo quiera! —dijo ella, llevándose la mano a 
la frente.

Pues al volverme, di de bruces con la dama a quien mo-
mentos antes había visto conversar con el fraile, y que, sin 
que nos diésemos cuenta, nos había seguido.

—¡Dios no lo quiera, en efecto! —asentí, ofreciéndole 
la mano.

Llevaba unos guantes de seda negra con los pulgares y 
los índices abiertos. Aceptó mi mano sin reservas y la condu-
je frente a la puerta de la cochera.

Monsieur Dessein acabó por enviar al diablo la llave, 
pues sólo tras darle cincuenta vueltas advirtió que había 
tomado una por otra. La dama y yo estábamos tan impa-
cientes como él por ver la puerta abierta, y tan atentos al 
obstáculo que, casi sin darme cuenta, yo seguía sosteniendo 
la mano de la dama cuando Monsieur Dessein anunció que 
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antes de cinco minutos estaría de vuelta, y nos dejó solos 
y juntos, con las manos cogidas y de cara a la puerta de la 
cochera.

Ahora bien, un coloquio de cinco minutos en tal situa-
ción equivale a una conversación de varios siglos mirando a 
la calle. En este último caso, los objetos y hechos del exterior 
son motivo para la charla; cuando se tienen, en cambio, los 
ojos fi jos mirando al vacío, la conversación ha de salir de 
dentro... Un solo momento de silencio, después de habernos 
dejado Monsieur Dessein, hubiera sido fatal para la situa-
ción; la dama, a ciencia cierta, se hubiese dado la vuelta. 
Inicié pues la charla, sin más pérdida de tiempo.

Y cuáles fueron las tentaciónes que experimenté (pues 
no escribo para disculpar las debilidades de mi corazón, sino 
para dar cuenta de ellas) es lo que ahora voy a describir, con 
la misma sencillez con que las sentí entonces.
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La puerta de la cochera
(Calais)

       
       uando le dije al lector que no quise salir de la désobli-
geante, por haber visto al fraile en animada conversación pri-
vada con una señora que acababa de llegar a la hospedería, 
le dije la pura verdad, pues es cierto que me impresionaron 
el aire y la fi gura de la dama con quien el fraile hablaba. Una 
sospecha me asaltó. Supuse que estaría él contándole lo que 
le había ocurrido conmigo; un no se qué interior me lo de-
cía... y deseé que el fraile se fuera a su convento.

Cuando el corazón vuela más allá del entendimiento, 
le ahorra al entendimiento infi nitas penas. Estaba yo se-
guro de que la dama pertenecía a una categoría de seres 
superiores; sin embargo, dejé de pensar en ella y continué 
escribiendo mi prefacio.

Volví a sentir la misma impresión al hallarla en la calle; 

C
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la franqueza circunspecta con que me dio la mano mos-
traba, a mi entender, su excelente educación y su sentido 
común; y, mientras la acompañaba, noté como una placen-
tera suavidad a su alrededor, que irradiaba calma sobre mi 
agitado espíritu.

¡Dios mío! ¡Qué grato sería dar la vuelta al mundo en 
compañía de esta criatura!

Aún no le había visto el rostro, pero no importaba; ins-
tantáneamente lo esbocé, y antes de llegar a la puerta de la 
cochera, mi fantasía había trazado toda la cabeza, compla-
cida en hacer de ella nada menos que una auténtica diosa, 
acabada de surgir de las aguas del Tíber... Mas tú eres, ¡oh 
fantasía!, una maga siempre seductora y siempre seducida, 
y aunque nos engañes siete veces al día con tus imágenes y 
pinturas, pones en ello tal encanto y revistes a tus monstruos 
de tales angélicas y luminosas formas que sería más que do-
loroso romper contigo.

Cuando hubimos llegado a la puerta de la cochera, la 
dama apartó la mano de su frente y me dejó contemplar el 
original de mi retrato, un rostro de unos veintiséis años, de 
un moreno claro, transparente, arreglado con naturalidad, 
sin polvos ni colorete, acaso no de una belleza perfecta desde 
el punto de vista crítico, pero sí dotado de algo que, en el 
estado de ánimo en que yo me encontraba, me atraía mucho 
más: un rostro interesante.
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Volví a fantasear, diciéndome que sus rasgos eran los 
de una viuda que hubiese ya remontado el primer paroxis-
mo del dolor y empezara, suavemente, a reconciliarse con la 
pérdida del esposo... Si bien otras mil penas podían haber 
dejado iguales huellas. Deseé vivamente conocer sus pesares, 
y hasta me disponía a preguntarle (si el bon ton de la charla 
lo hubiese permitido, como en tiempos de Esdras): «¿Qué 
vos afl ige e Por que sois agitada? e ¿Qué es lo que así conturba 
vuestro ánimo?».* En una palabra: sentí hacia ella una gran 
inclinación y resolví ofrecerle, fuera como fuere, mi cortesía, 
cuando no mis servicios.

Tales fueron mis tentaciones. Y dispuesto así a ceder 
ante ellas, me quedé solo con la dama: su mano en la mía 
y los rostros de ambos mirando a la puerta de la cochera, y 
más cerca de ella de lo absolutamente preciso. 

*   Citas de los dos primeros libros de Esdras: escritos apócrifos del 
Antiguo Testamento.
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La puerta de la cochera
(Calais)

                  iertamente ha de ser éste, bella dama —empe-
cé diciendo mientras levantaba un poco su mano—, un raro 
capricho de la Fortuna; tomar de la mano a dos extraños, de 
diferente sexo, acaso procedentes de dos rincones distintos del 
globo, y, en un instante, colocarlos juntos en una situación tan 
cordial como la misma amistad apenas hubiera podido conse-
guir después de intentarlo durante un mes largo.

—Su refl exión muestra, Monsieur, hasta qué punto 
le confunde la aventura —dijo la dama—. Y la verdad es 
que cuando una ocasión es tal como la hubiéramos soña-
do, nada es tan inoportuno como aludir a las circunstan-
cias que a ella concurren. Usted da gracias a la fortuna 
—continuó—, y tiene usted razón. El corazón lo sabía 
y estaba satisfecho, mas ¿quién que no fuese un fi lósofo 

—C
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inglés hubiera mandado aviso al cerebro para revocar la 
sen-tencia?

Y al decir esto desprendió su mano de la mía, lanzándo-
me, al mismo tiempo una mirada que me parecía más que 
sufi ciente comentario al texto.

Sin duda doy una pobre imagen de la fl aqueza de mi co-
razón al confesar que sentí una pena que no habría sentido 
por más dignas causas. Me dolió perder el contacto de su 
mano, y la forma en que la había perdido no ponía, cier-
tamente, bálsamo de aceite ni de vino sobre mi herida. En 
toda mi vida había sentido el dolor de tal manera y semejan-
te inferioridad.

Mas un corazón dotado de verdadera ternura femenina 
no se amilana —si no es momentáneamente— ante semejan-
te derrotas. A los pocos segundos, la dama apoyó su mano en 
mi brazo, como si fuera a terminar su respuesta; y así, Dios 
sabe cómo, me encontré de nuevo en mi posición anterior. 

Pero la dama no tuvo nada que añadir a lo dicho.
Entonces me dispuse a darle un giro distinto a la con-

versación, suponiendo —tanto por la espiritualidad de su 
súplica como por la moraleja desprendida del incidente re-
ferido— que me había equivocado al prejuzgar el carácter 
de la dama. Mas, cuando volvió el rostro hacia mí, vi cómo 
la malicia que animara su respuesta se había desvanecido; 
los músculos de su rostro se habían afl ojado y de nuevo me 
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hallaba ante la expresión de tristeza y desamparo que, en un 
principio, despertó tanto mi interés. ¡Oh, melancolía! Al ver 
tanta vida presa del dolor, la compadecí con toda el alma; y, 
aunque ello pueda parecer ridículo a los corazones endureci-
dos, sentí impulsos de tomarla en mis brazos, de acariciarla y 
consolarla sin el más leve rubor, allí, en mitad de la calle.

La palpitación de las arterias hasta la punta de mis de-
dos, que estrechaban los suyos, debió de decirle lo que por 
mí pasaba; bajó los ojos... y siguió un breve silencio.

Temo haber hecho durante esos instantes algún ligero 
esfuerzo por oprimir más su mano, pues una sensación su-
tilísima rozó la palma de la mía; no precisamente como si 
ella fuera a liberar la suya, sino más bien como si pensara 
hacerlo... Así que, infaliblemente, la hubiera perdido una 
segunda vez, si el instinto más que la razón no me hubiese 
dictado el último recurso para peligros de esa índole: afl ojar 
yo la presión, como si a cada instante fuese a dejarla de buen 
grado. Entonces ella siguió con su mano en la mía, hasta 
que Monsieur Dessein regresó con la llave. Entretanto di 
en pensar cómo podría deshacer la mala impresión que en 
mi contra debió de causar la historia del pobre fraile en su 
ánimo, caso de que él se la hubiera contado. 
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La tabaquera
(Calais)

       uando esta idea cruzó mi mente, el buen fraile esta-
ba a unos seis pasos de nosotros y avanzaba un poco de 
lado, como si dudara de la conveniencia de acercarse. Al 
fin se detuvo, al llegar a nuestro lado, con aire decidido; 
tenía en la mano una tabaquera de asta, que me ofreció, 
abierta.

—Pruebe usted del mío —dije yo, sacando mi taba-
quera (pequeña y de concha) y poniéndosela en la mano.

—Es excelente —dijo el fraile.
—Hágame entonces el favor —contesté— de aceptar 

la tabaquera y su contenido, y cuando tome un polvo de 
ella recuerde que es la ofrenda de paz de alguien que, si bien 
una vez le trató con dureza, no lo hizo con mala idea.

El pobre fraile se sonrojó hasta el escarlata.

C
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—Mon Dieu! —exclamó, juntando las manos—. Usted 
nunca me ha tratado con dureza.

—No le creo capaz de semejante cosa —dijo la dama.
Me sonrojé a mi vez; y a la comprensión de los que 

saben sentir dejo el entender en virtud de qué emociones 
ocurrió tal cosa.

—Dispénseme, Madame —repliqué—; es verdad que 
le he tratado duramente y sin la menor provocación de su 
parte.

—Es imposible —reiteró la dama.
—¡Dios mío! —exclamó el fraile, con un calor que pa-

recía impropio de él—. La culpa fue mía, de mi indiscreción 
y mi exceso de celo.

La dama se opuso, y yo me uní a ella para sostener que 
era imposible que un espíritu tan equilibrado como el del 
fraile pudiera ofender a nadie.

Nunca se me había ocurrido que una discusión pudiera 
resultar cosa tan dulce y agradable para los nervios. Así lo sentí 
entonces. Después guardamos silencio, pero sin la menor sen-
sación de ese absurdo malestar que, en tales casos, se apodera 
de las gentes cuando pasan diez minutos mirándose a la cara 
los unos a los otros, sin decir palabra. Entretanto, el fraile 
frotaba su tabaquera de asta contra la manga del hábito; y 
apenas le hubo arrancado cierto brillo, hizo una profunda 
reverencia y declaró que era demasiado tarde para detenerse 
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a dilucidar si la debilidad o la bondad de nuestros caracte-
res era lo que nos había enzarzado en la disputa, pero que 
—fuera lo que fuese— me rogaba que intercambiásemos las 
tabaqueras. Al decir esto me ofreció la suya, con una mano, 
mientras con la otra tomaba la mía; la llevó a los labios y con 
un raudal de bondad asomándole a los ojos se la guardó en 
el hábito y se fue.

Conservo todavía aquella tabaquera con el respeto con 
que guardaría los objetos rituales de mi religión para que ayu-
dase a mi alma a elevarse y hacerse mejor. Rara vez salgo sin 
ella; y muchas son las veces en que he evocado la pondera-
ción de espíritu de su antiguo dueño, su ejemplo que seguir 
por entre las batallas de la vida. No faltaron en su vida ta-
les batallas, según supe al conocer su historia, hasta que, al 
llegar a los cuarenta y cinco años, mal recompensado por 
sus servicios militares, y hallándose a la vez desengañado en 
cuanto a la más tierna de las pasiones, abandonó a un tiem-
po la espada y el bello sexo, y se refugió en el santuario no 
tanto del convento como de su propio corazón.

Siento una gran pesadumbre al tener que añadir que 
durante mi última estancia en Calais, al preguntar por el 
Padre Lorenzo me dijeron que hacía cerca de tres meses ha-
bía muerto, y que, de acuerdo con sus deseos, no le habían 
enterrado en su convento, sino en un pequeño cementerio 
perteneciente a éste, a unas dos leguas de distancia. Sentí 
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vivo deseo de contemplar el sitio donde reposaba; sentado 
junto a su tumba, saqué la tabaquera de asta, arranqué dos 
o tres ortigas que por allí crecían sin razón alguna... y todo 
ello me conmovió tan profunda y violentamente que rompí 
en un verdadero torrente de lágrimas. Pues soy, en verdad, 
tan débil como una mujer, y ruego al mundo que no sonría, 
sino que me compadezca.
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La puerta de la cochera
(Calais)

      todo esto, yo no había soltado la mano de la dama; 
y, después de retenerla tanto rato, hubiera sido incorrecto 
dejarla sin antes llevarla a mis labios. Así lo hice, y la sangre 
y la vitalidad que se habían desvanecido de su rostro afl u-
yeron de nuevo.

En este momento crítico, los dos viajeros que me ha-
bían hablado antes en el patio pasaron junto a nosotros, y a 
juzgar por nuestras expansiones se les metió sin duda en la 
cabeza que debíamos ser, por lo menos, marido y mujer. Se 
detuvieron al llegar ante la puerta de la cochera, y uno de 
ellos —el identifi cado como viajero curioso— nos preguntó 
si saldríamos para París a la mañana siguiente.

Dije que sólo podía contestar por mí; y la dama añadió 
que ella iba a Amiens.

A
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—Ayer cenamos allí —dijo el viajero simple.
—Si va usted a París —dijo el otro— tiene que pasar 

por esa ciudad.
Iba a darle un millar de gracias por su revelación de que 

Amiens estaba en el camino de París, mas habiendo sacado 
la humilde tabaquera de asta del fraile para tomar un polvo 
de rapé, me contenté con hacerles una muda reverencia y de-
searles un buen viaje a Dover. Y nos dejaron solos otra vez.

¿Qué mal habría ahora, me dije, en rogar a esta dama 
que aceptase la mitad de mi coche, ni qué contratiempo po-
dría ello ocasionar?

Mas, ante tal proposición, todas las ruines pasiones y las 
bajas tendencias de mi temperamento se alarmaron.

—El contratiempo de necesitar un tercer caballo —me 
dijo la Avaricia— por el que habrías de desembolsar por lo 
menos veinte libras...

—No sabes ni siquiera quién es la dama —insinuó la 
Cautela...

—Ni qué complicaciones puede acarrearte —añadió la 
Cobardía.

—¡Ten cuidado, Yorick! —gritó la Discreción—; no 
diga la gente que has huido con una amante y que Calais ha 
sido el punto de reunión.

—Nunca después —murmuró la Hipocresía, muy baji-
to— podrías mirar al mundo cara a cara.
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—Ni medrar en la Iglesia —apuntó la Mezquindad. 
—Ni ser en ella más que un mísero prebendado —con-

cluyó el Orgullo.
—Mas... es un acto de cortesía —dije yo.
Y como suelo obrar en virtud de mi primer impulso, 

y rara vez presto oídos a tales cábalas —que por otra parte, 
bien lo sé, no sirven sino para encerrar el corazón en un 
diamante—, me volví de pronto a la dama...

Pero ella se había escabullido, mientras en mi interior se 
argumentaban los pros y contras, sin que yo lo advirtiera, y 
cuando llegué a la decisión, ya se había alejado diez o doce 
pasos por la calle. La seguí, pues, a grandes zancadas, para 
hacerle la proposición con toda la elocuencia de que soy ca-
paz; mas, al verla avanzar con la mejilla medio apoyada en 
la palma de la mano, con el breve y mesurado andar de la 
indecisión, y como seguía avanzando  —pasito a pasito, los 
ojos fi jos en el suelo—,  se me ocurrió que ella debía, en su 
interior, juzgar la misma causa. ¡Dios la ayude!, me dije. 
Tal vez tiene alguna suegra o alguna tía beata, alguna vieja 
imbécil, en fi n, a quien consultar sobre el caso... Y no que-
riendo interrumpir el proceso, y pareciéndome más galante 
abordarla por convicción que por sorpresa, me volví y em-
pecé a dar breves paseos por delante de la cochera, mientras 
ella, por su lado, también paseaba, soñadora...
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En la calle
(Calais)

      l ver a la dama por primera vez, había yo decidido, 
en mi fantasía, que se trataba de un ser perteneciente a 
una categoría superior; como segundo axioma no menos 
indiscutible que el primero, decidí que era viuda y que lle-
vaba sobre sí el peso de alguna afl icción. No fui más lejos; 
tenía sufi ciente base para una situación que me agradaba, y 
aunque la dama hubiese permanecido a mi lado hasta me-
dianoche, yo habría sido fi el a mi primera hipótesis, consi-
derándola según la idea que de ella me formara.

Mas, apenas se había alejado veinte pasos de mí cuan-
do algo en mi interior reclamó nuevos y más detallados 
datos acerca de ella. Tal vez fue la idea de una próxima y 
más larga separación... O la posibilidad de no volver jamás 
a verla. Pues el corazón se aferra a salvar lo que puede, y yo 

A
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deseaba algún indicio que pudiera conducirme hasta ella, 
en el caso de que no la volviera a encontrar. Quería, en 
una palabra, conocer su nombre —el de su familia—, su 
situación; y puesto que ya sabía a dónde iba, me interesaba 
ahora conocer de dónde venía. Pero no podía en absoluto 
llegar a tal conocimiento. Me cerraban el paso cien peque-
ños escrúpulos. Tracé un montón de planes distintos; no 
era cosa, desde luego, de preguntárselo a ella directamen-
te... No, no; eso era imposible.

Un afable capitancillo francés, que venía danzando por 
la calle, me mostró que lo que tanto me preocupaba era la 
cosa más sencilla de este mundo, pues irrumpiendo entre 
nosotros dos en el preciso instante en que la dama volvía 
a la puerta de la cochera, se me presentó solo, y, antes de 
acabar de hacerlo, me rogó le presentara a la señora. Yo no 
le había sido presentado a ella, por lo que, volviéndose a ella 
con la mayor desenvoltura, se las arregló a las mil maravillas 
y le preguntó si venía de París. No, ahora iba en aquella 
dirección, dijo ella.

—Vous n’êtes pas de Londres?
Replicó ella que no.
—Entonces, Madame..., debe venir de Flandes... 

Apparemment, vous êtes fl ammande?... —dijo el capitan 
francés.

La dama respondió que lo era, en efecto.
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—Peut-être de Lille?* —añadió él.
Y ella dijo que no era de Lille.
—¿Ni de Arras?... ¿Ni de Cambray?... ¿Ni de Gante ?... 

¿Ni de Bruselas?
Al fi n la dama contestó que era de Bruselas.
El capitán dijo que había tenido el honor de hallarse en 

el bombardeo de Bruselas durante la última guerra; que la 
ciudad estaba admirablemente situada pour cela,** y se había 
mostrado llena de nobleza cuando los imperiales fueron dis-
persados por los franceses... La dama se inclinó, levemente, 
y después de relatar brevemente el hecho de armas y la parte 
que había tomado en él, el pequeño capitán solicitó el honor 
de conocer el nombre de la dama, y se inclinó, a su vez, en 
una reverencia.

—Et Madame a son mari?*** —dijo, volviéndose, des-
pués de haber andado dos pasos. 

Y sin aguardar respuesta, se alejó, danzarín, calle abajo.
Ni aun después de siete años de aprendizaje de los bue-

nos modales, me hubiese yo sentido capaz de otro tanto.

*   —¿Es usted de Londres?... 
—[...] Al parecer, ¿es usted fl amenca?...
—¿Tal vez de Lille?

**    Para ello.
***   ¿La señora está con su marido?
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La cochera
(Calais)

      penas nos había dejado el capitancillo francés, apare-
ció, por fi n, Monsieur Dessein, con la llave de la puerta de 
la cochera en la mano, y nos hizo entrar en su almacén de 
carruajes.

El primer objeto que llamó mi atención al abrir Mon-
sieur Dessein la puerta de la cochera fue otra vieja y destartala-
da désobligeante; y aun cuando era fi el imagen de la que hacía 
apenas una hora me había atraído en el patio de la posada, su 
sola visión despertó en mí una sensación desagradable; pen-
sé que sólo a un monstruo podía habérsele ocurrido por vez 
primera la construcción de semejante armatoste; y no me hice 
una idea más benévola de a quién se le ocurriría utilizarlo.

Observé que la dama parecía tan poco entusiasmada 
como yo; así, Monsieur Dessein nos enseñó otros dos co-

A
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ches, colocados uno al lado del otro, y que estaban arrinco-
nados, diciéndonos, como gran recomendación, que habían 
sido adquiridos por Milord A y B para hacer el grand tour, 
pero que no habían pasado de París, por lo cual, en muchos 
aspectos, podía decirse que eran nuevos. Eran demasiado 
buenos, por lo que pasé a examinar un tercero, que estaba 
detrás, y empecé a regatear.

—Pero... si a duras penas caben dos personas —dije, 
abriendo la puerta y metiéndome en él.

—Tenga usted la bondad de subir, Madame —dijo 
Monsieur Dessein, ofreciendo su brazo a la dama.

Y como en aquel preciso momento el criado de Mon-
sieur Dessein hiciera a su amo seña de que quería hablarle, 
el posadero cerró la portezuela y nos dejó allí.
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La cochera
(Calais)

         est bien comique! Es divertido... —dijo la dama, 
sonriendo al pensar que era la segunda vez que nos hallába-
mos juntos y solos, debido a un montón de absurdas casua-
lidades—. C’est bien comique! —repitió.

—Sólo faltaría, para que lo fuese del todo —dije yo—, 
seguir las cómicas costumbres galantes propias de los france-
ses: en el primer momento hacer la corte, y en el segundo, el 
ofrecimiento de su persona...

—Sí; ése es su fuerte —replicó la dama.
—Por lo menos así se supone —continué—, y no se 

cómo se ha llegado a esa creencia, pero lo cierto es que los 
franceses gozan de la fama ser más entendidos en cuestiones 
de amor y de saber enamorar mejor que ningún otro pueblo 
de la tierra; por mi parte, los encuentro torpes en extremo 

—C’
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y me parecen los peores arqueros que jamás hayan puesto a 
prueba la paciencia de Cupido.

—¡Pretender que el amor se hace con sentiments! 
Sería como pretender que un vestido nuevo puede ha-

cerse con los remiendos de otro viejo... Y eso de declararse, 
¡plof!, a primera vista, es someter el ofrecimiento y el propio 
ser al frío examen de una persona desapasionada, capaz to-
davía de pesar y medir los pours y los contres...

La dama parecía aguardar que yo continuara.
—Considere usted, Madame —proseguí, poniendo 

mi mano sobre la suya— que la gente seria odia hasta el 
mismo nombre del amor; los egoístas por amor a sí mis-
mos... Los hipócritas por amor de Dios... Y todos, jóve-
nes o viejos, vivimos diez veces más asustados que heridos 
por el verdadero amor... ¡Qué falta de experiencia en esta 
rama del comercio demuestra pues el hombre que deja salir 
de sus labios la palabra Amor sin que haya transcurrido 
siquiera una hora o dos desde el momento en que el si-
lencio empezó a torturarlo! Una serie de pequeñas y dis-
cretas atenciones, no tan directas que puedan alarmar, ni 
tan vagas que pasen inadvertidas, acompañadas de alguna 
tierna mirada de cuando en cuando; y apenas una palabra 
escasa, o ninguna palabra en absoluto sobre el caso, dejan 
a la Naturaleza dueña y señora, y así puede disponer de la 
enamorada a su antojo.
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—Entonces, yo declaro solemnemente —dijo la dama, 
sonrojándose— que desde el momento en que nos encon-
tramos está usted cortejándome.





69

La cochera
(Calais)

         egresó Monsieur Dessein a sacarnos del coche y a in-
formar a la dama de que su hermano, el conde de L., aca-
baba de llegar al hotel. A pesar de mis buenos deseos para 
con la dama, no puedo decir que mi corazón se regocijara, 
ni pude evitar el decírselo:

—Puesto que la noticia, Madame —expliqué—, es fatal 
para una proposición que iba yo a hacerle...

—No necesita usted decirme cuál —me interrumpió, 
poniendo su mano sobre las mías—; rara vez, amigo mío, 
piensa un hombre hacer una proposición amable a una mu-
jer, sin que ella, momentos antes lo haya presentido.

—La Naturaleza le ha concedido esa arma, sin duda 
—dije yo—, para protegerla del peligro inmediato.

—Mas yo creo —dijo, mirándome a la cara— que nada 

R
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tengo que temer, y si he de ser franca con usted, le confi eso 
que había decidido aceptar. Y si hubiera aceptado (aquí se 
detuvo un instante), creo que sus bondades me hubiesen 
inclinado a contarle una historia tal que, después de escu-
charla, la compasión hubiera sido el único peligro del viaje.

Dicho esto, me permitió que besara por dos veces su 
mano, y, con una mirada de ternura mezclada con cierta 
ansiedad, saltó del coche y me dijo adiós.
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En la calle
(Calais)

      n toda mi vida he despachado tan deprisa un negocio 
de doce guineas; desde el momento en que perdí a la dama, 
el tiempo se me hacía pesado, y comprendiendo que cada 
minuto equivaldría a dos hasta que me pusiera en marcha, 
pedí enseguida los caballos de posta y me encaminé a la 
posada.

—¡Dios mío! —dije al oír que el reloj de la ciudad daba 
las cuatro. ¡Pensar que hacía apenas poco más de una hora 
que me encontraba en Calais!

¡Qué gran volumen de aventuras puede captar en tan 
breve espacio de vida el que se interesa en todas las cosas, y 
con los ojos bien abiertos a lo que tiempo y azar siempre le 
ofrecen, no desperdicia en su viaje nada de lo que sus manos 
pueden asir honradamente!

E
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Si esta obra mía no resultara, otra resultará. Y ello, ¿qué 
más da? Es un ensayo sobre la naturaleza humana, y si ob-
tengo por mis penas mi trabajo, ¿qué más quiero?; el placer 
de la experiencia agudiza mis sentidos y despierta lo mejor 
de mi sangre, dejando dormido lo más turbio.

Compadezco al hombre que viajando de Dan a Bersha-
bé* exclama: «¡Todo es estéril!». Pues indudablemente lo es. 
Pero también lo es toda la Tierra para quien no sepa cultivar 
los frutos que ésta ofrece. Yo declaro, me dije, casi palmo-
teando de gozo, que, aun hallándome en un desierto, encon-
traría algo que despertara mis afectos. A falta de otra cosa 
mejor, el dulce mirto y el melancólico ciprés bastarían para 
hacer vibrar mis sentimientos; alabaría su sombra y les daría 
gracias por su amable protección; grabaría mi nombre en su 
corteza y les juraría que eran los árboles más encantadores 
del desierto; aprendería a entristecerme con ellos al caer sus 
hojas secas y a regocijarme con ellos también...

El sabio Smelfungus** viajó de Bolonia a París, de París 
a Roma y así sucesivamente, mas como padecía melancolía 
e ictericia, todo lo que veía le parecía descolorido y desfi gu-
rado. Escribió un relato de su viaje; pero no resultó sino el 
relato de sus miserables sentimientos.

*   Ciudades que estaban situadas a ambos extremos de Judea.
**   Se trata de Tobias Smollett, autor de Viajes por Italia y Francia (1766)
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Encontré a Smelfungus en el gran pórtico del Panthéon. 
Acababa de salir y me dijo:

—Esto no es sino una gran plaza para peleas de gallos.
—Le deseo que no haya tratado peor a la Venus de 

Médicis —repliqué, pues al pasar por Florencia, que se 
había indignado con la diosa tratándola peor que a una 
vulgar ramera, sin que de parte de la diosa mediara provo-
cación alguna.

Me topé con Smelfungus otra vez en Turín; regresaba 
a la patria y me hizo un deplorable recuento de sus es-
pantosas aventuras: «Accidentes de viaje, por tierra y mar, 
caníbales que se devoraban unos a otros: los antropófagos, 
etc.». En cada lugar donde se había detenido, le habían 
desollado vivo, le habían torturado y martirizado más que 
a San Bartolomé.

—¡Se lo contaré al mundo! —gritaba.
—Hará usted mejor —le contesté— en contárselo a su 

médico.
Mundungus, dueño de una inmensa fortuna, dio la 

vuelta completa, y fue de Roma a Nápoles... de Nápoles a 
Venecia..., de Venecia a Viena..., y a Dresde, y a Berlín..., 
sin tener una sola impresión generosa, una sola anécdota 
agradable que referir. Había viajado en línea recta, sin mirar 
a derecha ni izquierda, no fuera que el Amor o la Piedad lo 
desviaran con sus encantos del camino trazado.
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La paz los acompañe, si la encuentran; pues con tales 
caracteres, ni el mismísimo Cielo podría proporcionárse-
la... Y aunque los más gentiles espíritus volando en alas del 
amor celebraran su llegada, aunque las almas de Smelfungus 
y Mundungus no oyeran más que nuevas antífonas de gozo, 
nuevos transportes de amor, nuevos plácemes por su común 
felicidad, yo les compadezco de corazón, pues no poseen 
aptitudes para gozar de tales dichas. Y aunque la más feliz 
mansión de los cielos se concediese a Smelfungus y Mun-
dungus, lejos de ser allí felices, ¡las almas de Smelfungus y 
Mundungus penarían en ella por toda la eternidad!




