
Historia de Flora

—Venid a sentaros a mi lado, queridas niñas, 
que os voy a contar un cuento. Traed vuestra 
costura y que Ella se traiga sus lápices y la caja 
de pinturas, a ver si puede terminar alguno de 
los muchos dibujos que ha empezado. ¿Qué te 
ocurre Maude? ¿Pones tan mala cara sólo por-
que te toca zurcir esa bonita y limpia media de 
color blanco? Vamos, querida: quita ese mohín 
y saca la aguja. Esa cara de disgusto supondría 
un triste comienzo para mi historia. Aunque 
lo cierto es que, como algunas de vosotras po-
dréis apreciar más adelante, un comienzo tan 
triste no resultaría totalmente inadecuado para 
lo que os voy a contar. Pero ahora, silencio. 
¡Prestadme atención! Quiero que no levantéis 
los ojos de vuestra labor y que no me miréis 
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a mí porque me sentiría muy incómoda. Así 
pues, empezaré a tejer, y a la vez comenzaré a 
contaros mi relato: 

Cualquiera que hubiera contemplado a Flora 
el día de su cumpleaños, a las siete y media de 
aquella mañana, se habría quedado impresionado 
por una hermosa visión. A pesar de que tan sólo 
le faltaba un minuto para cumplir los ocho años, 
aún no se había despertado. Sus mejillas eran son-
rosadas y regordetas, su suave cabello estaba com-
pletamente alborotado, y sus delgados labios rojos 
permanecían unidos, como si estuvieran a punto 
de darle un beso a alguien. Del mismo modo, si 
hubierais podido contemplar sus ojos, habríais 
advertido que eran azules y muy dichosos, pero 
en ese instante permanecían cerrados, sumidos 
en un largo sueño bajo los gruesos y pequeños 
párpados. Su perro Meneos estaba despierto y 
merodeaba por la habitación. Su gato Torpón es-
taba despierto y merodeaba por la habitación. Los 
pájaros cantores estaban despiertos y merodeaban 
por la habitación, si exceptuamos a aquellos que 
no eran todavía más que minúsculos polluelos, 
incapaces por tanto de merodear (suponiendo, 
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claro está, que hubiera pollue-
los todavía por aquí en una 
época tan avanzada del vera-
no), en cuyo caso, al menos, 
permanecerían juntos en el 
nido, pero ya bien despiertos, 
con los ojos abiertos de par en 
par y, la mayor parte de ellos, 
con los picos también abiertos 
de par en par, que era lo único 
que sabían hacer. Tan sólo la 
somnolienta Flora seguía dur-
miendo, y soñando, sin que 
nada perturbara su sueño.

Su madre se inclinó sobre la tierna cama 
de la niña, y la despertó con un beso: «Buenos 
días, cariño. Te deseo muchos amaneceres feli-
ces», dijo la cariñosa y dulce madre. Y Flora se 
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despertó con la sensación de hallarse sumergida 
bajo cientos de rayos de sol, en medio de una in-
mensa dicha plena de expectativas. Tener ocho 
años cuando la noche anterior simplemente se 
tenían siete: eso es la dicha. Esperar los regalos 
de cumpleaños con la absoluta certeza de que 
van a llegar, eso es también la dicha. Y no me 
cabe ninguna duda de que vosotras, mis niñas, 
pensáis ahora lo mismo, y no seré yo quien diga 
que está mal pensar así. Sin embargo, desde 
la triste sabiduría que me da mi mayor expe-
riencia, os digo que para cada una de vosotras 
llegará el día en que, con toda probabilidad, los 
rayos de sol, la esperanza, los regalos y la dicha 
no significarán nada comparados con el inal-
canzable tesoro de un beso de vuestra madre.

Los regalos para Flora se extienden a lo lar-
go y ancho de la mesa del desayuno: de parte de 
su padre, un libro de cuentos repleto de dibujos; 
de parte de su madre, un estuche de lapiceros. 
Un alfiletero dorado con forma de erizo de parte 
de la niñera; una caja de ciruelas confitadas y 
una muñeca de parte de su hermano Alfred y 
de su hermana Susan. Para Flora, aquellas ci-
ruelas confitadas resultaban de lo más tentador, 
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y aquella era la muñeca con el pelo rizado más 
preciosa del mundo.

Pero una nueva sorpresa estaba aguardán-
dola: «Flora», dijo su madre, cuando por fin el 
desayuno hubo terminado y se hizo el silencio 
tras todas las exclamaciones de admiración por 
los regalos: «Flora, les he pedido a Richard, 
George, Anne y Emily que pasen el día contigo 
y con Susan y Alfred. Vas a ser la reina de la 
fiesta, porque hoy es tu cumpleaños. Y confío en 
que todos seáis muy buenos y felices juntos.»

Flora quería mucho a su hermano y a su her-
mana, a su amiga Emily, y a sus primos Richard, 
George y Anne. Creo que, a pesar de todos 
sus defectos, estos niños se querían de verdad. 
Habían jugado muchas veces juntos; y, si fuera 
posible, seguramente en esta ocasión tan especial 
jugarían también juntos sin ningún problema. 
Aunque, en realidad, eso está por ver…

Los primeros en llegar fueron Anne y sus 
hermanos. Y Emily, tras haber pedido permiso, 
apareció pronto con una amiguita que estaba 
pasando las vacaciones con ella y a quien pre-
sentó como Serena.

—¡Qué nombre tan extraño, tía!
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—Sí, Clara. No se trata de un nombre 
muy común, pero yo misma conocí en una 
ocasión a una Serena. Aunque he de decir, con 
bastante satisfacción, que no se parecía a esta 
Serena en absoluto.

Emily le regaló a Flora un ramillete de flo-
res de un dulcísimo aroma, y Serena afirmó que 
Flora era la chica más encantadora que había 
visto en su vida, exceptuando, claro está, a su 
queridísima Emily.

«Quiéreme», dijo Serena echando sus brazos 
sobre su pequeña anfitriona y dándole un beso 
pegajoso. «Y yo te querré también, y mucho. 
Todo lo que tú tienes que hacer es permitir que 
yo te quiera».

Serena exclamó que aquella casa era de lo 
más elegante y que el césped del parque estaba 
absolutamente perfecto. Además, estaba asom-
brada con el hermano y la hermana mayores 
de Flora debido a lo inteligentísimos que eran 
los dos… Por el momento, la pequeña y tontita 
Flora se sentía bastante alta y superior, y se dejó 
admirar con la mayor gentileza.

Después de que los recién llegados se pusie-
ran cómodos, les quedaba aún media hora hasta 
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tener que sentarse a comer. Tiempo que iban a 
dedicar a cultivar su amistad y a enseñarse los 
regalos. Flora mostró su muñeca y les pasó a 
sus amigos su caja de ciruelas confitadas. «Has 
cogido más que yo y eso no me parece justo,» 
se quejó George a Richard. Pero Richard repli-
có: «Porque te vi eligiendo las más grandes». 
«¡Vaya!», gimoteó Anne: «Estoy segura de que 
no quedaba ninguna de las grandes cuando me 
tocó a mí». Ante lo cual Emily agregó con una 
sonrisa de superioridad: «Eso son sólo cuentos, 
Anne: cogiste la caja antes de que lo hiciéramos 
Serena y yo, y nosotras no nos quejamos». «Pero 
si no quedaba ni una», insistió Anne. «Pero si 
había docenas y docenas», se burló George, 
imitando su tono de voz. «Lo que ocurre es que 
eres una niña pequeña muy codiciosa.» «No 
quedaba ni una», lloriqueó Anne. Y fue enton-
ces cuando Serena comentó con dulzura: «Los 
ciruelas confitadas estaban absolutamente deli-
ciosas; y ahora admiremos esta preciosa muñe-
ca. ¡Vaya, Flora, ha debido de costar montones 
de libras!».

La carita de Flora, que poco a poco había 
empezado a adoptar un aspecto bastante triste, 
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se iluminó de repente: «No sé lo que habrá costa-
do, pero se llama Flora, y tiene unas botas rojas 
con suelas. Mira cómo abro y cierro sus ojos, y 
también puedo hacer que diga mamá. ¿No es 
una preciosidad?» «Nunca había visto una mu-
ñeca ni la mitad de bonita que ésta», respondió 
Serena de una forma muy refinada. Entonces el 
grupo se sentó para comer.

¿Aquello sucedió en realidad? ¿O acaso nos 
hallamos ante una simple ficción? Durante la 
comida lo único que parecía digno de mención 
de cada uno de los platos eran sus defectos. La 
carne estaba muy poco hecha, las patatas reque-
madas, las habas aguadas, la tarta de mermelada 
no resultaba lo suficientemente dulce, la fruta 
estaba dura como una piedra; las tapaderas cho-
caban ruidosamente unas contra otras, los vasos 
se tambaleaban, un tenedor o dos cayeron al sue-
lo. ¿Realmente estaba todo tan mal? ¿O, debido 
al pésimo humor que los niños tenían aquel día, 
le habrían encontrado fallos incluso a las fresas 
más deliciosas y a la nata más suculenta?

—¿Estaban tan mal todos los platos, tía?
—Imagino que no, Ella. Al menos no más 

de lo que suelen estar las cosas en este mun-
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do, sin por ello tener que llevar a los demás al 
límite de su paciencia. Pero escuchad lo que 
sucedió después:

Por muy penoso que me resulte, he de de-
cir que lo que vino después fue nada menos que 
una auténtica pelea. No había pasado más de 
una hora después de la comida, cuando todos 
decidieron jugar a la gallinita ciega en el jardín. 
Lo cierto es que al principio todo empezó bien 
y todo parecía presagiar un feliz desenlace. ¿Por 
qué no podía salir todo bien? ¿Por qué? Estoy 
segura de que, en ocasiones anteriores, en este 
juego ya había habido pisotones, ya se habían 
dado tirones de pelo y ya les habían propinado 
empujones a los niños más pequeños. Flora 
se cayó al suelo y acusó a Alfred de haberle 
puesto la zancadilla. Richard empezó a berrear 
diciendo que George se había escapado después 
de que él le hubiera cogido. Cuando Anne se 
vio atrapada, murmuró que Susan veía aunque 
llevara los ojos vendados. Susan entonces la 
soltó y dejó que se marchara. Alfred cogió a su 
hermana pequeña. George se ofreció voluntario 
para hacer de gallinita ciega en lugar de Susan. 
Pero todos los demás siguieron poniendo mala 
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cara, haciendo pucheros y quejándose sin ce-
sar, arrojando la manzana de la discordia de 
un lado para otro, como si se tratara de un 
bonito juguete.

—¿La manzana de qué, tía?
—La Manzana de la Discordia, Clara, que 

es una manzana muy famosa. Tus hermanos lo 
sabrán todo sobre ella, y es a ellos a quienes les 
puedes pedir algún día que te cuenten lo que 
saben. Ahora prosigo con mi historia:

¿A vosotras no os gustaría poder jugar al 
escondite en un jardín lleno de lugares esplén-
didos para ocultarse y de todo tipo de alegres 
flores a las que echar un vistazo mientras estáis 
buscando? Os aseguro que a mí me habría gus-
tado ese juego hace cuarenta años. Pero estos 
niños, en este día en concreto, no parecían 
muy dispuestos a mostrar ningún interés por 
tal diversión. Ya lo creo que no. Serena adujo 
que le daba miedo buscar por el oscuro sendero 
de los tejos, a no ser que Alfred fuera con ella. 
Pero en ese preciso instante él estaba aupando a 
Flora para que ésta pudiera mirar en el interior 
de un árbol hueco, donde resultaba bastante 
obvio que Susan no podía haberse escondido. 
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La Manzana de la Discordia.
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«¡Es mi cumpleaños!», gritaba Flora. «¡Es mi 
cumpleaños!». George y Richard se empujaron 
con fuerza hasta que uno de ellos resbaló en el 
camino de grava y se llenó las manos de rasgu-
ños. Entonces se enfadaron los dos y dejaron de 
jugar. Por fin, en el colmo de la desesperación, 
Susan salió de su escondite tras el cenador, e 
incluso entonces continuó haciendo lo posible 
para agradar a todo el mundo, ya que traía en 
las manos una cesta llena de moras maduras 
que había recogido de entre la hierba mientras 
estaba escondida.

Más tarde todos empezaron a echar carre-
ras por los prados suavemente ondulados, hasta 
que Anne se cayó y empezó a llorar, aunque la 
verdad es que no se había hecho nada. Entonces 
Flora, que estaba ganando a Anne en la carrera, 
sintió que aquello era muy injusto, así que se 
sentó y se enfurruñó. Emily sonrió, pero no de 
muy buena gana. George y Richard se llevaron 
los dedos a los ojos y empezaron a hacerles burla 
a las dos niñas que seguían enfadadas. Serena, 
mientras tanto, se abanicaba, y Alfred observa-
ba a Susan, y Susan observaba a Alfred, ambos 
a punto de estallar.
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Y aún quedaba una hora antes de tomar el 
té. ¿Terminaría aquella hora alguna vez? Con 
dos niñitas resentidas y dos chicos revoltosos en 
escena, el panorama no resultaba muy alenta-
dor. Por fin, Susan tomó de la mano a Flora, que 
seguía haciendo pucheros, y a la llorosa Anne, 
y a la fuerza las llevó a dar un paseo por los 
jardines. Mientras, Alfred conseguía arrastrar a 
Richard y a George detrás de las niñas, y Emily 
y Serena, tomadas del brazo, se pusieron a andar 
a su lado.

La tarde era soleada y umbría, fresca y cáli-
da: todo a la vez. Se oía el zumbido de las abejas 
que estaban recolectando polen, como debe 
hacer cualquier abeja sensata entre tantas flores. 
Las ramas más frondosas danzaban al ritmo de 
sus bailarinas sombras; las campanulas sonaban 
sin badajos.

—¿De verdad, tía?
—Bueno, no exactamente, Maude. ¡Pero 

nos estamos aproximando a acontecimientos 
mucho más maravillosos!

De vez en cuando una paloma arrullaba 
suaves notas de cantimplora; y a mucha distan-
cia balaban unas ovejas.
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Susan soltó las pequeñas y calientes manos 
que había estado sujetando hasta ese instante, y, 
mientras avanzaba, empezó a contar una histo-
ria a la que pronto todos los demás empezaron a 
prestar atención. Todos, excepto Flora.

Pobrecita Flora. ¿Era éste el final de su 
cumpleaños? ¿Había cumplido por fin ocho 
años tan sólo para esto? Sus ciruelas confitadas 
habían desaparecido casi por completo, y a nadie 
parecía importarle. Su tarta favorita no había re-
sultado muy sabrosa. Y ella misma se sentía tan 
enojada y tan desdichada… ¿Realmente merecía 
la pena cumplir ocho años y dar una fiesta de 
cumpleaños para terminar así?

«Así que la rana no sabía cómo poner a 
hervir el agua para el té. Pero tan sólo contestó: 
No soporto el agua caliente…» Susan seguía 
contando su historia, pero Flora no se sentía con 
ánimos para escucharla o para preocuparse por 
la rana. Se fue demorando y, sin que nadie ad-
virtiera nada, se quedó atrás. Siguió avanzando 
muy lenta y tristemente. Sola.

Al final del sendero se dio la vuelta, y observó 
que, a medida que iba abandonando la lumino-
sidad del sol para sumergirse entre las sombras, 
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aquel lugar iba adquiriendo un aspecto muy 
lúgubre. Había exactamente veinte tejos a cada 
lado del sendero, tal y como ella misma había 
comprobado una y otra vez hacía muchos años, 
cuando estaba aprendiendo a contar. Pero ahora, 
a su derecha, había veintiuno, y resultaba difícil 
distinguir  si aquel último árbol era realmente un 
tejo o no. Lo cierto era que, de serlo, se trataba de 
un tejo muy extraño, ya que una lámpara había 
crecido en su rama más elevada. El sendero de los 
tejos jamás había llevado antes hasta una puerta, 
pero ahora, al final del todo, había una puerta 
con una campana y una aldaba, con un «Toquen 
También la Campana» impreso en letras negras 
sobre una placa de cobre. Todo tan nítido como 
era posible a la luz de aquella lámpara.

Flora extendió la mano, golpeó la puerta 
con la aldaba y tocó también la campana.

Se sorprendió enormemente al ver que la al-
daba le daba la mano cortésmente, y se sorpren-
dió aún más al comprobar que, acto seguido, el 
tirador de la campana se retorcía para abrir la 
puerta. «Vaya», pensó ella. «¿Por qué no se abrirá 
la puerta sola sin tener que molestar a la campa-
na?» Pero tan sólo dijo: «Gracias». Y entró.
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La puerta daba paso a una sala enorme, 
amueblada elegantemente. Todas las sillas esta-
ban acolchadas, y parecía que habían dispuesto 
sus brazos y ajustado sus respaldos para hacer 
que todos los que se sentaran en ellas se sintie-
ran más a gusto. Todos los sofás ordenaban y 
reordenaban una y otra vez sus almohadones, 
según fuera necesario, para resultar más cómo-
dos. Los taburetes se deslizaban de un lado a 
otro, y se elevaban o se hundían para adecuarse 
a la longitud de cada pierna. Las mesas no eran 
menos complacientes que sus compañeros, y 
corrían sobre unas ruedecillas silenciosas aquí y 
allá siempre que se las necesitaba. Las bandejas 
para el té, completamente dispuestas, los pla-
titos de fresas, los jarros de crema, y los platos 
de pastel, entraban flotando, se situaban en los 
lugares apropiados, y volvían a salir flotando 
otra vez, ahora vacíos, con un tacto y un buen 
gusto considerables: iban y venían a través de un 
hueco cuadrado que se abría en la parte más alta 
de una pared, más allá de la cual supongo que 
quedaría la cocina.

Dos armonios, un acordeón, un par de 
timbales, y un repique de campanas tocaban 
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La aldaba le da la mano cortésmente a Flora.
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piezas concertadas detrás de una pantalla, pero 
guardaban silencio durante las conversaciones. 
Las fotografías y los cuadros se trasladaban por 
las paredes de la sala, para quedarse inmóviles si 
alguien los contemplaba. Cuando el espectador 
terminaba de admirarlos, continuaban su cami-
no. Si era necesario, los muebles se aplanaban 
contra la pared, y despejaban el piso para que 
allí pudiera celebrarse un juego, o me atrevería 
a decir que incluso para poder bailar. Algunos 
de estos notables detalles impresionaron a Flo-
ra a los pocos instantes de haber llegado, pero 
otros se le fueron haciendo más evidentes con 
el tiempo. La única cuestión algo incómoda en 
el cuarto, es decir, en cuanto a los muebles se 
refiere, era que el techo y las paredes estaban fo-
rrados de espejos, pero en un principio esto no 
le pareció a Flora un inconveniente. De hecho, 
pensó que se trataba de algo bastante encanta-
dor, y se echó una larga ojeada a sí misma, de 
pies a cabeza.

—Jane y Laura, no olvidéis los pañuelos a los 
que debéis hacer un dobladillo. Mirad lo mucho 
que está trabajando Ella en sus hojas de helecho, 
y los enormes esfuerzos que está poniendo en 
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dibujarlas bien. Sí, Maude, ese zurcido está per-
fecto. Ya has terminado tu labor, pero yo en tu 
lugar ayudaría a Clara a terminar la suya.

La habitación estaba llena de chicos y 
chicas, algunos mayores y otros más jóvenes; 
grandes y pequeños. Todos sentados tomando 
el té en montones de mesas diferentes. Media 
docena de niños sentados juntos por aquí. Más 
niños, o tal vez menos, por allí. Por allá un niño 
presidiendo a solas una mesa que era del tamaño 
justo para que pudiera sentarse cómodamente 
una sola persona. Debo deciros además que las 
mesas parecían tener el mismo mecanismo que 
los telescopios, sólo que estas mesas se extendían 
y se contraían por sí mismas, sin necesidad de 
piezas adicionales. Y parecían buscar la comodi-
dad de todo el mundo.

De repente, todos los chicos y todas las 
chicas se quedaron mirando a Flora fijamente, y 
así continuaron durante un buen rato. Ninguno 
de ellos le ofreció una silla o una taza de té o 
cualquier otra cosa, y Flora fue poniéndose más 
y más roja y fue sintiéndose más y más incó-
moda, al saberse bajo la mirada de tantos pares 
de ojos clavados en ella. Una silla se tomó la 
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molestia de intentar aliviar la enorme vergüenza 
que estaba pasando y, presionando suavemente, 
se situó tras ella, hasta que finalmente Flora se 
sentó. Entonces la silla abombó hacia fuera su 
propio respaldo para amoldarse a su espalda, 
con el propósito de que se sintiera más cómoda, 
y retrajo sus brazos para ajustarse a su pequeño 

tamaño. Un taburete se hizo un poco más alto 
bajo sus pies. Una mesa se apresuró con una 
taza de té. Una jarra con nata se vertió sobre un 
platito lleno de fresas, y después se enderezó otra 
vez… La cantidad exacta de azúcar tamizada se 
espolvoreó sola sobre todo el conjunto.

—Pero, ¿cómo pudo espolvorearse sola?
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—Verás, Jane: supongamos que comenzó 
a manar de su tazón de porcelana como si se 
tratara de una fuente, y que luego se desbordó 
tan sólo por un lado, que, por supuesto, fuera el 
derecho o el izquierdo, sería el lado correcto.

Flora no podía dejar de pensar que resulta-
ba muy antipático y de mal gusto el que todos 
siguieran mirándola fijamente sin decir nada, 
y empezó a experimentar una gran timidez al 
tener que comer bajo la mirada de tantos ojos 
puestos sobre ella. Pero tenía calor y estaba se-
dienta, y la comida tenía un aspecto de lo más 
tentador. Así que tomó con una cuchara una 
fresa grande, muy grande, con un montón de 
nata encima. Pero justo estaba llevándosela a los 
labios, cuando una voz enojada le advirtió: «¡No 
lo hagas…! ¡Son mías!». La cuchara se le cayó 
de la asustada mano, aunque sin hacer ningún 
ruido, y Flora miró a su alrededor en busca de la 
persona que le había hablado.

—¿Quién era? ¿Un chico o una chica?
—Escucha, y lo sabrás, Laura.
La persona que había hablado era una chi-

ca sentada en un trono que se hallaba situado 
a una altura extraordinaria. Bajo sus pies tenía 
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colocado un taburete alto como una otomana, 
y delante una mesa tan alta como una cómoda. 
Como estoy segura de que todos los muebles 
se disponían de la manera más adecuada para 
resultar complacientes, supongo que a ella le 
gustaba estar así, puesto que era así como ella 

estaba. Llevaba una pequeña corona de fanta-
sía sobre el cabello, su cara estaba roja, y tenía 
el ceño fruncido. Quizá en otras ocasiones 
pudiera parecer una chica guapa y amable, 
pero en ese instante estaba francamente fea. 
«No lo hagas. ¡Son mías!», recalcó con una voz 
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desagradable y quejicosa: «Es mi cumpleaños, 
y todo es mío».

Flora estaba demasiado bien educada como 
para comerse unas fresas que no le hubieran 
sido ofrecidas. Tampoco podía, después de lo 
sucedido, tomar una taza de té sin permiso. 
Supongo que para no atormentarla, la mesa se 
alejó llevándose consigo toda aquella deliciosa 
carga que Flora ni había probado. Mientras, el 
sillón le daba un muy afectuoso abrazo como si 
quisiera consolarla.

¡Si al menos pudiera descubrir dónde estaba 
la puerta! Flora habría huido por ella para regre-
sar de nuevo al sombrío paseo de los tejos. Allí 
podría dejarse llevar por la melancolía a solas, 
lo que era mucho mejor que permanecer en un 
lugar en el que no era bienvenida. Pero o bien 
la puerta había desaparecido o bien la habían 
cerrado y se había perdido entre la multitud 
de espejos. Os aseguro que la Reina del cum-
pleaños, reflejada una y otra vez en quinientos 
espejos, tenía un aspecto realmente espeluznan-
te. Y me apena tener que decir que, durante un 
instante, también la cara de Flora, multiplicada 
cincuenta millones de veces, aparecía enrojecida 
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y enfadada. Aunque, tras un esfuerzo, lo cierto 
es que pronto consiguió sonreír como si estu-
viera de buen humor, a pesar de que no podía 
sentirse muy feliz.

—Pero tía, ¿cómo podía tener cincuenta 
millones de caras? No lo entiendo.

—Porque con tal cantidad de espejos no 
hay tan sólo reflejos comunes, sino reflejos de 
reflejos, y reflejos de reflejos de reflejos, y así su-
cesivamente y sin cesar, una y otra vez, Maude. 
¿Lo entiendes?

Por fin terminó la comida. Casi todos los 
niños se habían atiborrado con una glotonería 
enorme, de una manera indecentemente codi-
ciosa. Tan sólo la pobre Flora no había probado 
un solo bocado. Entonces, tras una palabra y, 
según creo, una patada de la Reina, su altísimo 
taburete salió disparado hacia un rincón. Y todos 
los muebles, captando la indirecta, se aplanaron 
tanto como les fue posible por la habitación, 
muy cerca de las paredes.

—¿Y no salieron por la puerta?
—Vaya. Sí. Supongo que también pudieron 

hacer eso, Jane. Un mobiliario tan activo y vo-
luntarioso nunca se quedaría en medio.
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—¿Y la esquina de chimenea? 
—No. Creo que no. Sabemos que aquella 

tarde hacía calor y, además, habría una sala dis-
tinta para estar durante el invierno. De todos 
modos, como todo esto es figurado, yo soy quien 
dice que no. ¡Prestadme atención!

Todos los niños se reunieron en el centro de 
la habitación, que se había quedado vacía, para 
decidir a qué iban a jugar mientras se daban 
codazos y empujones unos a otros. Flora, que 
estaba en medio de todos ellos, recibiendo sus 
codazos y empujones, se sorprendió bastante al 
advertir muchos puntos de semejanza entre los 
niños. ¿Era algo natural en ellos o se debía a la 
ropa que llevaban? Aunque, por otro lado, ¿quién 
se pondría aquella ropa, habiendo en el mundo 
tantos trajes distintos que ponerse? Un chico te-
nía la piel encrespada con unas púas punzantes 
como las de un puercoespín, y las elevaba o las 
bajaba a su antojo, aunque lo habitual era que 
las mantuviera apuntando hacia fuera. Otro, en 
lugar de ser redondeado como la mayoría de la 
gente, poseía distintas facetas con unas aristas 
muy afiladas. Un tercero atrapaba todo lo que 
se encontraba a su paso ya que todo su cuerpo 
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estaba provisto de ganchos como anzuelos. Una 
niña segregaba un fluido pegajoso que le salía 
por los dedos. Otra, bastante más pequeña, era 
viscosa y utilizaba las manos para deslizarse de 
un sitio a otro. Unas características tan excep-
cionales sólo podían resultarles incómodas, está 
claro, aunque tal vez la paciencia y el autodo-
minio hubieran podido ayudar a que las cosas 
se mantuvieran controladas y tranquilas. Pero 
estos infelices niños parecían no conocer el 
significado de la palabra autodominio. Y en lo 
que se refiere a la paciencia, me podrían haber 
dicho casi las mismas palabras de aquel hombre 
célebre: «Señora, desconozco el significado de la 
palabra paciencia».

—¿Quién era ese hombre tan famoso, tía?
—Vamos, Clara. ¡Eres una niña inglesa y 

no conoces a lord Nelson! Bueno. Prosigo:
«Queremos que nos propongas un juego 

nuevo», gruñó Ganchos con voz amenazadora, 
enganchándose en el pelo de Flora, y pegando 
luego fuertes tirones de él para poder soltarse.

A Flora no le gustaba nada que le hablaran 
en ese tono, y, además, los tirones de los ganchos 
estaban haciéndole mucho daño. No obstante, 



RAZONABLES 27

Flora y los niños en la habitación encantada.
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y aunque no pudiera pensar en nada nuevo, in-
tentó esforzarse y se atrevió a sugerir, con una 
tímida vocecilla, que jugaran a Les Graces �.

«Ése es un juego de niñas», dijo Ganchos 
despectivamente.

«Pues es tan divertido como cualquier juego 
de niños», replicó Pegajosa.

«No me interesan en absoluto vuestros jue-
gos de niñas», refunfuñó Ganchos, que intentó 
chasquear los dedos pero que sólo logró enredar 
dos de sus anzuelos, por lo que empezó a patear 
el suelo, enojado.

«¡Pobrecito!», dijo Limo con voz cansina, 
fingiendo sentir cierta compasión.

«Es igual de divertido», insistió, machaco-
na, Pegajosa: «Tanto, o incluso más».

Ángulos alcanzó a Limo, y habría empeza-
do a zarandearla si ella no le se hubiera escurrido 
antes, con todo recato, de los dedos.

�. Juego de aros muy popular durante todo el siglo XIX. 
Las jugadoras se lanzaban unas a otras un aro que de-
bían recoger con dos palos alargados y muy finos. Se 
consideraba muy apropiado para las niñas, y los niños 
podían jugar también pero sin tomárselo en serio, como 
una broma. (N. de la T.)
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«Piensa en algo diferente, y que sea algo 
nuevo», bostezó Púas, con las púas extendidas y 
completamente dispuestas a dejarse asombrar.

«De verdad que no conozco ningún juego 
nuevo», respondió Flora casi llorando. E iba a 
agregar: «pero jugaré con vosotros a cualquier 
cosa que os guste, si me enseñáis», cuando todos 
los demás estallaron a la vez en un grito de «¡Llo-
rona! ¡Llorona!». Se pusieron a chillar, a dar alari-
dos, a cantar… La señalaban con el dedo, hacían 
muecas, negaban con la cabeza… Lo increíble 
era que ella no se echara a llorar en el acto.

Finalmente la Reina intervino: «Dejadla en 
paz. ¿Puedo saber por qué le prestáis a ella tanta 
atención? Es mi cumpleaños, y jugaremos a La 
Caza del Alfiletero».

Así que jugarían todos a La Caza del Al-
filetero. Se trata de un juego sencillo que exige 
tan sólo una moderada cantidad de destreza: se 
selecciona a la jugadora más pequeña y más débil 
(si es posible, que sea gorda; y si tiene joroba es 
lo mejor del mundo), se la persigue por la habi-
tación y de vez en cuando se le da alcance para 
clavarle alfileres por todas partes. Se repite esta 
pauta hasta que se decide atraparla y darle unas 
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cuantas vueltas, con lo cual concluye el juego. 
Los pequeños cortes, los alaridos, y los respingos 
repentinos son la verdadera gracia de La Caza.

—Pero, tía, ¡qué juego tan horrible! ¡No es 
posible que tal juego exista!

—Claro que no, Ella. Aunque lo cierto es que 
yo misma he visto juegos muy violentos y crueles, 
si es que a esas cosas se le puede llamar juego.

—¿Y consiguieron encontrar a una pobre 
niña con joroba?

—No, Laura. Esta vez no, ya que…
El Alfiletero iba a ser la pequeña Flora. 

¡Cómo se retorcía y se agachaba y daba bruscos 
giros a uno y otro lado, en un inútil esfuerzo 
por zafarse de sus torturadores! Púas no nece-
sitaba alfileres, ya que se echaba sobre ella con 
cada una de sus púas extendidas. Pero Ángulos, 
cuyas aristas casi la cortaban, Ganchos, que se 
enganchaba en su vestido y lo rajaba al tirar de 
él, Limo, que resbalaba contra ella y la pasaba de 
largo, Pegajosa, que le embadurnaba el cuello y 
los regordetes brazos desnudos, la ceñuda Reina, 
y todo el resto de aquel carcajeante grupo que se 
metía con ella sin dejar de darse más y más em-
pujones, todos blandían los alfileres más largos 
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y más afilados, y todos, por turnos, fueron dán-
dole alcance. Finalmente la Reina la atrapó, le 
dio la vuelta bruscamente, y, de repente, volvió 
a soltarla, con lo que Flora perdió el equilibrio y 
terminó por caerse al suelo. Pero, por lo menos, 
el juego parecía haber concluido.

¿Creéis que se hizo daño al caer? En abso-
luto, ya que la alfombra se hundió bajo su peso 
a una profundidad tal que Flora pudo sumirse 
con ligereza en un montón de terciopelo.

De hecho, me siento inclinada a creer que 
en aquel terrible juego de La Caza del Alfiletero, 
Flora salió mejor parada que sus perseguidores, 
quienes, en medio del caos y de la aglomeración, 
empezaron a desafiarse unos a otros y llegaron 
a enloquecer haciendo un uso desmedido de 
sus afilados ángulos, de sus púas puntiagudas, 
de sus ganchos, sus pegamentos, sus limos y 
no sabría enumerar cuántas cosas más. Quizá 
os parezca que el limo no puede resultarle de-
masiado problemático a su propietaria, pero lo 
cierto es que si una persona fangosa no puede 
ser atrapada, tampoco ella puede atrapar a nadie 
con firmeza. En cuanto a Ganchos y a Pegajosa, 
lo habitual era que, al tirar para poder soltarse 
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ellos mismos, se hicieran más daño del que real-
mente infligían. Ángulos se cortó muchas veces 
sus propios dedos con sus bordes. Y no envidio 
al ser cuyas agudas púas son lo bastante flexibles 
como para doblarse de punta hacia dentro en el 
fragor de una pelea o entre mucha gente. Quizá 
podamos admitir que la Reina quedaba exenta 
de causarse a sí misma semejantes lesiones. Pero, 
como ya sabéis, ¡se trataba de su cumpleaños! Y, 
por tanto, debió de sufrir mucho a causa de las 
excentricidades de sus súbditos.

El siguiente juego iba a ser el de la Auto Ayu-
da. Esta vez no se iba a permitir ninguna clase de 
ayuda externa. Cada uno de los chicos dependía 
exclusivamente de sus propios recursos. Por lo tan-
to, los alfileres estaban prohibidos. Pero cualquier 
don natural, como podía ser, por ejemplo, una 
púa o un anzuelo, podía utilizarse al máximo.

—No estés tan impresionada, querida Ella, 
por mis palabras. Recuerda que esta fiesta de 
cumpleaños se está celebrando en la Tierra de 
Ninguna Parte. Aunque, ¿quién sabe si algo no 
muy distinto a todo esto no estará teniendo lugar 
también en la Tierra de Alguna Parte? Mirad lo 
que sucede en nuestro propio país, niñas.
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Los chicos eran los jugadores, y las niñas 
eran «las jugadas» (si se me permite una expresión 
semejante). Todas excepto la Reina que, precisa-
mente por ser la Reina, podía limitarse a obser-
var y a propinar un cachete o un sopapo de vez 
en cuando a todo aquel que se le pusiera a mano. 
Ganchos, como Mozo de Carga, destacaba en 
este deporte, y arrastraba con él un a montón de 
prisioneras enganchadas, que luchaban en vano 
por zafarse. Ángulos, como Planchador, plegaba 
o les hacía la raya a varias niñas gracias a una 
presión sostenida. Púas, como Cincelador, po-
día hacer poco más que aguijonear y arañar con 
ciertos resultados. Flora, que fue a caer cerca de 
Ángulos, vio cómo éste planchaba y trenzaba su 
ya rasgado vestido, siguiendo los mandatos de 
lo que parecía ser una moda bastante novedosa. 
Pero, en cualquier caso, todo esto era preferible 
a su experiencia como Alfiletero, y decidió to-
márselo con filosofía.

Pero ni siquiera los chicos, por no hablar ya 
de las chicas, se lo pasaron muy bien jugando 
a la Auto Ayuda. Lo que podría haber sido un 
gran disfrute quedó muy mermado a causa de sus 
frecuentes discusiones y de algunos porrazos. La 
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Reina, como correspondía a su elevada posición, 
pudo gozar, quizá, de un mayor regocijo. Pero, 
incluso de haber sido así, lo cierto es que, tanto 
en el regodeo como en la dignidad, se hallaba 
completamente sola. Y, en cualquier caso, a largo 
plazo, hasta el placer aburre.

La Reina bostezó con un ruidoso y enorme 
bostezo, y como todos los demás bostezaron por 
solidaridad con ella, el juego se acabó.

Una mesa para la cena avanzaba ahora des-
de la pared hacia el centro de la habitación, y los 
sillones se reunieron a su alrededor en número 
suficiente para acoger a todos los invitados a 
la fiesta. A través de la abertura cuadrada —y 
no ¡desgraciadamente! a través de la puerta que 
recordaba la pobre Flora—, entraron flotando 
el número necesario de platos, vasos, cuchillos, 
tenedores, y cucharas; y tantos platos y jarras lle-
nos de cosas agradables como no había visto en 
toda mi vida, y no creo que ninguna de vosotras 
lo haya visto nunca tampoco.

—¿Cuántos niños había para la cena?
—Bueno, no tengo ni la menor idea, Lau-

ra. Pero eran muchos. Digamos, por ejemplo, 
cien mil.
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Esta vez Flora no iba a coger ni un tenedor 
sin permiso. Por lo que, como la Reina no le 
prestaba la más mínima atención, se vio obligada 
a observar con ojos hambrientos cómo los demás 
se daban un banquete, y cómo todo tipo de ex-
quisitos bocados se situaban delante de ella para 
retirarse a continuación sin haber sido siquiera 
probados. Pavo frío, ensalada de langosta, cham-
piñones estofados, tarta de frambuesa, queso cre-
moso, champán de una cosecha extraordinaria, 
merengue, helado de fresa, piñas con azúcar, al-
gunas ciruelas… Ya podría haber sido suficiente 
para ella el no sentirse con libertad para comer 
nada de todo aquello. Pero, además, resultaba an-
gustioso tener que ver tantas delicias ir y venir sin 
poder probar siquiera un bocado, y contemplar 
cómo todos sus compañeros se atiborraban sin 
límite. Algunos chicos parecían considerar que 
no suponía nada extraordinario comerse un pavo 
entero de una sentada, como si tal cosa. Y, por 
lo que Flora pudo contar, la Reina se comió ella 
solita, por hablar tan sólo de los dulces, más de 
un litro de helado de fresa, tres piñas, dos melo-
nes, una veintena de merengues y cerca de cuatro 
docenas de ramitas de angélica confitada.
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Después de cenar no fue necesario que los 
muebles se retiraran, ya que todos los invitados 
salieron en tropel por una puerta (que seguía 
sin ser la puerta de Flora), que daba a un am-
plio campo de juegos. No puedo deciros a qué 
juegos solían entregarse habitualmente, pero en 
esta ocasión se daba la peculiaridad de que había 
un gran número de ladrillos por todas partes, 
mezclados con muchas pilas ordenadas de pie-
dras, por lo que los niños empezaron a construir 
casas. Sólo que, en vez de construir desde el 
exterior, como suele hacer la mayoría de los al-
bañiles, ellos construían desde dentro, poniendo 
un cuidado mayúsculo en tener a mano muchos 
ladrillos, así como buenos montones de piedras. 
Y así fueron encerrándose —un niño con un 
montón de piedras en el interior de cada casa—, 
mientras seguían construyendo.

—¿También tenían cristales para las ven-
tanas?

—No, Jane. Y pronto verás por qué no 
los necesitaban.

Os he dicho que el material de construcción 
eran ladrillos, pero si hablamos con propiedad, 
lo cierto es que no había ningún ladrillo en el 
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campo de juegos. En su lugar, tan sólo había 
pedazos de cristal con forma de ladrillo. Cada 
una de estas piezas tenía los lados brillante-
mente pulidos mientras que los bordes, que era 
por donde se iban a manipular y a ensamblar, 
estaban redondeados y, por lo tanto, parecían 
poseer cierta firmeza. Había ladrillos (por lla-
marlos de alguna manera) de todos los colores 
y de diversas formas y tamaños. Algunos eran 
extravagantes ladrillos fabricados al aire libre, 
algunos habían sido esculpidos siguiendo patro-
nes corrientes, otros estaban cortados en facetas 
o soplados en burbujas. Una sola casa podía 
lucir todos sus bloques de un modo uniforme, o 
de veinte maneras distintas.

Con todo, y a pesar de esta enorme variedad, 
cada casa mantenía una marcada semejanza con 
la del vecino. Los colores variaban, pero la forma 
de todas las casas era la misma: cuatro paredes 
sin tejado y sin plantas superiores. Todas tenían 
esta misma estructura y, por tanto, no necesita-
ban ni ventanas ni escaleras.

Les llevó mucho tiempo realizar todas estas 
construcciones, y poco a poco fue producién-
dose un efecto muy alegre. Efecto que se debía 
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no sólo al hecho de que los bloques de cristal 
tuvieran unos matices muy bonitos —por lo 
que unas casas brillaban como moles de rubí y 
otras resplandecían como enormes crisolitas o 
zafiros, mientras que otras mostraban de nuevo 
la blancura y el ardiente relampagueo de cientos 
de ópalos o irradiaban una luz tenue como el fel-
despato—, sino también a que el patio de juegos 
estaba iluminado, desde arriba, desde abajo y por 
todos lados, con lámparas de colores. Imaginaos 
unas titilantes lámparas doradas como estrellas 
allí arriba, en lo alto, unas titilantes lámparas 
azuladas como luciérnagas más abajo, casi en el 
suelo; lámparas como melocotones, manzanas, 
albaricoques o ciruelas centelleantes, brillando 
por todos lados con la profusión de la huerta 
más fértil. ¿No nos habría gustado a todas estar 
allí, con Flora, aunque nos hubiéramos tenido 
que quedar sin cenar?

Pero no… Con Flora no. Ya que, para su 
más completa consternación, descubrió que la 
estaban encerrando en una de aquellas edifica-
ciones… ¡junto a la Reina! A ella nadie le había 
dicho que pudiera ponerse a construir algo, pero, 
gradualmente, las paredes habían ido elevándose 
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más y más en torno a ella, hasta que llegaron a 
situarse por encima de su cabeza. Y, puesto que 
todos los materiales eran muy resbaladizos a 
causa de lo muy pulidos que estaban, no cabía 
ninguna esperanza de poder trepar a gatas por 
allí hasta encontrar el camino de regreso a su 
casa, si es que aún existía tal camino en algún 
lugar. Sintió cómo se le encogía el corazón, y se 
dio cuenta de que apenas era capaz de mantener 
la cabeza erguida. Para colmo, resultaba obvio 
que en una casa de cristal en la que no había 
ni rastro de armarios, tampoco habría ninguna 
despensa, y Flora empezaba a sentirse enferma 
a causa del hambre y de la sed. Comenzaba a 
vislumbrar con desesperación un mañana en el 
que tampoco podría desayunar.

Supongo que habían analizado la acústica 
con la mayor precisión.

—Pero, tía, ¿qué es la acústica?
—La ciencia de los sonidos, Maude. Ahora 

reza y ejercita tus facultades acústicas.
Como digo, a la hora de emplazar aquel patio 

en concreto, supongo que analizarían su acústica 
con la mayor exactitud, y con un objetivo bastan-
te práctico. Siempre, claro está, que el propósito 
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que se tuviera en mente fuera el de oír en cual-
quier lugar, y con la mayor nitidez, toda frase que 
se pudiera pronunciar dentro de sus límites. En 
cualquier caso, ése era el resultado final.

Cuando por fin terminaron de edificar sus 
residencias, una vez concluida su tremenda la-
bor, los jóvenes arquitectos encontraron tiempo 
para contemplar lo que tenían a su alrededor y 
para intercambiar elogios:

«¡Mirad!», gritó primero Ángulos, exultan-
te, señalando con el dedo: «Mirad a Púas. ¡Está 
tan rojo como el fuego! Y el rojo no le favorece 
en absoluto… La casa de Púas tendría mucho 
mejor aspecto sin Púas».

«Hablando de favorecer», se echó a reír Púas 
lleno de furia: «Ángulos… Tienes el color exacto 
de una grosella amarga, y estás mucho más es-
pantoso de lo que te habíamos visto hasta ahora. 
Míralo, Pegajosa, mientras puedas…», dijo al 
darse cuenta de que Ángulos estaba empezando 
a darle la verde espalda a su interlocutor.

Pero Pegajosa —¡no os extrañará saber que 
todos los bloques que ella había tocado se hallaban 
perfectamente unidos!—, Pegajosa estaba dema-
siado ocupada, y no podía dedicarse a mirar a su 
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alrededor. Se hallaba completamente absorta en 
la tarea de hacerle muecas a Limo, quien ensaya-
ba una nueva mueca ante cada una de las suyas. 
La casa de Pegajosa era azul y le daba a Pegajosa 
un aspecto macilento. La casa de Limo —que era 
terriblemente inestable y podía derrumbarse en 
cualquier instante, sin previo aviso, hasta quedar 
reducida a un montón de escombros—, la casa 
de Limo, digo, era ambarina, y le hacía parecer 
enferma de ictericia. Virtudes éstas que ningu-
na de las dos beligerantes podía desaprovechar, 
con lo que ambas iban poniéndose cada vez más 
frenéticas ante sus mutuos comentarios. Habían 
dejado atrás ya un buen surtido de mofas, y aho-
ra no hacían más que chillar, repetidamente, lo 
mismo una y otra vez:

Limo: «Eres una niñita mona».
Y Pegajosa (¡incauta Pegajosa!): «¡Y tú otra!»
Los gritos de las peleas se propagaban por 

todo el patio. La única boca que guardaba silen-
cio era la de Flora.

De repente, Ganchos, que había esculpi-
do su casa frente al burbujeante palacio de la 
Reina (ambos edificios eran de un color ama-
tista pálido, un color que tendía al tono de la 
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tez), reparó en la actitud de su rubia vecina y, 
aplaudiendo con las manos, explotó en una risa 
terriblemente ofensiva.

«¡Y tú otra!» chilló la Reina (todas las chicas 
parecían estar igualmente necesitadas del don de 
la imaginación). Lo que decía no era demasiado 
grave. Pero, mientras hablaba, se agachó para 
coger, y ondear, y lanzar… La primera piedra.

«No. No. No…», sollozó Flora aferrándose, 
en un ataque de terror y con todo su peso, al 
brazo real.

Esa primera piedra fue el primer granizo 
de toda la tormenta que vendría a continuación. 
Pronto comenzaron a volar piedras en todas di-
recciones y a todas las alturas posibles. Incluso la 
misma atmósfera pareció quedarse petrificada. 
Las piedras chocaban entre sí ruidosamente, los 
cristales comenzaron a temblar, por todos lados 
retumbaban quejidos y gemidos… Aquello pa-
recía una contienda entre gigantes. Y ¿quién po-
dría superar a cada uno de aquellos competitivos 
guerreros, y terminar siendo el campeón en un 
batallón de gigantes?

¡La Reina! Cualquier piedra que, hasta el 
momento, hubiera pasado silbando por el aire 
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iba a ser un mero guijarro o una pequeña chinita 
comparada con la enorme losa que ahora estaba 
levantando ella…

La mantuvo en equilibrio…
Y se preparó para lanzar.
«No… No… ¡No!», gritó Flora de nuevo, 

casi atragantándose con sus propios sollozos. 
Pero todo era inútil. La voluminosa piedra avan-
zó dando vueltas y, en su trayectoria destinada 
a machacar a Ganchos, abrió una salida a través 
de la pared del palacio. Medio loca de terror, 
Flora se lanzó tras la piedra a través de aquel 
boquete recién abierto…

Y en un segundo la escena había cambiado. 
Se vio abrazada por la ausencia de voces humanas 
y por el agradable frescor que precede al cercano 
crepúsculo. Muy en lo alto, una flota de nubes 
de aspecto gris rosáceo se alejaba navegando 
desde el oeste y, por delante de ellas, el graznido 
de los grajos que batían sus negras alas en su 
vuelo de regreso a sus nidos en los altos olmos. 
Unas escasas y cálidas gotas de lluvia cayeron, 
con un ligero golpeteo, sobre el seto del laurel, y 
una repentina ráfaga de viento sopló susurrante 
a través de sus hojas. Paisajes y sonidos, todos 
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ellos tan queridos y tan familiares, que le indica-
ron a Flora que se hallaba a salvo y en el interior 
de las fronteras que delimitaban su hogar. Sí, se 
hallaba en el mismo sendero de los tejos, con 
sus cuarenta árboles en total, ni uno más, y sin 
aquella puerta misteriosa que llevaba hacia un 
pasillo plagado de infortunios.

Se apresuró y entró corriendo. Sus padres, 
junto a Alfred, Susan y los cinco visitantes, es-
taban sentados alrededor de la mesa de té, y la 
niñera salía del salón visiblemente alterada.

Meneos meneó la cola, Torpón se acercó 
ronroneando, y el sonido de una risa le dio a 
Flora la bienvenida: «¿Sabes?, gritó George, 
«Has estado profundamente dormida todo este 
tiempo en el paseo de los tejos, y fue allí donde 
te encontré. Si no hubieras aparecido, la niñera 
habría ido a buscarte ahora mismo para que 
volvieras a casa».

Flora no dijo una sola palabra. Simplemen-
te se sentó tal y como estaba, con el vestido y el 
pelo algo alborotados, y con una mirada cons-
ciente en la carita, que le daba un aspecto muy 
dulce y encantador. Antes de terminar el té, 
ella se había acurrucado cerca de Anne, y había 
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susurrado lo mucho que sentía haber estado de 
tan mal humor.

Y creo que, si llega a cumplir los nueve años 
y da otra fiesta, seguramente en esa ocasión 
intentará parecerse menos aún a la Reina del 
cumpleaños de su alterado sueño de lo que lo 
ya se le pareciera la Flora de ocho años, quien, 
teniendo a su alrededor buenos amigos y com-
pañeros de juego y bonitos regalos, apenas supo 
cómo soportar unas cuantas contrariedades 
insignificantes o cómo ser amable y mostrarse 
de buen humor ante pequeños inconvenientes 
sin importancia.




