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oland Mallet efectué sus preparativos para zarpar hacia Europa
el uno de septiembre, pero como entretanto disponia de un par de
semanas libres, resolvié pasarlas con su prima Cecilia, viuda de un
sobrino de su padre. Asi lo decidi6 tras pensar que una despedida
afectuosa podria contribuir a eximirlo de la acusacién de abandono,
la acusacién favorita de dicha dama. No es que ella le disgustara al
joven, al contrario. Le profesaba una tierna admiracién, y no habia
olvidado la aparente congoja que sinti6é cuando su primo la trajo a
casa tras la boda; fue como el subito latigazo de una rama vacia de la
que ha sido arrancada la fruta dorada. En ese mismo instante acept6
la perspectiva de su propia solterfa. Tal como se verd —pues esto
forma parte del entretenimiento que mostrard esta narracién—, la
verdad es que Rowland Mallet tenfa una conciencia sensible hasta la
incomodidad y, a pesar de parecer una paradoja, la razén principal de
que escaseasen sus visitas a Cecilia se debfa sobre todo a su persona
y a sus desventuras. Sus desventuras eran tres: en primer lugar, haber
perdido a su marido; en segundo lugar, haber perdido su dinero, o la



mayor parte de él; y en tercer lugar, vivir en Northampton, estado de
Massachusetts. En realidad, la compasién de Mallet no se justificaba
en absoluto, porque Cecilia era una mujer muy inteligente y sabia
enfrentarse con habilidad a la adversidad. Habia conseguido tener
una casa encantadora, no sufria demasiadas estrecheces econémicas
y siempre habia como un alegre aleteo entre los pliegues de su falda.
Era el conocimiento de todo esto lo que desconcertaba a Mallet cada
vez que sentia tentaciones de intervenir. El tenfa tiempo y dinero,
pero nunca supo como poner con elegancia todos esos dones a dis-
posicién de Cecilia. Ya no sentia en absoluto deseos de casarse con
ella; tal capricho habia perecido de muerte natural durante aquellos
ocho afos. Con todo, la profunda inteligencia de Cecilia parecia
en cierto modo dificultar cualquier intento de caridad y hacia im-
posible el menor paternalismo. El se hubiera dejado cortar la mano
antes que ofrecerle un cheque, un mueble funcional o un vestido
negro de seda; y, sin embargo, le daba ldstima ver a una mujer tan
brillante y orgullosa llevar una vida hasta tal punto mezquina y gris.
Cecilia tenfa ademds propensién al sarcasmo, y su sonrisa, que era su
mayor encanto, nunca era tan atractivo como cuando su discurso jo-
vial escondia alguna pulla. Rowland recordaba que Cecilia era todo
sonrisas frente a él, y sospechaba con incomodidad que no ayudaba
mucho a que ella pudiera desplegar su sentido de la ironfa. Asi era,
pues con sus recursos, su tiempo libre y sus oportunidades, ;qué ha-
bia hecho él? Albergaba una clara sospecha de su propia inutilidad.
Cecilia, mientras tanto, confeccionaba sus propios vestidos y le daba
personalmente a su hijita una educacién digna de una princesa.
Esta vez, sin embargo, Rowland se present6 con mayor con-
fianza en si mismo, pues en lo que a la actividad se referia, se con-
firmaba al menos su viaje a Europa, y tenia la intencién de pasar
el invierno en Roma. Cecilia lo recibié poco antes del anochecer



frente a la cancela de su pequefio jardin, entre una estudiada com-
binacién de aromas florales. Una sonrosada viuda de veintiocho
afos, medio prima, medio anfitriona, haciendo los honores en una
fragante villa en plena tarde veraniega era una circunstancia que la
imaginacién del joven no podia dejar de apreciar. Cecilia siempre
se mostraba cordial, pero aquella vez estaba especialmente exultan-
te. Parecia muy alegre y Mallet imaginé que debia existir una razén
intima, una razén bien distinta del placer que le producia la visita
de su distinguido pariente; se congratulé al dia siguiente de poder
averiguar la razén de todo aquello.

Por el momento y después del té, mientras se sentaban en el
porche cubierto de rosas y Rowland sujetaba a la hijita de su prima
entre las rodillas y ésta, aprovechdndose de la situacién, aguardaba
con pena a que el reloj senalara la hora de acostarse, Cecilia insisti6
en hablar mds de su visitante que de si misma.

—:Y qué piensas hacer en Europa? —pregunté con suavidad,
haciendo un doblez en el volante de la manga, un gesto que para
Mallet no hacia sino poner de relieve todas las dificultades escon-
didas en la pregunta.

—Bueno, mds o menos lo mismo que aqui —respondié él—.
iNada malo!

—Es cierto —pregunté Cecilia— que aqui no haces nada
malo? ;Acaso un hombre como ti no hace algo malo cuando no
estd haciendo algo bueno?

—Tu cumplido es bastante ambiguo —dijo él.

—No lo es —respondié ella—. Ya sabes lo que pienso de ti.
Tienes una disposicién especial para la beneficencia. Es algo que,
en primer lugar, forma parte de tu cardcter. Eres una persona muy
bien predispuesta. Pregtntale a Bessie si no la abrazas mejor y de
manera mds agradable que cualquier otro de sus admiradores.



—Me abraza mejor que el senor Hudson —declaré Bessie
rotundamente.

Rowland, como no conocia al senor Hudson, pudo apreciar
tan sélo a medias el elogio, y Cecilia continué con su idea:

—Tus circunstancias, en segundo lugar, propician algo rela-
cionado con la utilidad social. Eres inteligente y estds bien infor-
mado, y tu benevolencia, si puedo llamarla asi, es muy perspicaz.
Eres rico y estds ocioso, por lo que puedes prodigarte. Por eso digo
que eres un hombre que debe aspirar a metas mayores. Muévete,
querido Rowland, o acabaremos pensado que la virtud por si mis-
ma es un mal ejemplo.

—;iNo quiera Dios —exclamé Rowland— que sea yo quien
dé ejemplos de virtud! Sin embargo, estoy bastante dispuesto a se-
guirlos, y si no he alcanzado mayores metas es porque mi talento es,
en general, de cardcter imitativo, y no he encontrado tltimamente
ningun modelo notorio de grandeza espiritual. ;Qué deberia hacer,
pues? ;Fundar un orfanato o construir una residencia de estudiantes
para la Universidad de Harvard? No soy lo bastante rico para hacer
ninguna de ambas cosas a lo grande, tal como se merecen, y confie-
so que me siento todavia y de momento demasiado joven para dar
la campanada. Estoy preparado, eso si, para recibir la inspiracién.
Y si ésta me llega a los cuarenta habrd sido cien veces lamentable el
haber agotado mi billetero a los treinta.

—Bueno, entonces te doy de plazo hasta los cuarenta —dijo
Cecilia—. Era s6lo un comentario para quien quiera atenderlo, un
aviso de que no se espera que vivas tu vida sin haber hecho algo
noble en pro de tus semejantes.

Sonaron las nueve en el reloj, y con cada nueva campanada Bes-
sie buscaba estrechar mds el abrazo. Pero una sola palabra carifiosa de
su madre deshizo sus sucesivos arrebujamientos. Se gird y bes6 a su
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primo, depositando una irreprimible ldgrima en su bigote. Se acercé
entonces hacia su madre y le rezé las oraciones; resultaba evidente que
habia sido educada de manera admirable. Rowland, con el permiso de
la anfitriona, encendié un puro y fumé durante un rato en silencio. El
interés de Cecilia por su futuro parecia agradarle mucho. No preten-
do en absoluto afirmar que Mallet no tuviera vanidad, pero habiendo
precedentes en los que aceptd con apenas menos deferencia consejos
mucho mds perentorios que los de esta dama, cabia preguntarse qué
habia sido de su vanidad. Ahora, rodeado de un agradable aromay a
la luz de las estrellas, se dejaba llevar suavemente por el engreimiento.
Tenia un proyecto relacionado con su viaje al extranjero y estaba a
punto de comunicirselo a ella. No tenfa nada que ver con hospitales
o residencias de estudiantes y, con todo, habria sonado muy generoso.
Pero no fue éste el motivo por el que pobre Mallet dejé que se desva-
neciera entre el humo de su puro. A pesar de lo util que pudiera llegar
a ser, expresaba de manera demasiado imperfecta el concepto que
el propio joven tenia de la utilidad. Fl sentfa una gran aficién hacia
todas las artes y disfrutaba con la pintura de manera casi apasionada.
Habia visto mucha pintura y la habia juzgado con discernimiento.
Se le ocurrié tiempo atrds que serfa labor para un buen ciudadano el
viajar al extranjero y adquirir con toda rapidez y discrecién algunas
muestras valiosas de las escuelas holandesa e italiana, respecto de las
cuales hubiera recibido proposiciones en privado, y ofrecer entonces
—asi, sin mds—, sus tesoros a una ciudad de los Estados Unidos que
no careciera de fama artistica, pero en la que entonces hubiera una
aspiracion insatisfecha a disponer de un museo de arte. En su ima-
ginacién se habia visto, mas de una vez, en el viejo salén mohoso de
un palacio florentino, orientando hacia las profundas jambas de una
ventana algin Ghirlandaio o Botticelli apenas deslustrado mientras
un anfitrién empobrecido sefialaba el hermoso dibujo con una mano.
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Pero no comunicé ninguna de estas visiones a Cecilia, y las descartd
de golpe al declarar que él era por supuesto un ser inttil y holgazdn, y
que probablemente lo serfa ain mds en Europa que en su pais.

—La dnica diferencia —dijo—, es que alli parecerd que estoy
haciendo algo. Estaré mds entretenido y por ello, supongo, de mejor
humor. Podrias decirme que ése es precisamente el humor que un
hombre inutil debiera evitar; que deberfa cultivar el descontento.
Hice una buena cantidad de cosas en mi anterior viaje a Europa,
pero no pasé un invierno en Roma. Todo el mundo me ha asegurado
que es un disfrute particularmente refinado; debes de haber obser-
vado el éxtasis casi mojigato con el que aquellos que lo han vivido
hablan sobre ello. Sélo es evidentemente una especie de holgazaneria
con pretensiones: una vida pasiva alli, gracias al nimero y a la cali-
dad de las impresiones que uno recibe, adquiere una respetable apa-
riencia de actividad. Sigues siendo un indolente lotéfago, sélo que al
sentarte a la mesa, te sirven los lotos en porcelana rococé. Todo eso
estd muy bien, pero tengo una teorfa clara al respecto, y es ésta: si
la vida romana no contribuye de manera sustancial a hacerte sentir
mds feliz, es mds que probable entonces que sirva para desquiciarte
o trastornarte. Me parece imprudente que un alma sensible cultive
de manera deliberada su sensibilidad paseando demasiado a menudo
entre las ruinas del monte Palatino o montando a caballo a la sombra
de unos acueductos que se desmoronan. Tales pasatiempos hacen
tensar la fibra sensible que, el resto de la vida, y para preservar el
nervio estético, debe jugar con ¢l con un toque tan delicado como el
que exhibia Mignon* al bailar la danza de los huevos.

*  Mignon: una bailarina en Wilhelm Meister (1821), de Goethe, que
ejecuta, con los ojos vendados, una complicada danza entre unos huevos colo-
cados sobre una alfombra.
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—;Yo hubiera dicho, mi querido Rowland, reconociendo tu
elocuencia —dijo Cecilia riéndose—, que tienes el nervio firme y
que no romperias los huevos en el baile de Mignon!

—;Quieres decir que siendo estiipido podria ser feliz? {Ca-
ramba, no soy tan feliz! Soy lo bastante inteligente para querer mds
de lo que tengo. Estoy cansado de mi mismo, de mis propios pen-
samientos, de mis propios asuntos, de mi eterna compania. La ver-
dadera felicidad, segiin nos dicen, consiste en salir de uno mismo.
Pero la cuestion no es tan sélo salir, sino mantenerte fuera, y para
poder mantenerte fuera debes tener alguna misién absorbente. Por
desgracia, yo no tengo una misién, y nadie me confiard ninguna.
Quiero cuidar de algo o de alguien. Y quiero hacerlo, ;no te das
cuenta?, con una cierto brio. Incluso, si puedes creerlo, con cierta
pasién. Ahora mismo no puedo mostrar brio ni apasionamiento
hacia un hospital o una residencia de estudiantes. ;Sabes que a
veces pienso que soy un hombre de un talento a medio terminar?
El talento se ha quedado afuera, la capacidad de expresién es defec-
tuosa; pero la necesidad de expresién permanece alli, y me paso los
dias buscando a tientas el pasador de una puerta cerrada.

—;Qué ingente cantidad de palabras —dijo Cecilia tras una
pausa— para decir que quieres enamorarte! No dudo de que para
eso tienes un talento tan bueno como el de cualquiera, si tan sélo
confiaras un poco més en ello.

—Por supuesto que lo he pensado, y te aseguro que estoy pre-
parado. Pero evidentemente no me siento a punto de arder. ;Ha-
bita por casualidad en Northampton algin perfecto arquetipo de
las Gracias?

—De las Gracias? —dijo Cecilia, arqueando las cejas y eli-
minando la conciencia bien clara de ser ella misma una perfecta
personificacién de varias de ellas—. Las virtudes domésticas, en
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todo su rigor, estdn muy bien representadas. Hay algunas jévenes
excelentes, y hay dos o tres chicas muy hermosas. Las traeré a to-
mar el té, una por una, si td quieres.

—Eso concretamente deberfa gustarme; sobre todo porque te
darfa la oportunidad de ver, por la profundidad de mis atenciones,
que si no soy feliz no es por voluntad de sufrir.

Cecilia guardé silencio brevemente, y luego volvié a hablar:

—En general, no creo que sirva de nada crearte expectativas
al respecto. Has visto ejemplos tan buenos como los que podemos
mostrarte.

—Estds muy, muy segura? —pregunté el joven, alzando y
arrojando la colilla de su puro—.

—;Caramba! —alzé la voz Cecilia—. ;Podria parecer que
quiero guardarte para mi! Por supuesto que estoy muy, muy se-
gura. Pero, como castigo a tus insinuaciones, invitaré a la doncella
menos agraciada y mds aburrida que se pueda encontrar. ;De ésas
tenemos un buen surtido!, y te dejaré a solas con ella.

Rowland sonrié.

—Incluso ante ella —dijo él—, lamentaria no llegar a nada
hasta que le hubiera prestado mi mds respetuosa atencidn.

Esta pequena profesion del ideal caballeresco (que dio fin a la
conversacién) no sonaba tan extravagante en sus labios como lo
hubiera hecho en los de cualquier otro hombre, como una rédpida
ojeada a sus antecedentes ayudard a entender al lector. En su vida se
habian producido muchas cosas en que lo duro se mezclaba con lo
agradable. Provenia de una rigida familia puritana y habia sido edu-
cado para prestar mucha mds atencién a los deberes de nuestra pe-
regrinacién terrenal que a sus privilegios y placeres. Sus progenito-
res se habfan sometido, en materia de dogmas teoldgicos, a
influencias mds relajadas de tiempos mds recientes; pero si la con-
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ciencia juvenil de Rowland no se sentia aterida ante la amenaza de
prolongados castigos por pequefas transgresiones, al menos podia
sentir que, entre todas las cosas, corrfa una veta de bien y de mal tan
diferente en su complexién como la textura, en un sentido espiri-
tual, de los domingos y de los dias de entre semana. Su padre, digno
brote del primigenio tronco puritano, habia sido un hombre de
sonrisa gélida y semblante pétreo. Siempre habia ofrecido a su hijo,
en principio, mds cefios fruncidos que sonrisas, y si el muchacho no
se habia quedado petrificado era porque la Naturaleza lo habia ben-
decido por dentro con una fuente de aguas vivificadoras. La sefiora
Mallet habia sido antes la sefiorita Rowland, hija de un capitdn de
navio retirado que llegé a ser conocido entre las tripulaciones de los
barcos que zarpaban desde Salem o Newburyport. Habia traido a
puerto numerosos cargamentos, que remataron el edificio de una
fortuna ya casi descomunal, pero también habia emprendido con
sagacidad alguna pequena actividad comercial por su cuenta y se
encontraba en condiciones de retirarse, de manera prematura para
alguien con tanta capacidad marinera, gracias a una pensién que él
mismo se habia procurado. Durante un afio fue visto en los embar-
caderos de Salem, fumando el mejor de los tabacos y contemplando
el horizonte marino de forma tan inveterada que algunas mentes
superficiales lo interpretaron como un signo de arrepentimiento.
Una tarde, finalmente, desapareci6 en el mar como a menudo habia
hecho antes. Esta vez, sin embargo, no como oficial encargado de la
navegacién sino como simple aficionado a un cambio crucial que,
probablemente, se revelaria opresivo para el oficial al mando del
barco. Cinco meses mds tarde su hogar lo volvia a recibir al tiempo
que conocia a una bella y pédlida joven, de curvas redundantes, que
hablaba una lengua extranjera. La lengua extranjera, después de
muchas investigaciones contradictorias, resulté ser el idioma de
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Amsterdam; y la joven, atin una extrafia, la esposa del capitén
Rowland. Cudl era la razén por la que de una manera tan repentina
habia cruzado el mar para casarse con ella, qué habia sucedido entre
ellos antes y el saber (aunque era de una correccién cuestionable
para un buen ciudadano desposar a una joven de misterioso origen
que se peinaba el pelo formando unas trenzas increiblemente elabo-
radas, y cuya figura disfrutaba de un predominio tan llamativo en
su aspecto) si no hubiera tenido una pesada carga sobre su concien-
cia si hubiera seguido siendo un irresponsable soltero eran todas
ellas preguntas, junto a muchas otras, que albergaban varios grados
de urgencia y que fueron muchas veces planteadas pero escasamen-
te respondidas, y esta historia no necesita cargar con el peso de re-
solverlas. La senora Rowland, aun siendo una mujer tan hermosa,
demostré ser una vecina apacible y una excelente ama de casa. No
obstante, su aspecto extremadamente lozano aparecia siempre en-
vuelto en un aire de apdtica aforanza, e interpreté su papel en la
sociedad americana sobre todo manteniendo los pequefos recua-
dros de ladrillo en el pavimento frente a su morada bien fregados y
pulidos, guardando el mayor parecido posible con las baldosas ho-
landesas. Rowland Mallet recordaba haberla visto de nifio: una
dama inmensamente robusta de rostro blanco, que lucia una cofia
alta de rigido tul, que hablaba inglés con un tremendo acento y
sufria de hidropesifa. El capitdn Rowland era un hombre pequeno,
bronceado y arrugado, de opiniones excéntricas. Abogé por la crea-
cién de un paseo publico junto al mar, con pérgolas y pequenas
mesas de color verde donde tomar cerveza, y una plataforma para el
baile, rodeada de linternas chinas. Dese6 sobre todo que la bibliote-
ca municipal abriera los domingos, aunque dado que él nunca la
visité entre semana, resultaba ficil ridiculizar dicha propuesta. Por
lo tanto, si la sefora Mallet era una mujer de un exquisito talante
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moral no era porque hubiera heredado su cardcter de unos antepa-
sados con inclinacién a la casuistica. En el momento de su matri-
monio, Jonas Mallet dirigia con silenciosa sagacidad un pequeno
negocio poco prometedor. Tanto su sagacidad como su silencio au-
mentaron con los afios, y al final de su vida era un caballero extre-
madamente bien vestido y peinado, con una gélida mirada gris, que
no le decia gran cosa a nadie, pero de quien todo el mundo decia
que tenfa una muy considerable fortuna. No era un padre senti-
mental, y la aparicién en la vida de Rowland de la dureza a la que
ya me he referido, data de su temprana nifez. Siempre que miraba
a su hijo, el sefior Mallet sentia un remordimiento extremo por
haber hecho fortuna. Recordaba que la fruta no habia caido madu-
ra del drbol en su boca, y decidié que no seria por él si el lujo co-
rrompia al chico. Por consiguiente, Rowland, con excepcién de una
buena cantidad de costosas clases de lenguas extranjeras y ciencias
abstrusas, recibié la educacién del hijo de un hombre pobre. Su
alimentacién era sencilla, a su caricter le resultaba familiar la disci-
plina de los pantalones remendados, y sus hdbitos estaban marcados
por una exagerada simplicidad que en realidad se mantenia a un
alto coste. Se le desterr6 en el campo durante meses enteros, en
medio de criados que tenfan érdenes estrictas de cuidar que no su-
friera ningtn dafo grave, pero que tenfan estrictamente prohibido
servirle. Dado que no se pudo encontrar ningin colegio cuyas nor-
mas fueran lo bastante estrictas, fue educado en casa por un profe-
sor que habfa pedido unos elevados honorarios (elevados a juicio de
Jonas Mallet) sobre la base de que iba a ilustrar sobre la belleza de la
abstinencia no solamente de palabra, sino también con los hechos.
Rowland pasaba por ser un chico normal y, ciertamente, durante
sus afos mds mozos, fue una excelente imitacién del chico (como la
mayoria de ellos) que no ha heredado nada en absoluto para hacer
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que su presencia sobre la Tierra brille desde lejos. Era pasivo, aco-
modaticio, sincero, de lo mds moroso con sus libros y desmesurada-
mente aficionado a la pesca de truchas. Su cabello, un recuerdo de
su ascendencia holandesa, tenfa el mds rubio de los tonos del ama-
rillo; su piel era absurdamente sonrosada y la medida de su cintura
era, cuando tenia unos diez afos, inquietantemente grande. Ello,
sin embargo, no fue mds que una etapa en su crecimiento. Mds
tarde se convirtié en un hombre de aspecto lozano y barbado, y
nunca se le achacé mayor inconveniente que el de una varonil cor-
pulencia. Emergi6 de la infancia como un muchacho sencillo, salu-
dable y de ojos redondos, sin sospechar que podria haberse tomado
un camino menos tortuoso para hacerle feliz, pero con la vaga sen-
sacién de que su experiencia juvenil no era un adecuado ejemplo de
libertad humana y de que iba a realizar muchos y grandes descubri-
mientos. Hacia los quince afios de edad realizo uno de trascenden-
tal importancia. Decidié que su madre era una santa. Ella siempre
habia sido una presencia muy notoria en su vida, pero de una ama-
bilidad tan intensa que €l solo fue plenamente consciente de ello
ante el peligro de perderla. Sufrié una enfermedad que durante mu-
chos meses amenaz6 con llevdrsela de este mundo, y en el transcur-
so de su larga convalecencia se quité la mdscara que durante afios se
habia colocado por orden de su marido. Rowland pasé los dias a su
lado y pronto se sinti6 como si hubiera hecho un nuevo amigo.
Todas sus impresiones de este periodo iban a ser comentadas e in-
terpretadas despreocupadamente en el futuro, y fue solo entonces
cuando entendié hasta qué punto su madre habia sido durante
quince largos afios una mujer profundamente infeliz, y su matrimo-
nio un error irreparable al que durante toda su vida habia tratado de
mirar a la cara. No habia encontrado nada que oponer a la rigida y
coherente voluntad de su marido, excepto la apariencia de una ab-
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soluta conformidad; su coraje se habia hundido, y durante un tiem-
po vivié en una especie de letargo espiritual. Pero al fin, mientras su
nifio dejaba atrds la infancia, habia comenzado a encontrar cierto
encanto en la paciencia, en descubrir la utilidad de la inventiva y en
aprender que de una manera u otra, uno siempre puede arreglar su
vida. Desde entonces en adelante habia cultivado una pequena par-
cela de sentimientos independientes, y de este recinto privado le
habia dado las llaves a su hijo antes de morir. La asignacién de
Rowland en la universidad apenas alcanzaba para mantenerle de-
centemente, y aunque a pesar de ello consiguié el titulo, fue man-
dado a la contaduria de su padre para realizar labores monétonas a
cambio de un estipendio acorde. Durante tres anos se gané la vida
con la misma regularidad que el oscuro empleado vestido de franela
que barria el local. El senor Mallet era constante, pero el alcance de
su constancia s6lo se conocié a su muerte. No dejé sino un tercio de
sus bienes a su hijo, legando el resto a varias instituciones publicas
y asociaciones caritativas locales. El tercio de Rowland era suficiente
para vivir con mucha comodidad, y nunca sintié ni por asomo en-
vidia de los otros herederos; pero cuando una de las instituciones
que habia resultado més beneficiada por el testamento de su padre
se acordé de declarar la existencia de un documento posterior en el
que habia sido dotada ain mds generosamente, el joven sintié una
repentina y apasionada necesidad de rechazar la demanda judicial-
mente. Fue una dura contienda, pero hizo prevalecer sus derechos,
e inmediatamente después hizo donacién a otras entidades de la
suma en disputa. No le importaba el dinero, pero habia sentido el
vivo deseo de protestar contra un destino que parecia determinado
tan sélo en serle salutifero. Le parecié que bien podria soportar unos
pocos caprichos. Y aun asi se regalé muy pocos lujos y se sometié
sin reservas a la gran disciplina nacional que comenzé en 1861.
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Cuando estall6 la Guerra de Secesidn, le fue inmediatamente conce-
dido el grado de oficial, cumpliendo tras ello sus obligaciones du-
rante los tres primeros largos afios, a base de mucho apretar los dien-
tes. Sus obligaciones resultaron ser modestas en su mayoria, aunque
siempre conservé una clara satisfaccion intima al recordar que, en
dos o tres ocasiones, se habia comportado, si no gloriosamente, si al
menos con notable decoro. Se habia desvinculado por propia inicia-
tiva de los negocios, y tras la guerra sintié una profunda aversién
por recomponer de nuevo sus duros y rotos hilos. No sentia ningtn
deseo de hacer dinero, ya tenia bastante; y aunque sabia, y le recor-
daban con frecuencia, que lo mejor para un joven es una ocupacién
fija, no alcanzaba a percibir las ventajas que para su alma supondria
dirigir un negocio lucrativo. Con todo, pocos jévenes con recursos
y tiempo libre hicieron nunca tan poco alarde de ociosidad, y, de
hecho, dificilmente podia acusarse de ociosidad de ningtin tipo a un
personaje que afrontaba la vida de la manera consciente, seria y ra-
zonable de nuestro amigo. A menudo le parecia a Mallet carecer por
completo del principal requisito del experto flineur: 1a sencilla, sen-
sual y confiada degustacién del placer. Sufrfa frecuentes accesos de
melancolia, en los que declaraba no ser carne ni pescado. El suyo no
era un caricter irresponsablemente contemplativo ni sélidamente
préctico, y siempre buscaba en vano la utilidad en las cosas que pro-
porcionaban satisfaccién y el atractivo en las cosas que proporciona-
ban sustento. Era una dificil mezcla de moral y curiosidad estética,
y sin embargo hubiera sido un reformador ineficaz y un artista indi-
ferente. Le parecia que el fulgor de la felicidad debe ser encontrado,
o bien en alguna clase de accién plenamente intensa en defensa de
un ideal, o bien creando una obra maestra en cualquier campo del
arte. Mds a menudo, quizd, desed haber sido un vigoroso joven de
talento sin un centavo. Siendo como era, tan solo podia comprar
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pinturas y no pintarlas, y en materia de accién se tenia que conten-
tar con formarse un criterio para hacer estricta justicia a las delica-
das pinceladas del comportamiento de otros. En general, posefa una
modestia incorruptible. Con su aspecto saludable y sus tranquilos
ojos grises sentia el roce de la existencia mds de lo que se suponia;
pero no pedia tolerancia en razén de su temperamento, aceptaba
que el destino lo habia tratado desmedidamente bien y que no tenfa
justificacién en adoptar una visién maliciosa de la vida, y pasé a
pensar que todas las mujeres eran honestas, todos los hombres va-
lientes y el mundo una morada encantadora, hasta que lo contrario
se demostrara de manera irrefutable.

El floreciente jardin de Cecilia y su umbroso porche le habian
parecido tan acogedores para reposar y fumarse un puro que, a
la manana siguiente, Cecilia le reproché su indiferencia hacia su
pequefo y ordenado salén, que era, en no menor medida y a su
manera, un Monumento a su ingenioso gusto.

—Y a propésito —anadié mientras él la seguia adentro—, si
anoche me negaba a presentarte a una hermosa joven, puedo al me-
nos presentarte a un chico extraordinariamente guapo.

Abrié una ventana y sefalé una estatuilla que ocupaba un
lugar de honor entre los ornamentos de la habitacién. Rowland
la miré un momento y después se volvié hacia ella con una excla-
macién de sorpresa. Ella lo mir6 un instante, se dio cuenta de que
la estatuilla era de notable interés, y sonrié entonces de manera
cémplice, como si para ella fuera algo ya conocido.

—;Quién diantre lo hizo y de qué manera la conseguiste?.

—Ah —dijo Cecilia, regulando la luz—, es una cosita del
senor Hudson.

—:Y quién diablos es el sefior Hudson? —pregunté
Rowland—. Pero se encontraba absorto; no escuché la inmediata
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respuesta. La estatuilla, en bronce, de algo mds de sesenta centi-
metros de alto, representaba a un joven desnudo bebiendo de una
calabaza. La actitud era sencilla por completo. El muchacho se
encontraba perfectamente plantado sobre sus pies, con las piernas
un poco abiertas; la espalda estaba ligeramente abombada, la ca-
beza echada hacia atrds; las manos se alzaban para sostener la tosca
copa. Portaba una holgada cinta de flores alrededor de la cabeza, y
los ojos, por debajo de sus parpados caidos, miraban directamente
hacia la copa. En la base aparecia grabada la palabra griega 4iya,
«Sed». La figura podria haber sido algiin hermoso joven de una
antigua fabula (Hilo o Narciso, Paris o Endimién). Su belleza era
la belleza del movimiento natural; no se habia buscado representar
nada mds que la perfeccién de una postura. Habia sido estudia-
do con atencién y reproducido con una encantadora veracidad.
Rowland pidié mds luz, dejé caer la cabeza hacia un lado y el otro,
emitié vagas exclamaciones. Se dijo a si mismo, como se lo habia
dicho mds de una vez con anterioridad en el Louvre y en El Vati-
cano: «Nosotros, feos mortales, jqué hermosas criaturas somos!».

Desde hacia mucho tiempo nada le habia causado tal placer.

—Hudson, Hudson —pregunté de nuevo—. ;Quién puede
ser Hudson?

—Un joven de esta misma localidad —dijo Cecilia.

—:Un joven? ;Qué edad tiene?

—Supongo que veintitrés o veinticuatro.

—De esta misma localidad, has dicho. ;De Northampton,
Massachusetts?

—Vive aqui, pero su familia es de Virginia.

—Es entonces escultor de profesién?

—No, no. Estd estudiando Derecho.

Rowland rompié a reir.
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—Ha encontrado en Blackstone algo que yo nunca hallé.
;Entonces hace estatuas como ésta simplemente para su disfrute?

Cecilia, con una sonrisa, mene6 ligeramente la cabeza.

—;Quiz4 las hace a veces para mi!

—Te felicito —dijo Rowland— por tener un proveedor tan
generoso. Me pregunto si se le podria inducir a hacer algo sélo para
un hombre.

—Para ti? Bueno, eso fue por amistad. Vi la figura cuando
la habfa modelado en barro, y por supuesto me quedé admirada.
No dijo nada en aquel momento, pero hace una semana, el dia de
mi cumpleanos, llegd en una calesa, con el tesoro envuelto en un
trozo de manta vieja. Le realizaron el vaciado en la fundicién de
Chicopee; me parece una hermosa pieza de bronce. Me rogé, de la
manera mds natural del mundo, que la aceptara.

—;Caramba! ;Tiene una espléndida concepcién del desnudo!
—dicho lo cual, Rowland se dej6 caer de nuevo en la contempla-
cién de la estatuilla.

—Es entonces, de verdad —dijo Cecilia—, una obra real-
mente excepcional?

—Vaya, mi querida prima —contesté Rowland—, el sefior
Hudson de Virginia es un extraordinario... —y se detuvo de repen-
te—. ;Es muy amigo tuyo? —pregunto.

—:Muy amigo? —Cecilia dudé—. Lo considero prictica-
mente un nifo.

—;Bueno —dijo Rowland—, pues es un nifio muy precoz!
Hablame de él. Me gustaria conocerle.

Cecilia debia asistir a la clase de masica de su hija, pero ga-
rantizé a Rowland que le concertaria un encuentro con el joven
escultor. Era un visitante asiduo, y dado que durante algunos dias
no lo habia hecho, era bastante posible que viniera aquella tarde.
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Rowland, una vez solo, examiné la estatuilla a su gusto, y volvié
mds de una vez durante el dia para echarle otra mirada. Descubrié
sus puntos débiles, pero la esencia de su encanto era de lo mds sutil.
Habia tomado forma alentado por el genio. Rowland envidié la
alegre juventud que en un pueblo de Nueva Inglaterra, sin ayuda
ni estimulo, sin modelos ni ejemplos, habia encontrado tan fécil
producir una obra encantadora.
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or la tarde, mientras fumaba un puro en el porche, escuché unos
pasos ligeros y presurosos en el sendero de gravilla del jardin, y
un momento después un joven se inclinaba ante Cecilia. Fue un
saludo con la cabeza mds que una inclinacién, lo cual indicaba
que se trataba de un amigo intimo o que conocia poco los moda-
les que imperaban en sociedad. Cecilia, que estaba sentada cerca
q
de los escalones, le sefalé con un gesto una silla cercana, pero el
g

joven se senté bruscamente en el suelo junto a sus pies, comenzd
a abanicarse vigorosamente con el sombrero y prorrumpié en una
enérgica diatriba contra las altas temperaturas.

—Estoy chorreando! —djijo, sin mds ceremonia.

=Sty

—Caminas demasiado rdpido —dijo Cecilia—. Todo lo ha-
ces demasiado répido.

—iLo sé, lo sé! —grit6 él, pasando una mano entre su abun-

i &
dante cabello negro y haciendo resaltar una mata pintoresca—.
gro y

iNo puedo ir despacio aunque lo intente! Hay algo dentro de mi
i q Yy alg
que me empuja. {Un demonio de agitacién!
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Cecilia rié suavemente, y Rowland se inclin6 hacia adelante
en su hamaca. Se habia recostado alli a peticién de Bessie y estaba
jugando a que era su nifito y ella lo mecia para dormir. Ella se
sentaba a su lado, balanceando la hamaca y cantando una nana. Al
incorporarse, lo empujé hacia atrés diciéndole que el nino debia
terminar su siesta.

—7Pero yo quiero ver al caballero con el demonio dentro —dijo
Rowland.

—;Qué demonio? —pregunté Bessie—. Sélo es el sefor
Hudson.

—Muy bien, quiero verlo.

—iAh, no te preocupes de él! —dijo Bessie, con la concisién
propia del desdén.

—Hablas como si él no te gustara.

—iNo me gustal —afirmé Bessie, acostando de nuevo a
Rowland.

La hamaca se balanceaba en un extremo del porche, bajo la
mds espesa sombra de las parras, y el fragmento de didlogo pasé
inadvertido. Rowland se dejé acunar un rato mds y se conformé
con escuchar la voz del sefior Hudson. Era una voz suave y no del
todo masculina, de un tono mds bien lastimero y malhumorado.
El joven parecia contrariado; se quejaba del calor, del polvo, de
que le apretaba un zapato, de haber caminado una milla en la
otra punta de la ciudad para hacer un recado para que luego la
persona a la que buscaba se hubiese marchado de Northampton
una hora antes.

—:No quieres una taza de té? —pregunté Cecilia—. Quizd
consiga serenarte.

—;Si pero a cambio de tenerme en vela toda la noche! —dijo
el senor Hudson—. En el mejor de los casos, ir a la oficina es como
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meterse en una bafera de agua helada. Con los nervios de punta
debido a una noche sin pegar ojo deberfa irme a casa a sentarme y
a temblar. Eso le encanta a mi madre.

—Espero que tu madre esté bien.

—Mi madre estd como siempre.

—Y la senorita Garland?

—Como de costumbre también. Todos y todo como de cos-
tumbre. Nunca sucede nada en esta ciudad de ignorantes.

—Discilpame, a veces suceden cosas —dijo Cecilia—. Estd
con nosotros un primo mio que llega a punto para cantarte las
alabanzas de tu pequeno bronce.

Llamé a Rowland para que se acercara y poder asi presentarle
al senor Hudson. El joven se levanté con presteza y Rowland,
adelantdndose para estrecharle la mano, lo miré detenidamente
bajo la luz que emanaba de la ventana del salén. Algo parecia bri-
llar en el rostro de Hudson, como una advertencia contra vagos
«cumplidos» vacios.

—Tu estatuilla me parece muy buena —dijo Rowland con
gravedad—. Me ha proporcionado un enorme placer.

—Y mi primo sabe reconocer lo que es bueno —apunté Ce-
cilia—. Es un entendido.

Hudson sonrié y le miré fijamente.

—;Un entendido? —exclamé riendo—. jEs el primero que
veo! Déjame echarle un vistazo —y acercé a Rowland a la luz—.
;Tienen todos unos crdneos tan perfectos? Me gustaria modelar
el suyo.

—Por favor, hazlo —dijo Cecilia—. Eso lo retendrd durante
un tiempo. Estd a punto de zarpar para Europa.

—;Ah, Europa! —exclamé Hudson con melancdlica cadencia
al tiempo que se sentaban—. ;Un hombre afortunado!
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Pero fue un comentario que a Rowland le parecié carente de
intencién porque no percibié ningln eco del mismo en la juvenil
locuacidad de su conversacién posterior. Hudson era un joven alto
y esbelto, de rostro particularmente mévil e inteligente. La viveza
de sus respuestas fue lo que en un principio llamé la atencién de
Rowland, aunque pronto percibié su extraordinaria belleza. El ta-
llado y acabado de sus rasgos era admirable, y una sincera sonrisa
los adornaba con tanta gracia como una brisa entre las flores. El
defecto que afectaba a toda la estructura del joven era una acusada
falta de anchura. La frente, si bien alta y redondeada, era estrecha;
la mandibula y los hombros eran estrechos, y todo esto le daba
un aire de poca sustancia fisica. Pero Mallet supo mds adelante
que este delgado y apuesto joven albergaba una inacabable reserva
de fuerza vital capaz de vencer la resistencia de voluntades mucho
mids fuertes. ;Ciertamente habia vida suficiente en sus ojos para
amueblar toda una inmortalidad! Eran unos ojos de un generoso
gris oscuro, en los que iba y venia una especie de brillo igneo que,
en un rostro mds rudo, hubiera resultado llamativo, y que propor-
cionaba en ocasiones al armonioso rostro de Hudson una extraor-
dinaria belleza. Para la mirada comprensiva de Rowland habia una
ligera y conmovedora disparidad entre el delicado rostro del joven
escultor y la gastada elegancia de su traje. Su ropa era la apropiada
en una visita campestre, para visitar a una mujer hermosa. Vestia
del cuello a los pies un traje blanco de lino que no habia destacado
nunca por la excelencia de su corte y que habia perdido ya bastante
de la frescura con la que antes lo compensaba. Lucia una corbata
de color rojo brillante y un anillo demasiado espléndido para te-
ner algtin valor. Al tiempo que se sentaba, se quitd y plegd un par
de guantes amarillos de piel de chivo. Enfatizaba su manera de
hablar con los movimientos vivos y enérgicos de un bastén ligero
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de punta plateada, y no paraba de quitarse y ponerse uno de esos
sombreros flexibles que son tradicionales en los virginianos o caro-
linos de las novelas romdnticas. Con el sombrero puesto resultaba
un tipo muy pintoresco, a pesar de su fingida elegancia; y sin el
sombrero, sentado mientras jugaba sin saber qué hacer con él, no
se encontraba en absoluto incémodo. Era evidente su gusto natural
por los accesorios, y se apropiaba de lo que le venia a la mano. Ello
era visible en su modo de hablar, en el que abundaba lo florido y
sonoro. Como conversador era un colorista.

Rowland, que no era un conversador demasiado locuaz, per-
maneci6 sentado en silencio, mientras Cecilia, que le habia dicho
que deseaba conocer su opinién sobre el amigo, usaba mucha de
su sutileza caracteristica para que el joven les revelara su interior.
Su éxito fue completo, y Hudson parlote6 durante una hora con
una fluidez en la que combinaba peculiarmente la inconsciencia
juvenil y la agudeza adulta. Dio su opinién sobre una veintena
de asuntos, repasé una interminable coleccién de cotilleos locales,
describié su odiosa rutina en la oficina de los sefiores Strike y Spoo-
ner, jurisconsultos, y relaté con gran dicha y deleite la regata anual
entre Harvard y Yale que habia presenciado en Worcester. Habia
observado a los esforzados remeros y a la vibrante multitud con el
ojo de un escultor. Rowland se entretuvo mucho y mostré bastante
interés. Siempre que Hudson incurrfa en alguna grandilocuencia
juvenil especialmente llamativa, Cecilia prorrumpia en una larga y
ligera risa familiar.

—;De qué te estds riendo? —preguntaba entonces el joven—.
sHe dicho algo tan ridiculo?

—Continta, contintia —replicaba Cecilia—. jEres demasia-
do gracioso! Dile al sefior Mallet cémo el senor Striker leyé la
Declaracién de Independencia el 4 de julio.
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Hudson, al igual que muchos hombres dotados para las artes
plésticas, era un imitador excelente, y reprodujo con mucha gracia
el acento y los gestos de un pomposo abogado rural que llevaba
el peso del glorioso episodio en nuestra fiesta nacional. El sonoro
gangueo, los movimientos de vaivén, la pronunciacién patridtica,
fueron reproducidos con mucha vivacidad. Pero las maneras de
Cecilia y la rdpida respuesta del joven perturbaron un poco la
conciencia paternal del pobre Rowland. Se pregunté si su prima
no estarfa sacrificando la facultad de reverencia en su inteligente
protegido a su propia necesidad de diversién. Hudson no dio una
cumplida respuesta al elogio de Rowland sobre la estatuilla hasta
que se levanté para marcharse. Rowland se pregunt6 si lo habria
olvidado, y supuso que los descuidos eran un signo de la autosufi-
ciencia natural de los genios. Pero Hudson permanecié de pie un
momento antes de dar las buenas noches, hizo girar su sombrero
y dudé, por primera vez. Dirigi6é hacia Rowland una mirada clara
y penetrante, y entonces, con una sonrisa maravillosamente atrac-
tiva y sincera, dijo:

—Era verdad —pregunté— lo que dijo hace un rato sobre
esa obra mia? ;Que es buena, fundamentalmente buena?

—Claro que si —dijo Rowland, posando una mano amable
en su hombro—. Es en efecto muy buena. Es, como dices, funda-
mentalmente buena. Esa es su belleza.

Los ojos de Hudson brillaron y se agrandaron. Miré a Rowland
durante un rato en silencio.

—Creo que en realidad lo sabe —le dijo al fin—. Pero si no es
asi, no importa demasiado.

—Mi primo me ha preguntado hoy —dijo Cecilia— si yo
suponia que sabias lo buena que es.

Hudson miré fijamente, ruborizdéndose un poco.
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—;Quizd no! —exclamé.

—Es muy probable —dijo Mallet—. El otro dia lei en un
libro que el gran talento funciona —de hecho, el libro decia «ge-
nio»— en una suerte de sonambulismo. El artista crea grandes
obras en suefos. No debemos despertarlo para no hacerle perder
el equilibrio.

—iYa, cuando vuelve a la cama! —respondié Hudson con una
carcajada—. Si, lldmelo sueno. jFue un suefio muy feliz!

—Dime una cosa —dijo Rowland—. ;Querias expresar algo
con tu joven bebedor de agua? ;Representa una idea? ;Es un sim-
bolo?

Hudson enarcé las cejas y se acaricié suavemente el cabello.

—Bueno, él es juventud, ya sabe. El es inocencia, es salud, es
fuerza, es curiosidad. Si, es un montén de cosas.

—Y la copa es también un simbolo?

—ILa copa es conocimiento, placer, experiencia. jCualquier
cosa de ese tipo!

—DPues las estd engullendo de verdad —dijo Rowland.

Hudson asintié vigorosamente con la cabeza.

—;Si, el pobre estd sediento!

Y tras esto dio unas sonoras buenas noches y se alejé dando
saltos por el sendero del jardin.

—Bueno, ;qué te parece? —pregunt6 Cecilia, al volver poco
después de una visita de investigacién para comprobar si Bessie
tenfa mantas suficientes.

—Confieso que me gusta —dijo Rowland—. Es tosco e in-
maduro, pero hay algo en él.

—Es un ser extrano —dijo meditativa Cecilia—.

—;Quiénes son sus padres? ;Cudl ha sido su educacién? —pre-
gunté Rowland.
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—No ha tenido una educacién formal, mds alld de lo que sin
més ha aprendido por su cuenta. Su madre es viuda, de una fa-
milia rural de Massachussets, una mujercilla timida y temblorosa
siempre preocupada por su hijo. Tenfa algunas propiedades a su
nombre cuando se casé con un caballero de Virginia, propietario
de tierras y esclavos. Resulté ser, segtin creo, un horrible liberti-
no que dilapidé su fortuna. Todo, o casi todo, se esfumd, incluido
el propio sefior Hudson. Ello es literalmente cierto, porque murié
tras una borrachera. Hace diez afios su mujer enviudd, con escasos
recursos y un par de hijos. Pagé las deudas de su marido lo mejor
que pudo y vino a establecerse aqui, donde gracias a la muerte de
un pariente caritativo habia heredado una antigua casa en ruinas.
Roderick, nuestro amigo, era su orgullo y alegria; pero Stephen,
el hijo mayor, era su consuelo y apoyo. Lo recuerdo algunos anos
después: era un muchacho robusto, pragmdtico y de rostro poco
atractivo, muy diferente de su hermano y a su manera, imagino,
un buen chico. Cuando comenzé la guerra descubrié que la sangre
de Nueva Inglaterra corria por sus venas con mds fuerza que la de
Virginia, y obtuvo inmediatamente un cargo de oficial en el ejérci-
to. Cay6 en alguna batalla en el frente del oeste y dejé inconsolable
a su madre. De todos modos, Roderick le ha dado mucho en qué
pensar, y mediante algtin arte misterioso ella le ha inducido a entrar
en una profesion de la que abomina y para la que estd tan dotado
como yo para conducir una locomotora. El crecié  la grice de Dieu,
terriblemente mimado. Hace tres o cuatro afos se gradud en un pe-
queno instituto de este barrio, donde me temo que presté muchas
mds atencién a las novelas y al billar que a las matemadticas y al grie-
go. Desde entonces ha estado estudiando leyes a un ritmo de una
pagina por dia. Si alguna vez consigue ser admitido en la profesién,
me temo que nuestra amistad no serd suficiente como para confiarle
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mis negocios. Bueno, malo o indiferente, el muchacho es un artista,
un artista hasta la punta de los dedos.

—;Por qué entonces —pregunté Rowland— no se dedica en
serio a esculpir?

—Por varias razones. En primer lugar, no creo que sea ni me-
dianamente consciente de su talento. La llama estd encendida pero
nunca se ve avivada por el aliento critico. No ve nada, no escucha
nada que le ayude a tomar conciencia. Su descontento es absoluto,
pero no sabe dénde buscar ayuda. Y luego su madre, como un dia
ella misma me confeso, siente un profundo horror hacia un oficio
que, seglin supone, consiste exclusivamente en modelar figuras de
personas sin ropa. Para ella la escultura es una forma insidiosa de
inmoralidad, y considera que para un joven apasionado el Derecho
es una actividad mucho mds segura. Su padre era juez, tiene dos
hermanos abogados y su hijo mayor habia comenzado de manera
muy prometedora en ese mismo campo. Ella quiere que la tradi-
cién se mantenga. Yo estoy bastante segura de que Roderick no
har4 fortuna como hombre de leyes, y me temo que lo que hagan
sea estropear su carcter.

—:Y qué clase de caricter es?

—Uno en el que se puede confiar, en esencia. Es agudo, pero
también generoso. Le he visto encendido de rabia a las diez de la
noche, y suave como una cancién de cuna a la manana siguiente.
Es un cardcter muy divertido de observar. Afortunadamente yo lo
puedo observar de una manera desapasionada, porque soy la Gnica
persona en este pueblo con la que no se ha peleado.

—;No tiene entonces amigos? ;Quién es esa sefiorita Garland
por la que le has preguntado?

—Una joven que vive con ellos, algo asi como una prima leja-
na. Una chica buena y sencilla, pero no el tipo de persona en la que
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se deleite el ojo de un escultor. Roderick conserva en buena parte
la vieja arrogancia surefia, tiene un temperamento aristocratico.
No quiere relacionarse con las gentes de las ciudades pequenas,
dice que son «innobles». No soporta las amistades de su madre, las
viejas sefioras y los sacerdotes y la gente que acude a tomar el ¢, le
provocan un aburrimiento mortal. Asi que viene aqui, se recuesta
y despotrica contra todo y contra todos.

El joven burlén volvié a aparecer un par de tardes después y
confirmé la impresién agradable que habia provocado en Rowland.
Estaba de mejor humor que la vez anterior, hablé de manera menos
extravagante y le hizo a Rowland una serie de preguntas bastante
elementales sobre el estado de las artes en Nueva York y Boston.
Cuando se marchd, Cecilia dijo que ése habia sido el sano efecto del
elogio de Rowland hacia su estatuilla. Roderick era sumamente sen-
sible, y el inteligente elogio de Rowland lo habia serenado; estaba
saboreando el jugoso veredicto de la cultura. Rowland se encapri-
ché de él, de su encanto personal y de su mds que probable genio.
Ejercia una atraccién indefinible, era algo tierno y divino propio
de la inmaculada, exuberante y confiada juventud. Al dia siguiente
era domingo, y Rowland propuso que dieran un largo paseo y que
Roderick le ensefara la regién. El joven asintié alegremente, y por
la manana, mientras frente a la cancela del jardin Rowland deseaba
a su anfitriona que tuviera un buen paseo hasta la iglesia, ¢l llegd
caminando por el herboso margen de la carretera, ahogando con su
silbido la musica de las campanas. Era uno de esos hermosos dias de
finales de agosto en que el verano parece hacer de contrapeso en la
balanza del otono.

—Recuerda qué dia es hoy, y procura no robar en ningtn
huerto —dijo Cecilia, mientras se separaban.

Los dos jévenes caminaron a buen ritmo sobre colinas y va-
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lles, a través de bosques y campos, y al final se encontraron en una
elevacién herbosa cubierta de rocas con musgo y cedros. Justo por
debajo de ellos, formando una gran curva brillante, discurria el
caudaloso rio Connecticut. Se estiraron sobre la hierba y arrojaron
piedras al rio; hablaron como viejos amigos. Rowland encendié
un puro y Roderick rechazé otro con una mueca de extravagante
repugnancia. Los consideraba algo asqueroso; no entendia cémo
personas decentes podian tolerarlos. Rowland se divertia, y se pre-
guntaba cémo ese lenguaje grosero sonaba perfectamente inofen-
sivo en labios de Roderick. Pertenecia a la raza de los mortales,
compadecidos o envidiados, seglin cémo se vea el asunto, a los que
no se les piden cuentas por sus transgresiones. Mirdandolo mientras
estaba tumbado en la sombra, Rowland le encontré un vago pare-
cido con algin hermoso, 4gil e inquieto animal de ojos brillantes,
cuyos movimientos no deberfan tener ninguna justificacién mds
alld de la trémula delicadeza de su estructura y que parecen griciles
incluso cuando resultan de lo mds inconveniente. Rowland obser-
v6 las sombras del monte Holyoke, escuché el gorgoteo del rio y
aspir6 el aroma de los pinos. Una suave brisa habia comenzado a
acariciar las copas y trajo el olor a hierba recién cortada desde los
prados poblados de olmos junto al ro. Se senté junto a su compa-
fiero y miré a lo lejos la extensa vista. Le parecié hermosa y, de re-
pente, un extrafo sentimiento de arrepentimiento lo invadié. Algo
parecia decirle que mds adelante, en un pais extranjero, recordaria
aquello con nostalgia y remordimiento.

—Es un asunto lamentable —dijo—, esta virtual disputa
nuestra contra nuestro propio pafs, esta eterna impaciencia por sa-
lir de aqui. ;Es entonces sélo la propia seguridad lo que sale huyen-
do? Es un dfa americano, un paisaje americano, y una atmosfera
americana. Tiene ciertamente sus méritos, y algun dia, cuando su-
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fra escalofrios de malaria en la Italia cldsica me acusaré a mi mismo
por haberlos despreciado.

Roderick se iluminé con un brillo de comprensién, y decla-
r6 que América era suficientemente buena para él y que siempre
habia pensado que era deber de un ciudadano honesto apoyar a
su propio pais y ayudarlo. Evidentemente no habia pensado nada
en absoluto sobre el asunto, sélo estaba lanzando tal doctrina por
la inspiracién del momento. La doctrina se vio ampliada aprove-
chando la circunstancia y declaré que, por encima de todo, era un
defensor del arte norteamericano. No vefa por qué no podiamos
crear las més grandes obras del mundo. Eramos los mds grandes, y
deberiamos tener las ideas mds grandes. Por supuesto las ideas mds
grandes traerfan con el tiempo los mayores logros. Sélo tenfamos
que ser fieles a nosotros mismos, ponernos a trabajar con ilusién y
sin miedo, arrojar por la borda la Imitacién y fijar nuestra mirada
en nuestra Individualidad Nacional.

—;Declaro abierta la carrera de un hombre —grit6—, y vein-
te opiniones me apoyardn en el acto, de un hombre que quiera ser
el tipico y original artista americano! {Me siento inspirado!

Rowland rompié a reir y le dijo que le gustaba més su prictica
que su teorfa, y que un impulso mds cuerdo que aquél habia inspi-
rado su pequefo «Bebedor de agua». Roderick no se ofendié, y tres
minutos después hablaba con locuacidad de algin otro asunto me-
nos trascendente, seguido a medias por su compafiero, que habia
vuelto a sumirse en sus meditaciones. Finalmente Rowland ofrecié
el resultado de tales reflexiones.

—;Qué te pareceria —pregunté de repente— ir a Roma?

Hudson lo miré fijamente, y con una carcajada que envi6 con
rapidez a nuestra Individualidad Nacional hacia la perdicién, res-
pondié que le pareceria razonablemente bien.
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—Y ya puestos, me gustaria —anadié— ir a Atenas, a Cons-
tantinopla, a Damasco, a la ciudad santa de Benarés, donde hay
una estatua dorada de Brahma de seis metros de altura.

—No —dijo Rowland sobriamente—, si fueras a Roma serfa
para establecerte alli y trabajar. Atenas te podria ayudar, pero por
el momento no te recomendaria Benarés.

—Ya habri tiempo de arreglar los detalles cuando llene mi
badl —dijo Hudson.

—Si pretendes convertirte en un escultor, cuanto mds pronto
llenes tu batl, mejor.

—iYa, pero yo soy un hombre prictico! ;Cudl es la cantidad
al ano mds pequefia con la que se puede mantener vivo el fuego
sagrado?

—;Cudl es la mayor cantidad de que dispones?

Roderick acarici6 su delgado bigote, lo retorcié y anuncié en-
tonces con fingida pomposidad:

—;Trescientos délares!

—El asunto monetario se podria arreglar —dijo Rowland—.
Hay maneras de reunir dinero.

—;iMe gustaria conocer algunas! Todavia no he descubierto
una sola.

—Una de ellas consiste —dijo Rowland— en tener un amigo
con bastante mds dinero del que quiere, y no ser demasiado orgu-
lloso para rechazar una parte de éste.

Roderick lo miré filamente un momento y se sonrojé.

—;Quieres decir, quieres decir?... —tartamuded.

Estaba muy nervioso.

Rowland se levantd, algo ruborizado, y Roderick se puso en
pie de un salto.

—En cuatro palabras, si vas a ser escultor deberias ir a Roma
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y estudiar a los antiguos. Para ir a Roma necesitas dinero. Yo soy
un gran aficionado a la buena escultura, pero desgraciadamente
no puedo hacerlas, las tengo que encargar. Te encargo una docena
de ellas, para que las esculpas como mejor creas. Como ayuda, te
pagaré por adelantado.

Roderick se quité el sombrero y se presiond la frente sin dejar
de mirar fijamente a su companero.

—Tienes fe en mi! —exclamé por fin.

—Déjame explicarte —dijo Rowland—. Tengo fe en ti si es-
tds dispuesto a trabajar y a esperar y a luchar y a ejercitar muchas
otras virtudes. Y tengo miedo de decirlo también, temo perturbar-
te mds que ayudarte. Eres tii el que debe decidir. Yo sélo te ofrezco
una oportunidad.

Hudson permanecié de pie durante un rato, sumido en pro-
fundas meditaciones.

—No has visto mis demds obras —dijo de repente—. Ven y
échales un vistazo.

—;Ahora?

—Si, iremos andando hasta mi casa. Y decidiremos el asunto.

Agarr6 a Rowland por el brazo y volvieron sobre sus pasos.
Llegaron a la ciudad y caminaron por una amplia calle a la som-
bra de majestuosos olmos. Rowland sintié el temblor del brazo
de su amigo en el suyo propio. Se detuvieron frente a una gran
casa blanca, flanqueada por melancélicos abetos, y atravesaron un
pequefo jardin pavimentado con ladrillos cubiertos de musgo y
adornado por parterres orlados con altas varillas. La mansién tenfa
un aire de anticuada dignidad, pero habia conocido dias mejores y
era evidente que albergaba a una familia de limitados recursos. A la
seiora Hudson, Rowland estaba seguro de ello, seria posible verla
en el jardin una mafana, con delantal blanco y un par de viejos
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guantes, entretenida en la horticultura. El estudio de Roderick se
encontraba detrds, en el sétano; una habitacién grande y vacia, con
el papel despegandose de las paredes. Este representaba, a la moda
de hace cincuenta afnos, una serie de pequenos paisajes imaginarios
de un dibujo horrible, y el joven escultor habia presumiblemente
arrancado grandes trozos en momentos de desesperacién estética.
Sobre un tablero, en un rincén, habia un montén de arcilla, y en
el suelo, junto a la pared, reposaban una docena de medallones,
bustos y figuras en diversos estados de elaboracién. Para mostrar-
los, Roderick tuvo que colocarlos uno a uno en el extremo de una
larga caja de embalar, que hizo las veces de pedestal. Lo hizo en
silencio, sin dar ninguna explicacién y observdndolos él mismo
con un extrafo aire de acelerada curiosidad. La mayoria de ellos
eran retratos, y los tres frente a los que se detuvo mds tiempo eran
bustos acabados. Uno era una colosal cabeza de un negro echado
hacia atrds, desafiante, con los orificios nasales dilatados; otro era
el retrato de un joven que Rowland pensé inmediatamente, por el
parecido, podria ser su hermano difunto; el dltimo representaba a
un caballero de nariz afilada, largo labio superior bien afeitado y
un mechén en el extremo de la barbilla. Era éste un rostro peculiar-
mente inapropiado para ser esculpido, pero la labor de modelado
erala mejor, y resultaba admirable. Le hizo recordar a Rowland, por
su poco atractiva sinceridad y por su astuta sencillez, las obras del
temprano Renacimiento italiano. Sobre el pedestal estaba grabado
el nombre: Caballero Barnaby Striker. Rowland recordé que ése
era el nombre de la luminaria juridica de la que su amigo se habia
propuesto tomar prestado algin rayo; y aunque en el busto no ha-
bia nada burdo ni satirico, revelaba cémicamente a quien pudiera
desentranarlo el secreto de que los rasgos del original habian sido
a menudo reproducidos con una mirada irritada. Ademds de éstos
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habia varios estudios de desnudo abocetados y dos o tres figuras de
formas caprichosas. La mds notable (y de una belleza singular) era
un pequefio dibujo modelado de un monumento funerario, obvia-
mente se trataba del de Stephen Hudson. El joven soldado yacia
durmiendo para la eternidad con la mano en su espada, como un
antiguo cruzado en una catedral gética.

Rowland no se tomé ninguna prisa en hablar; demasiadas co-
sas dependian de su veredicto.

—;Pues si —exclamé finalmente Hudson—, te juro que me
parecen muy buenas!

Y, de hecho, a medida que Rowland las observaba se dio cuen-
ta de que eran buenas. Eran juveniles, torpes, ignorantes; a menu-
do el esfuerzo era mds evidente que el resultado. Pero el esfuerzo
era notablemente poderoso e inteligente; a Rowland le parecié que
facilmente podria dar en el blanco. Aqui y alld lo habia consegui-
do de manera magistral. Rowland se volvié hacia su companero,
quien permanecia de pie con las manos en los bolsillos y el cabello
desordenado, mirdndolo con recelo. La luz de la admiracién apa-
reci6 en los ojos de Rowland, y al instante una maravillosa ilumi-
nacién prendié en las hermosas cejas de Hudson. Al fin, Rowland
dijo simplemente:

—Tan sélo tienes que trabajar.

—Creo que sé lo que eso significa —respondi6é Roderick.

Se volvid, se dejé caer sobre una silla desvencijada y estuvo
sentado durante algunos momentos con los codos encima de las
rodillas y la cabeza entre las manos.

—Trabajar... ;trabajar? —dijo finalmente, alzando la mira-
da— ;Ah, si tan solo pudiera empezar!

Eché un rdpido vistazo por la habitacién y sus ojos encon-
traron en la repisa de la chimenea la vivida fisonomia del sefior
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Barnaby Striker. Su sonrisa desaparecié. Miré fijamente al busto
con un aire de concentrada enemistad.

—iQuiero comenzar —exclamé— y no puedo tener un me-
jor comienzo que éste! ;Adids, senor Barnaby Striker!

Cruzé a zancadas la habitacién, agarré un martillo que tenia
a mano, y antes de que Rowland pudiera impedirlo, en aras del
arte y acaso de la ética, le propiné un golpe despiadado al crineo
del sefior Striker. El busto se rompié en una docena de pedazos,
que cayeron al suelo con gran estrépito. A Rowland no le gusté la
destruccién de la escultura ni el aspecto de su companero al llevarla
a cabo, pero cuando iba a expresar su disgusto se abri6 la puerta y
una joven entrd. Avanzé con pasos rdpidos y cara de espanto, como
si el ruido la hubiera alarmado. Al ver el montén de arcilla des-
pedazado y el martillo en la mano de Roderick, solté un grito de
horror. Su voz se apag6 cuando percibi6 la desconocida presencia
de Rowland, pero murmuré en tono de reproche:

—Pero, Roderick, qué has hecho?

Roderick dio un jovial puntapié a los fragmentos informes.

—;He expulsado a los mercaderes del Templo! —grité.

Los pedazos conservaban rasgos suficientes para ser recono-
cibles, y la joven emitié un breve gemido de ldstima. No pareci6
entender la alegoria de Roderick, pero si entendié que aquello res-
pondia a algiin propésito, y que debia de ser algo perverso si se
expresaba de una forma tan transgresora, y que Rowland debia de
algin modo ser responsable de ello. Lo mird con aguda y franca
desconfianza y desaparecié por la puerta. La mirada de Rowland la
siguié con precipitado interés.
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| dia siguiente temprano, recibi6 una visita de su nuevo amigo.
Roderick estaba extremadamente alegre, alegria mitigada sin embar-
go por algo de ira justificada. Habia tenido una disputa familiar,
pero habia conseguido salirse con la suya. Se habia sacudido de los
zapatos el polvo del bufete del senor Striker.

—Anoche me las tuve con mi madre —dijo—. Me preocu-
paba mucho la escena, porque se toma las cosas demasiado a la
tremenda. No reprende ni estalla de rabia, y no discute o insiste. Se
sienta con los ojos inundados de unas ldgrimas que nunca derrama,
y me mira, cuando la contrario, como si yo fuera un monstruo de
depravacién. Y el problema es que he nacido para contrariarla. No
confia en mi; nunca lo ha hecho y nunca lo hard. No sé qué es lo
que he hecho para predisponerla en mi contra, pero desde que
tengo memoria me ha mirado con ldgrimas en los ojos. El proble-
ma es —continud, retorciéndose el bigote—, que me ha mimado
demasiado. Me he pasado toda la vida repantigado al abrigo de mi
madre, y mi querida madre, con el tiempo, se ha acostumbrado
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a dominarme. {Me he dejado humillar! Si no estoy en la cama a
las once, envia al cocinero a buscarme con una linterna. Cuando
pienso en ello desprecio mi docilidad. Es un destino muy cruel
vivir como un santo y pasar por pecador. {Me gustaria poderle dar
durante seis meses a la senora Hudson la vida que algunos jévenes
dan a sus madres!

—Permiteme creer —dijo Rowland— que no te gustaria nada
de eso. Si has sido un buen chico, no lo estropees fingiendo que no te
gusta. Has sido muy feliz a pesar de tus virtudes, y hay destinos peo-
res en el mundo que el de ser querido demasiado. No he tenido el
gusto de conocer a tu madre, pero apostaria que ahi es donde duele
la cosa. Ella te quiere muchisimo, y sus esperanzas, como todas las es-
peranzas profundas, acaban convirtiéndose en temores. —Rowland,
mientras hablaba, tuvo una instintiva visién de cudn amado debia de
ser aquel hermoso joven por sus parientes femeninas.

Roderick fruncié el ceno, y con un gesto impaciente exclamo:

—;Para ser justo, ojald nunca me eche de menos! —luego, y
tras un momento de duda, anadié—: Te contaré toda la verdad,
tengo que llenar un doble espacio. Tengo que ser mi hermano y
a la vez yo mismo. Es mucha exigencia para un hombre, sobre
todo cuando tiene tan poco talento como yo para ser lo que no es.
Cuando ambos éramos jévenes, yo era el encanto de pelo rizado.
Yo era el que bebia en la taza plateada y el que recibia la racién mds
grande de tarta, y yo era el que se quedaba dentro de la casa para
que me besaran las visitas mientras él hacia pasteles de barro en el
jardin. ;De hecho él valia cien veces méds que yo! Cuando lo traje-
ron a casa desde Vicksburg con un trozo de metralla en el crineo,
mi pobre madre comenzé a pensar que no lo habia querido lo su-
ficiente. Cuando frente al féretro se abrazé a mi cuello sollozando,
recuerdo que me dijo que debia ser para ella todo lo que él habria
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sido. Le hice infinidad de juramentos, pero no los he mantenido
todos. He sido muy diferente a Stephen. He sido holgazdn, inquie-
to, egoista, insatisfecho. Creo que no he hecho ningtin mal, pero
tampoco he hecho ningiin bien. Mi hermano, si viviera, habria
ganado cincuenta mil ddlares, y habria arreglado el salén. Mi ma-
dre, dando vueltas noche y dia a su sufrimiento, ha establecido su
ideal en pequenas atenciones de esa clase. Juzgado conforme a este
criterio no voy a ninguna parte.

Rowland no sabia qué creer de este relato sobre las circuns-
tancias personales de su amigo; aunque lastimero, le parecié bas-
tante duro.

—Debes crear una obra maestra sin perder mds tiempo —res-
pondié—; después, con los ingresos, podrias arreglar la casa entera.

—Eso mismo le he dicho, pero sélo confia a medias en ello.
No ve nada bueno en que haga estatuas; le parecen una trampa del
enemigo. Ella me verfa de buena gana atado a la abogacia de por
vida, como una cabra paciendo atada a una estaca. De ese modo
me podria controlar. «Es un trabajo mds conveniente», eso es todo
lo que le puedo sacar. {Una condena mds conveniente! ;Es cierto
que los artistas en general son hombres tan perversos? Nunca he
tenido el placer de conocer a ninguno, asi que no podia refutdrselo
con un ejemplo. En eso me lleva ventaja, porque en otro tiempo
conocié a un pintor de retratos en Richmond, que la retraté en
una miniatura con mitones de encaje negros (se puede ver sobre la
mesa del salén), y que solia beber brandy solo y pegar a su mujer.
Le prometi que hiciera lo que le hiciese a mi mujer, nunca golpea-
ria a mi madre, y que si era por el brandy, solo o mezclado, que lo
detestaba. Se senté llorando en silencio durante una hora, durante
la cual gasté tesoros enteros de elocuencia. Es bueno hacer acopio
de las propias intenciones, y te lo aseguro, mientras defendia mis
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motivos me sorprendi gratamente a mi mismo por la nobleza de
mi cardcter. Al final la besé solemnemente, le dije que ya estaba
todo dicho y que debia aceptarlo de la mejor manera posible. Esta
mafana ya habia secado sus ldgrimas, pero te aseguro que aquélla
no es una casa alegre. jOjald salga de alli!

—Siento muchisimo haber provocado tal revuelo —dijo
Rowland—. Debo a tu madre una rectificacién. ;Me seria posible
verla?

—Si la vieras las cosas se suavizarfan mucho, aunque a decir
verdad necesitard de toda su valentia para enfrentarse a ti, porque
te considera un agente del mismo diablo. No entiende por qué has
venido y me has agarrado por las orejas: tu objetivo en la vida es
arruinar a jovenes estudiantes en leyes y dejar desoladas a sus ma-
dres amorosas. Dejo a tu discrecién cdmo responder a estas acusa-
ciones. Mira, lo que ella no puede perdonar, lo que realmente jamis
perdonard, es que me lleves a Roma. Roma es una palabra nefasta
en el vocabulario de mi madre, algo que sélo se puede pronunciar
en susurros, como si dijeras «condenacién». Northampton estd en
el centro de la Cristiandad, y Roma muy lejos en una periferia cre-
puscular, y penetrar en ella no le puede traer nada bueno a ningtin
hombre decente. Y yo era hasta ayer un asiduo de aquel lugar de-
chado de todas las virtudes: jel despacho del sefior Striker!

—;Y conoce el senor Striker tu decisién? —pregunté Rowland.

—;Claro! Debes saber que el abogado Striker no es solamente
una persona afable que me permite manosear sus libros de leyes.
Es también un amigo especial y un asesor para muchas cosas. Se
ocupa de las propiedades de mi madre y amablemente consiente
en considerarme una parte de las mismas. Nuestras opiniones nun-
ca han podido ser mds opuestas, pero le perdono de corazén sus
fervorosos intentos de desatornillarme la cabeza y enroscirmela de
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otra manera. Nunca me ha entendido, y resultaba inttil tratar de
entenderle. Hablamos en idiomas diferentes, estamos hechos de
una pasta diferente. Ayer tuve un ataque de rabia cuando destrocé
su busto, pensando en toda la mala sangre que ha avivado en mij;
eso me sent6 bien, y ya todo estd olvidado. Ya no lo odio; mds bien
me da pena. ;Ya ves cémo me has mejorado! Debo de parecerle
caprichoso, tremendamente estipido, y estoy seguro de que sélo
me tolera por el gran aprecio que siente hacia mi madre. Esta ma-
fiana he cogido el toro por los cuernos. Agarré un buen paquete de
libros de leyes que habian estado acumulando polvo en mi habita-
cién durante el dltimo afio y medio, y me presenté en el despacho.
«Permitame colocarlos de nuevo en su lugar, dije. «Nunca mds
los volveré a necesitar, nunca mds, nunca mds, nunca mds» «;Has
aprendido entonces todo lo que contienen? —dijo el gran Striker,
mirando maliciosamente por encima de sus gafas—. ;Mds vale tar-
de que nuncal» «;No he aprendido nada que usted me pudiera en-
senar!», grité. «;Pero no voy a poner a prueba mds su paciencia. Voy
a ser escultor. Me voy a Roma. No me despido de usted todavia, le
volveré a ver. Pero me despido aqui con entusiasmo de estas cuatro
odiosas paredes, de esta tumba en vida! Nunca hasta ahora he sa-
bido cudnto odiaba este lugar! ;Mis saludos al senor Spooner, y mi
agradecimiento por todo lo que no han hecho de mil»

—DMe agrada saber que volverds a ver al senor Striker —contesté
Rowland, reprimiendo una primera inclinacién a la sonrisa—. Cier-
tamente le debes una despedida respetuosa, incluso si no te ha en-
tendido. Confieso que me desconciertas bastante. Hay otra persona
—anadié en seguida— cuya opinién respecto a tu nueva profesién
me gustaria conocer. ;Qué es lo que piensa la senorita Garland?

Hudson lo miré de forma penetrante, con un ligero rubor.
Luego, con una deliberada sonrisa pregunté:
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—;Qué te hace pensar que ella piensa nada en absoluto?

—DPues porque, aunque sélo la vi ayer un momento, me pare-
cié una chica muy inteligente, y estoy seguro de que algo opina.

La sonrisa en el mévil rostro de Roderick se torné en un cefio
fruncido.

—;Abh, ella piensa lo que yo pienso! —respondié.

Antes de que los dos jévenes se separaran, Rowland intent6
dar forma de la manera mds armoniosa posible al futuro de su
interlocutor.

—Yo te he lanzado, podria decirse —declar6—, y siento que
debo guiarte a buen puerto. Soy mayor que td y conozco mejor el
mundo, y me parece adecuado que viajemos durante un tiempo
juntos. Creo necesario llevarte a Roma, hacerte pasear por el Vati-
cano, y después encerrarte con un montén de barro. Zarpo el 5 de
septiembre, ;puedes prepararlo todo para venir conmigo?

Roderick asintié a todo ello con un aire de cdndida confianza en
la sabiduria de su amigo, mds expresiva que un compromiso formal.

—No tengo nada que preparar —dijo con una sonrisa, alzan-
do los brazos y dejdndolos caer, como indicando su situacién libre
de cualquier estorbo.

—;Un hombre afortunado! —murmuré Rowland con un sus-
piro, pensando en la leve carga de su propio organismo, parecida a
la indicada por Roderick, y en la pesadez de lo que estaba deposi-
tado en su banco, dentro de bolsas y cajas.

Cuando su compafiero se marché, fue en busca de Cecilia.
Estaba sentada trabajando junto a una ventana umbrosa, y le dio la
bienvenida ofreciéndole una silla baja tapizada de cretona. Se sent6
pensativo durante un rato cortando hilos de lana con unas tijeras;
esperaba sus criticas y estaba preparando una réplica. Finalmente le
hablé de la decisién de Roderick y de su propio papel en el asunto.
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Cecilia, ademds de una gran sorpresa, mostré un sutil disgusto por
no haberle pedido consejo.

—;Qué habrias dicho si te lo hubiera pedido? —preguntd.

—Habria dicho en primer lugar: ;Oh, por favor, no te lleves
a la persona que mds me divierte de todo Northampton!». En se-
gundo lugar habria dicho: «;Tonterfas. El muchacho estd bien aqui.
Déjalo tranquilo!».

—Eso en los cinco primeros minutos. ;Qué habrias dicho
después?

—Que para ser una persona por lo general reacia a meterte
en la vida de los demds, te habias vuelto de repente bastante en-
trometido.

El semblante de Rowland se oscurecid; fruncié el cefo en si-
lencio. Cecilia lo miré de soslayo; la chispa de irritacién se desva-
necié gradualmente de sus ojos.

—DPerdona mi tono desagradable —continué finalmente—.
Pero estoy literalmente desesperada por el hecho de perder a Ro-
derick Hudson. Sus visitas al atardecer, durante el afo pasado, me
han mantenido viva. Han dado sentido a una vida muy gris, una
especie de punta de plata en unos dias que parecfan hechos de
metal barato. No digo que sea un Fénix, pero me gusta verlo. Por
supuesto, y de todos modos, el que lo vaya a echar mucho de me-
nos no es razén para que no viaje en busca de su propio destino.
iLos hombres a trabajar y las mujeres a llorar!

—;Decididamente no! —dijo Rowland, con mucho énfasis.

Habia sospechado desde la primera hora de su estancia que
Cecilia tenia una satisfaccién privada, y descubrié que la habia en-
contrado en las indolentes visitas de Hudson y en su conversaciéon
juvenil. Ahora se preguntaba si, visto juiciosamente, la ganancia de
Cecilia en ello no iba a ser una pérdida para su joven amigo. Era
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evidente que Cecilia no era juiciosa, y que su buen criterio, habi-
tualmente recto ante las necesidades de la economia doméstica, se
permitia un agradable relajamiento en este asunto. A ella le gustaba
su joven amigo tal como era; le seguia la corriente, lo adulaba, le
refa las gracias, lo acariciaba, todo menos darle consejos. Era un
flirteo sin los beneficios del mismo. Ella era demasiado mayor para
permitirle enamorarse, lo cual a él podria haberle venido bien; y
preferfa mantenerlo en su papel de joven, de manera que las tonte-
rias de las que hablaban nunca traspasaran determinada linea. Era
bastante comprensible que la pobre Cecilia disfrutara de un pasa-
tiempo, pero si por filantropia uno habia abrazado la idea de que
algo importante podria hacerse de Roderick, resultaba imposible
no ver que su amistad no era lo que podria llamarse una amistad
tonica. Asi reflexioné Rowland, al calor de un ardor casi creativo.
Mis tarde llegaria el momento en el que habria agradecido que la
receptividad de Hudson hacia la relajante influencia de las her-
mosas mujeres hubiera quedado limitada a un tributo tan poco
costoso como el que le ofrecié a la excelente Cecilia.

—Sélo deseo recordarte —continué ella— que es probable
que te mantendrd bien ocupadas las manos.

—He pensado en ello y me gusta bastante la idea, dado que
me gusta Roderick. Te dije el otro dia, ya lo sabes, que anhelaba
tener algo entre mis manos. Cuando pensé por primera vez que po-
drifa iniciar a nuestro joven amigo en el camino hacia la gloria, senti
que habia tenido una inspiracién irrebatible. Luego recordé que
habia peligros y dificultades, y me pregunté si tenia el derecho a
arrastrarlo fuera de su oscuridad. Mi certeza de que realmente tiene
un gran talento contesté la pregunta. Ha sido hecho para elaborar
las cosas que nosotros estamos hechos para disfrutar. Yo no puedo
elaborarlas, pero cuando veo a un joven con genio sin ayuda ni es-
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peranza por falta de capital, siento, y no estoy fingiendo humildad,
te lo aseguro, que si le ofreciera una oportunidad ello me daria al
menos una utilidad que se reflejarfa en mi propia vida.

—En nombre del publico en general supongo que debo darte
las gracias. Pero quiero antes de nada aprovecharme yo misma.
:Nos garantizas en todo caso, espero, las obras maestras?

—Una obra maestra al afo —dijo Rowland, sonriendo— du-
rante el proximo cuarto de siglo.

—Me parece que tenemos derecho a pedir mds, a exigirte que
nos garantices no sélo el desarrollo del artista sino también la se-
guridad del hombre.

Rowland se puso serio de nuevo.

—;Su seguridad?

—Su moral, su seguridad sentimental. Aqui, como has visto,
es perfecta. Estamos todos con un pacto tdcito para mantener-
lo tranquilo. Quizd creas en la necesaria turbulencia del genio, y
pretendas imponer a tu protegido la importancia de cultivar sus
pasiones.

—Al contrario, creo que un hombre de genio debe respetar sus
pasiones tanto como cualquier otro hombre, pero ni un dpice mds,
y confieso mi profunda conviccién de que el artista mejora llevando
una vida tranquila. Eso es lo que inculcaré a mi protegido, como ti
lo llamas, con el ejemplo ademds de con el precepto. {Evidentemen-
te crees —anadié al momento— que él me dirigird en el baile!

—No, no vaticino nada. Sélo pienso que las circunstancias in-
fluyen mucho en nuestro joven amigo, como lo prueba el hecho de
que aunque durante los tltimos cinco afos ha estado aqui inquieto
e irritado, ha conseguido sin embargo sacar el mejor partido de la
situacién y, en general, le ha resultado ficil vegetar. Transplantado a
Roma, imagino que echard algunas flores maravillosas. Me gustaria
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muchisimo ver el cambio. Debes escribirme contdndomelo todo
paso a paso. Espero de todo corazén que los frutos no desmerezcan
de las hojas. No pienses que soy un pdjaro de mal agiiero; recuerda
tan solo que deberds rendir cuentas detalladas.

—Un hombre deberia dar lo mejor de si mismo y recibir ayu-
da si lo necesita —respondié Rowland tras una larga pausa—. Por
supuesto cuando un cuerpo comienza a crecer, existe la posibilidad
de que estalle; sin embargo, apruebo cierta tension vital. Es lo que
se espera de un hombre. Y por ello creo en la esencial salubridad
del genio, del verdadero genio.

—Muy bien —dijo Cecilia, con un aire de resignacién que
por un momento hizo a Rowland parecer deseoso de culpabilizar-
se—. jBeberemos entonces en la cena de esta noche a la salud de
nuestro amigo!

Teniendo en el fondo mucho de lo que convencer a la sefiora
Hudson sobre la pureza de sus intenciones, Rowland la esperé aque-
lla tarde. Le hicieron pasar a un gran salén, que a la luz de un par de
velas le parecié escasamente amueblado y muy esporddicamente uti-
lizado. Las ventanas estaban abiertas al aire de la noche estival, y un
circulo de tres personas dejé temporalmente de hablar intimidado
por su aparicién. Una de ellas era la senora Hudson, sentada frente
a una de las ventanas, con las manos vacias, salvo por el pafiuelo de
bolsillo en su regazo, que sostenia con aire de estar familiarizada con
sus usos mds tristes. Cercano a ella, en el sofd, medio sentado, medio
acostado, en la actitud de un visitante sin cuidado por las formas,
con una larga pierna sobre la otra y balanceando continuamente un
gran pie calzado en una tosca bota, estaba un caballero delgado y de
cabello rojizo, que Rowland reconocié como el original del retrato
del sefior Barnaby Striker. Frente a la mesa, cerca de las velas, ocupa-
da con una considerable labor de costura, se hallaba sentada la joven
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a la que habia vislumbrado fugazmente en el estudio de Roderick y
que sabfa era la sefiorita Garland, la pariente de su amigo. La limpi-
da y penetrante mirada de la joven fue el saludo més elocuente que
recibié. La senora Hudson se levant6 con un suave y vago sonido de
afliccién y permanecié de pie mirdndolo encogida y vacilante, como
si s6lo deseara retirarse a través de la ventana abierta. El sefior Striker
balanceé su larga pierna de manera algo desafiante. Evidentemente,
nadie estaba acostumbrado a escenificar bienvenidas vacias o a decir
mentiras por mera cortesia. Rowland se present6; habia venido, po-
dria decirse, por cuestién de negocios.

—Si —dijo la sefiora Hudson con voz trémula—; lo sé, mi
hijo me lo ha contado. Supongo que lo mejor es que yo hable con
usted. ;Le gustaria sentarse?

Rowland se aprest6 a acceder a esta invitacién vy, volviéndose,
asi6 la primera silla que encontré a mano.

—FEsano —dijo una voz grave.

En seguida percibié que una espesa madeja de hilo de seda
habia sido suspendida y enredada en el respaldo, para ser luego
enrollada en carretes. Se sinti6 algo irritado por la brusquedad del
aviso, viniendo como lo hacia de una joven cuyo rostro ¢l habia
juzgado interesante y hacia quien era consciente que el germen del
inevitable deseo le despertaria un receptivo interés. Pensé entonces
que decir algo alegremente cortés romperia el hielo.

—Oh, deberia permitir que me siente —respondié—, y te-
ner el placer de sostener yo mismo la madeja!

Por toda respuesta a esta salida recibié una expresién de indisi-
mulada sorpresa de la sefiorita Garland, quien dirigi6 entonces hacia
la sefora Hudson una fugaz mirada que claramente decfa: «Ya ves
que es exactamente el extrano malintencionado que nos temiamos.
La sefora sin embargo estaba sentada con la mirada fija en el suelo y
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las manos firmemente apretadas. En relacién con la sefiora Hudson,
Rowland sentfa mucha mds compasién que resentimiento; su acti-
tud no era frialdad, era una especie de temor, casi de terror. Era una
mujer pequena y nerviosa, de rostro pélido y preocupado, lo que le
hacfa aparentar mds edad. Después de mirarla durante algunos mi-
nutos Rowland vio que era todavia joven y que debié de haberse ca-
sado siendo atn casi una nifa. Habia debido ser una novia hermosa
también, aunque con probabilidad debié de parecer terriblemente
asustada frente al altar. Sus formas eran muy delicadas, y Roderick
habia heredado claramente su delgadez y elegancia. No llevaba toca,
y su rubio cabello, de una delicadeza extraordinaria, estaba alisado
y recogido con puritana precisién. Era de lo mds timida y evidente-
mente muy modesta; resultaba extrafio ver a una mujer a quien la
experiencia vital le habfa aportado tan escasa seguridad. En seguida
comenzd a gustarle a Rowland, que sentia impaciencia por persua-
dirla de que no pretendia nada malo. Imaginé que serfa ficil de
convencer y que un tono benévolo de conversacién probablemente
le harfa pasar con suavidad de la desconfianza a una opresiva y extre-
ma confianza. Pero tenia la inefable sensaciéon de que la persona que
estaba poniendo a prueba sus agudos y jévenes ojos a la tenue luz de
las velas estaba menos predispuesta a ser seducida que a abandonar
sus misteriosos prejuicios femeninos. La sefiorita Garland, segun el
criterio de Cecilia, que Rowland recordaba, no tenia un semblante
capaz de inspirar a un escultor; pero a Rowland le parecié que su
rostro bien podria inspirar a un hombre cuya relacién con la belleza
fuera la de un principiante. No era hermosa, segin los cdnones ha-
bituales, pero cuando se la observaba, por alguna razén uno no con-
seguia aplicarle dichos cdnones, porque ya habia pasado de juzgar
contornos a buscar significados. En la cara de Mary Garland habia
muchos significados posibles, y daba mucho que pensar el que no
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fuera, como en el rostro de Roderick Hudson, por ejemplo, una
cara rdpida y movil, en la que la expresién parpadeara como una
vela al viento. Los significados se sucedian uno a otro con lentitud,
claramente, con sinceridad, y casi podia gustar que, mientras iban y
venian, le provocaran a uno una especie de dolor. Era alta y delgada,
y tenfa un aire de fuerza y decisién virginales. Su frente era ancha
y las cejas oscuras, un poco mds espesas que en las bellezas cldsi-
cas; sus ojos grises eran claros pero no brillantes, y los rasgos eran
airosamente irregulares. Su boca permitfa que su sonrisa, que era
el principal atractivo de su fisonomia, se desplegara con magnifica
amplitud. Rowland, de hecho, no habia visto todavia esa sonrisa en
funcionamiento; pero algo le aseguraba que su rigida gravedad tenia
una radiante contrapartida. Vestia un vestido blanco ligero y tenfa
un vago aire rustico y provinciano; parecia una aldeana distinguida.
Era evidentemente una chica de gran entereza, aunque carecia de
ductilidad. Estaba cosiendo el dobladillo de un pafio de cocina con
la ayuda de un gran dedal de acero. Finalmente posé de nuevo sus
serios ojos en la tarea y dejé que Rowland se explicara.

—Me he convertido en tan poco tiempo en un intimo de su
hijo —dijo finalmente, dirigiéndose a la sefiora Hudson—, que
me ha parecido que serfa correcto conocerla.

—Muy correcto —murmuré la pobre sefiora, y tras un mo-
mento de duda estuvo a punto de anadir algo mds, pero entonces el
senor Striker se interpuso, no sin antes aclararse la garganta:

—;iMe gustaria tomarme la libertad de hacerle una sencilla
pregunta! ;Cudn largo es el periodo de tiempo en el que usted
ha conocido a nuestro joven amigo? —y continué dando patadas
al aire, pero con la cabeza hacia atrds y los ojos fijos en la pared
opuesta, como si quisiera evitarles el especticulo de la inevitable
confusién de Rowland.
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—Muy poco tiempo, lo confieso. Apenas tres dias.

—;Y aun asi se considera intimo, eh? He estado viendo al se-
fior Roderick diariamente estos tres afios, y con todo fue sélo esta
mafana cuando senti que finalmente tenfa derecho a decir que lo
conocfa. Tuvimos una conversacién durante unos momentos en
mi despacho, que me aport6 los eslabones que faltaban para com-
pletarlo todo. jPor lo cual ahora me atrevo a decir que conozco al
senor Roderick! jAsi que espere tres afios, sefior, como yo! —y el
sefor Striker rid, con la boca cerrada y un inaudible temblor en
toda su larga persona.

La sefiora Hudson sonrié confusa, de modo incierto; la sefio-
rita Garland mantuvo la vista fija en sus puntadas. Pero a Rowland
le parecié que enrojecia un poco.

—Claro, en tres afos, por supuesto —dijo Rowland—, nos
conoceremos mejor. Antes de que transcurran muchos afios, sefio-
ra —siguié—, espero que el mundo lo conozca. jEspero que sea
un gran hombre!

La sefiora Hudson creyé al principio que esto no era sino
una insidiosa manera de aumentar su angustia anadiéndole iro-
nfa. Luego, y tranquilizada poco a poco por la sincera sonrisa de
Rowland, le dirigié una mirada entregada y un temeroso «;De
verdad?».

Pero antes de que Rowland pudiera responder, el sefor Striker
intervino de nuevo.

—;He comprendido por entero sus palabras? —pregunt6—.
sNuestro joven amigo se va a convertir en un gran hombre?

—Un gran artista, espero —dijo Rowland.

—Este es un nuevo e interesante punto de vista —dijo el se-
fior Striker, investido de una calma judicial—. Albergabamos espe-
ranzas para el sefor Roderick, pero confieso que, si he entendido
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bien, éstas quedaban lejos de la grandeza. No deberiamos haber
tomado la responsabilidad de reivindicarlas por él. ;Qué dicen, se-
fioras? Todos aqui —su madre, la sefiorita Garland y yo mismo—,
sentimos como si sus méritos estuvieran mds bien en la linea de
la... —y el sefor Striker onded su mano en una serie de fantésticas
florituras en el aire— j...de la luz ornamental!

El senior Striker guardaba rencor a su recalcitrante pupilo; aun
asi trataba evidentemente de ser justo y de respetar las susceptibi-
lidades de sus conocidas. Sin embargo, no estaba versado en los
misteriosos procesos de la mentalidad femenina. Diez minutos
antes habfa una armonifa general de opiniones pesimistas; pero al
escuchar las limitaciones de Roderick expresadas de una manera
tan clara delante de un extrano, las dos sefioras protestaron calla-
damente. La sefiora Hudson emitié un suspiro breve y débil, y la
senorita Garland levanté la vista en direccién a su defensor y le
dedicé una breve y fria mirada.

—Me temo, sefiora Hudson —prosiguié Rowland, eludiendo
el debate sobre la posible grandeza de Roderick—, que de ningtn
modo me agradece que haya despertado la ambicién de su hijo ha-
cia unos objetivos que lo arrastran tan lejos de casa. Sospecho que
me he convertido en su enemigo.

La sefiora Hudson se tap6 confusa la boca con las yemas de
sus dedos y parecié dolorosamente dividida entre el deseo de con-
fesar la verdad y el temor a ser descortés.

—Mi prima no es enemiga de nadie —declaré enseguida con
suavidad la sefiorita Garland, pero con la misma y elegante deter-
minacién que habia hecho que Rowland soltara la silla.

—:Le deja ella ese papel a usted? —se atrevié a preguntar
Rowland con una sonrisa.

—No nos inspiran mds que los sentimientos cristianos —dijo
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el sefior Striker—; a la sefiorita Garland quizd mds que a nadie. La
senorita Garland, —y el sefior Striker onde6 su mano como reali-
zando una introduccién que habia sido lamentablemente olvida-
da—, es hija de un pastor de la Iglesia, nieta de un pastor, hermana
de un pastor.

Rowland incliné la cabeza con deferencia, y la joven continué
con su costura, sin muestra alguna de embarazo u orgullo ante el
enunciado de estos hechos. El sefior Striker continué:

—La sefiora Hudson, por lo que veo, estd demasiado preocu-
pada para hablar con usted libremente. Ella me permitird hacerle
a usted algunas preguntas. ;Serfa tan amable de informarla con
la mayor precisién posible qué es exactamente lo que se propone
hacer con su hijo?

La pobre senora fij6 una suplicante mirada en el rostro de
Rowland y parecié decir que el sefior Striker habia pronunciado
sus propios deseos, aunque ella los habria expresado de forma me-
nos desafiante. Sin embargo, Rowland vio en los arrugados ojos
azul claro del senor Striker, astutos y afables a la vez, que no tenia
intencién alguna de desafiar, y que simplemente era pomposo, va-
nidoso y sarcdsticamente compasivo hacia cualquier opinién que
considerara a Roderick Hudson desde una éptica seria.

—Hacer, mi querida sefiora? —pregunté Rowland—. No
pretendo hacer nada. El es quien debe hacer. Yo simplemente le
ofrezco una oportunidad. El debe estudiar y trabajar, y espero que
mucho.

—No demasiado por favor —murmuré suplicante la seno-
ra Hudson, dejando atrds sus recientes visiones de un peligroso
ocio—. El no es muy fuerte, y temo que el ambiente en Europa sea
muy relajado.

—iAh, estudiar! —repiti6 el sefor Striker—. ;A qué linea de
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estudio va a dirigir su atencién? —Entonces y de repente, con un
impulso de desinteresada curiosidad propia, anadié—: ;Cémo se
estudia escultura, por cierto?

—Observando los modelos e imitdndolos.

—;Los modelos, eh? ;A qué clase de modelos se refiere?

—A los antiguos en primer lugar.

—Ah, los antiguos —repiti6 el sefior Striker con entonacién
jocosa—. ;Lo oye, sefiora? Roderick se va a Europa para aprender
a imitar a los antiguos.

—Supongo que estd bien —dijo la sefiora Hudson, retorcién-
dose con una especie de delicada angustia.

—Un antiguo, tal como yo lo entiendo —continué el aboga-
do—, es una imagen de una deidad pagana, con bastante mugre
pegada a ella, y sin brazos ni nariz ni ropa. ;Ciertamente un mo-
delo admirable!

—Es una descripcién excelente de muchas de ellas —dijo
Rowland, riéndose.

—;Por favor! ;De verdad? —pregunté la sefiora Hudson, to-
mando prestado coraje a su cortesia.

—DPero los estudios de un escultor, segiin usted da a entender,
no se limitan a los antiguos —continué el senor Striker—. Des-
pués de haber estado observando durante tres o cuatro anos los
objetos que describo...

—Estudia modelos vivos —dijo Rowland.

—;Le lleva tres o cuatro afos? —preguntd implorando la se-
fiora Hudson.

—Eso depende de las aptitudes del artista. Después de veinte
afos, un artista de verdad continda estudiando.

—;Oh, mi pobre chico! —gimié la sefiora Hudson, juzgando
la perspectiva, bajo cualquier luz, todavia terrible.
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—Ahora el estudio de los modelos vivos —prosiguié el sefior
Striker—. Expliquelo brevemente a la sefiora Hudson.

—;Oh Dios, no! —grité la sefiora Hudson, encogiéndose.

—FEsa también es una de las razones de estudiar en Roma.
Es una raza hermosa, ya sabe, y encuentra uno a gentes muy bien
construidas.

—Supongo que no mejor construidas que un buen yanqui
—objetd el senor Striker, cruzando sus interminables piernas—.
iNos hizo el mismo Dios!

—Seguro —suspiré la senora Hudson, pero con una mirada
interrogativa hacia su visitante que demostraba que habia comen-
zado a conceder mucho peso a su opinién. Rowland se apresuré a
mostrar su acuerdo con el comentario del sefior Striker.

La senorita Garland levanté la mirada, y tras un momento de
duda preguntd:

—;Son muy hermosas las mujeres romanas?

Rowland también dudé en la respuesta. Miraba directamente
a la joven.

—En conjunto prefiero las nuestras —dijo.

Habia depositado su labor en el regazo; sus manos estaban
cruzadas sobre la misma, la cabeza echada un poco hacia atris.
Evidentemente habia esperado una respuesta mds impersonal, y
no estaba satisfecha. Por un instante parecié inclinada a emitir
una réplica, pero lentamente retomé su labor en silencio, y dio
puntadas de nuevo.

Rowland tuvo por segunda vez la sensacién de que ella lo
consideraba una persona desagradablemente sofisticada. Observé
también que el pano de cocina que estaba cosiendo era muy basto.
Con todo, su respuesta continuaba resondndole dentro, y se la re-
petia a si mismo: «Si, en conjunto prefiero las nuestras».
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—;Bien, esos modelos —continué el sefior Striker—, usted
los coloca en una postura, supongo?

—Una postura, exactamente.

—;Y entonces se sienta y los observa?

—No debe uno sentarse durante mucho tiempo. Debe ir a
por la arcilla e intentar construir algo que se le parezca.

—Bien, ahi estd su modelo en una postura a un lado, usted
en otra postura, supongo que al otro lado, y su montén de arcilla
en medio, construyendo, como usted dice. Asi se pasa la mafana.
Después de ello espero que salga y dé un paseo para reponerse del
esfuerzo.

—Indudablemente. Pero para un escultor que ame su trabajo
no existe el tiempo perdido. Todo lo que ve le ensefa o sugiere
algo.

—Es una doctrina tentadora para jévenes con predileccién
por pasarse las horas sentados sin pasar pdgina, viendo volar las
moscas o derretirse la escarcha de las ventanas. ;De esa manera
nuestro joven amigo debe de haber acumulado toneladas enteras
de informacién que nunca sospeché!

—Es muy posible —dijo Rowland con una sonrisa sin ofen-
derse— que él demuestre ser algtin dfa un artista completo gracias
a algunas de sus ociosas ensonaciones.

Esta teorfa parecié ser muy del agrado de la senora Hudson,
quien nunca antes habia escuchado una defensa de su hijo expresa-
da con un optimismo tan ingenioso, y que se encontraba a disgusto
en la singular situacién de aparentar que apoyaba contra su propia
carne y sangre a un abogado cuyo tono de conversacién denotaba
su hdbito de interrogar.

—:Mi hijo entonces —se aventurd a preguntar—, mi hijo
tiene grandes, lo que usted llamaria grandes facultades?
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—A mi juicio muy grandes facultades.

La pobre sefiora Hudson de hecho sonrid, amplia, alegremen-
te, y mir6 a la senorita Garland como invitdndola a hacer lo mis-
mo. Pero el rostro de la joven permanecié tan serio como el cielo
al este cuando la puesta del sol en el extremo opuesto es demasiado
débil para hacerlo brillar.

—:Lo sabe con certeza? —pregunté la joven, mirando a
Rowland—.

—Uno no puede saber en un asunto asi salvo tras una prueba,
y la prueba lleva su tiempo. Pero uno puede creer.

—Y usted cree?

—Creo.

Pero ni siquiera entonces la sefiorita Garland no concedi6 una
sonrisa; su rostro se volvié mds serio que nunca.

—Bueno, bueno —dijo la sefiora Hudson—, debemos espe-
rar que todo esto sea para bien.

El senor Striker miré por un momento a su vieja amiga con
aspecto algo disgustado; vio que aquello no era sino una astuto
remedo femenino de resignacién y que, a través de algin proceso
de transicién imposible de rastrear, ella encontraba ahora mds
alivio en las opiniones de aquel forastero tan dado a los sofismas
que en sus propios y duros dogmas. Se levantd, sin estirarse el
chaleco, pero con una sonrisa fruncida ante la volubilidad de las
mujeres.

—Bueno, caballero, las facultades de Roderick no significan
nada para mi —dijo—, no, ni tampoco el uso que les dé. Bueno o
malo, no es hijo mio. Pero como amigo estoy contento de escuchar
un relato tan elogioso sobre él. Estoy contento, sefiora, de que esté
tan satisfecha con las perspectivas. {El afecto, caballero, ya ve que
debe tener sus garantias!
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Hizo una pausa durante un momento, acariciando su bar-
ba, con la cabeza inclinada y un ojo medio cerrado, mirando a
Rowland. La apariencia era grotesca, aunque significativa, y mds
que divertirlo a Rowland lo dejé perplejo.

—Supongo que es usted un joven muy brillante —conti-
nué—, muy ilustrado, muy culto, bastante solvente en lo referente
a las bellas artes y todo ese tipo de cosas. Yo soy s6lo una persona
prdctica, contento de ejercer una profesién honorable en un pais
libre. No me fui hasta el Viejo Mundo para aprender mi oficio; na-
die me llevé de la mano. Tuve que engrasar las ruedas yo solo y, tal
cual soy, soy un hombre que se ha hecho a si mismo, jcada pulgada
de mi! Bueno, si nuestro joven amigo estd destinado a ser rico y fa-
moso, supongo que su viaje a Roma no lo detendra. Pero le advier-
to que tampoco le ayudard demasiado. Si ha resuelto encargarse de
llevar esto adelante, hay un par de cosas que deberia recordar. Lo
que cosechamos depende de las semillas que hemos sembrado. El
puede ser el mayor genio de su época, pero sus patatas no crecerdn
si no se ocupa de escardar las malas hierbas. Si se toma las cosas de
una manera tan soberanamente relajada —bueno, de la misma ma-
nera que uno o dos jévenes geniales que he tenido a mi cuidado—,
su obra nunca llegard a ninguna parte. Confie en lo que le dice un
hombre que se ha forjado su camino paso a paso, y que no cree en
que un dia nos levantemos y encontremos el trabajo hecho porque
nos hemos tumbado durante toda la noche sofidndolo; jtodo lo
que merece la pena es endiabladamente duro de conseguir! Si su
joven caballero encuentra que las cosas son ficiles, las disfruta y
dice gustar de la vida, es una senal de que, como suelo decir, de-
berfa pasarse por el despacho y echar un vistazo a los libros. Eso es
todo lo que deseo comentar. No se lo tome a mal. Espero que se lo
pasen en grande.
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Rowland respondié honestamente que todo ello parecia car-
gado de légica, y ofrecié al sefior Striker un amistoso apretén
de manos mientras este Gltimo se marchaba. Pero el punto de
vista bastante pesimista del sefior Striker proyecté una sombra
momentdnea sobre las damas, y la sefora Hudson parecié consi-
derar que necesitaban de algin pequeno pacto amistoso para no
sentirse tan intimidadas.

Rowland permanecié sentado durante un rato mds, en parte
porque deseaba complacer a las dos mujeres, y en parte porque él
mismo se encontraba extranamente complacido. Habia algo con-
movedor en sus temores poco mundanos y en sus timidas esperan-
zas, algo casi terrible en la manera en que la pobre sefiora Hudson
parecia agitarse y temblar con una intensa pasién maternal. Timi-
damente ella propuso un tema de conversacién tras otro, e hizo a
Rowland varias preguntas sobre él mismo, su edad, su familia, su
ocupacién, sus gustos y sus opiniones religiosas. Rowland tuvo fi-
nalmente el extrafo sentimiento de que ella habia comenzado a juz-
garlo como alguien ejemplar y que, mds tarde, podria hacer algin
descubrimiento perturbador. Traté por ello de inventar algo que la
preparara para aceptar sus fallos. Pero no pudo imaginar nada. Tan
s6lo se le ocurrié que la senorita Garland secretamente desconfiaba
de él y que debia dejar que ella, después de marcharse, le hiciera
objeto de una pequena y concienzuda critica despectiva. La sefora
Hudson hablaba en voz baja y con ilusién sobre su hijo.

—Es realmente encantador, seor, se lo aseguro. Cuando lo
llegue a conocer le parecerd realmente encantador. Estd un poco
consentido, por supuesto, siempre ha hecho conmigo lo que ha
querido; pero es un buen chico, estoy segura de que es un buen
chico. Y todo el mundo piensa que es muy guapo: estoy segura de
que llamaria la atencién en cualquier parte. ;No cree usted que es
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muy guapo, sefior? Es la viva imagen de su pobre padre. Tuve otro
hijo, quizd ya se lo han comentado. Le mataron —y la pobre se-
fiora sonrié con entereza, por temor a empeorar la cosa—. Era un
muchacho estupendo, pero muy diferente de Roderick. Roderick
es un poco raro; nunca ha sido un muchacho fécil. A veces me
siento como la oca, ;no era una oca, carino? —y sorprendida por
la audacia de su comparacién recurrié a la senorita Garland—. La
oca o la gallina que incubé un huevo de cisne. Nunca he sido ca-
paz de darle lo que necesita. Siempre he pensado que en mejores,
en mucho mejores circunstancias él podria haber encontrado su
lugar y haber sido feliz. Pero al mismo tiempo me atemorizaba lo
que el mundo pudiera hacerle; un mundo tan peligroso y atroz,
tan contradictorio. No es extrafio que conozca tan poco sobre el
mismo. Nunca sospeché, lo confieso, que albergara a personas tan
generosas como usted.

Rowland replicé que ella evidentemente habia hecho escasa
justicia al mundo.

—No —objeté la senorita Garland tras una pausa—, es algo
como un cuento de hadas.

—El qué, pues?

—Su llegada aqui, un completo desconocido, tan rico y cor-
tés, y que sube a mi primo en una nube dorada.

Si se trataba de una broma, la sefiorita Garland consiguié lo
que se proponia, porque Rowland casi cay6 en ella, meditando en
silencio si habia alguna ironfa en la clara mirada de la joven. Antes
de retirarse, la senora Hudson hizo que Rowland le repitiera otra
vez que el talento de Roderick era extraordinario. La habia inspira-
do con una tenaz y acariciante fe en su sabiduria.

—:De verdad hard grandes cosas? —pregunté—. ;Las mds
grandes?
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—No veo ninguna razdn intrinseca para que no las haga.

—Bueno, pensaremos en ello sentadas aqui a solas —respon-
dié—. Mary y yo nos sentaremos aqui y hablaremos sobre ello. Asi
que renuncio a él —continud, mientras él se marchaba—. Estoy
segura de que usted serd su mejor amigo; pero si alguna vez lo ol-
vida o se cansa de €l, si perdiera su interés en él y se viera en algtin
riesgo o problema, por favor senor, recuerde... —e hizo una pausa,
con voz trémula.

—Recuerde, mi querida sefiora?

—Que él es todo lo que tengo, que €l lo es todo, y que seria
muy terrible...

—En tanto pueda ayudarle, él triunfard —fue todo lo que
Rowland pudo decir.

Se volvi6 hacia la senorita Garland para desearle buenas no-
ches, y ella se levantd y le extendié su mano. Era muy franca, pero
él pudo ver que si era demasiado modesta para ser atrevida, era
claramente demasiado simple para ser timida.

—No tiene ningtin mandato que darme? —pregunté él, por
decir algo.

Ella lo miré un momento y entonces, aunque no era timida,
se ruborizo.

—Haga que dé lo mejor de si —dijo.

Rowland not6 la suave intensidad con la que fueron pronun-
ciadas las palabras.

—;Le tiene mucho aprecio? —pregunté él.

—Por descontado.

—Entonces si no da lo mejor de si por usted, no lo hard
por mi.

Ella se dio la vuelta otra vez ruborizada y Rowland se mar-
ché.
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Caminé de vuelta a casa, pensando en muchas cosas. Los
grandes olmos de Northampton se entrelazaban muy arriba en la
oscuridad, pero la luna habia salido y a través de huecos dispersos
colgaba ldmparas de plata de la oscura béveda. Algo le pareci6 a
Rowland tremendamente serio en la escena que acababa de vivir. Se
habia reido y hablado y justificado en defensa propia; pero cuando
pensé que, en realidad, se estaba entrometiendo en la sencilla quie-
tud de aquel pequeno hogar de Nueva Inglaterra, y que se habia
aventurado a perturbar tanta seguridad vital en aras de una lejana y
futura hipétesis, se detuvo, sorprendido de su temeridad. Era cier-
to, como Cecilia habia dicho, que para un hombre poco aficionado
a entrometerse aquélla era una situacién singular. Se despert6 en
su mente un extrafo sentimiento de irritacién hacia Roderick por
haber tomado posesién de su mente de una manera tan perentoria.
Mientras miraba arriba y abajo de la larga avenida, y veia las nitidas
casas blancas que brillaban aqui y alld bajo una quebrada luz lunar,
casi podria haber creido que la suerte mds grande para cualquier
hombre serfa pasar la mayor parte de su vida en algiin lugar tan
tranquilo como aquél. Aqui estaban la amabilidad, el confort, la
seguridad, la voz de advertencia del deber, la perfecta ausencia de la
tentacién. Y mientras Rowland miraba a lo largo del arco de som-
bras plateadas y mds all4 hacia el claro aire de la noche americana,
que le parecié por alguna razén tan doblemente amplia, extrafa y
nocturna, sintié ganas de proclamar que aqui también habia belle-
za, y belleza suficiente para que un artista no muriera de inanicidn.
Permanecié alli de pie perdido en la oscuridad, y oy al poco un
rapido ruido de pasos al otro lado de la calle, acompanado de un
silbido fuerte y alegre, y al momento una figura emergié en un
claro de luz de luna. No tuvo dificultad para reconocer a Hudson,
que probablemente volvia de visitar a Cecilia. Roderick se detuvo
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de repente y mir6 fijamente a la luna, con su rostro intensamente
iluminado. Se puso a cantar el trocito de una cancidn:

«El esplendor sobre los castillos cae!
jSobre nevadas cumbres del pasado cael».

Y con un gran retcumbo musical de su voz se fue cantando de
nuevo en la oscuridad, como si sus pensamientos le hubieran pres-
tado alas. Sonaba en la inspiracién de tierras lejanas, de castillos
entre riscos y paisajes historicos. Qué lastima, después de todo,
pensé Rowland mientras continuaba su camino, que no hubiera

tenido nada de aquello.
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