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I

           oland Mallet efectuó sus preparativos para zarpar hacia Europa 
el uno de septiembre, pero como entretanto disponía de un par de 
semanas libres, resolvió pasarlas con su prima Cecilia, viuda de un 
sobrino de su padre. Así lo decidió tras pensar que una despedida 
afectuosa podría contribuir a eximirlo de la acusación de abandono, 
la acusación favorita de dicha dama. No es que ella le disgustara al 
joven, al contrario. Le profesaba una tierna admiración, y no había 
olvidado la aparente congoja que sintió cuando su primo la trajo a 
casa tras la boda; fue como el súbito latigazo de una rama vacía de la 
que ha sido arrancada la fruta dorada. En ese mismo instante aceptó 
la perspectiva de su propia soltería. Tal como se verá —pues esto 
forma parte del entretenimiento que mostrará esta narración—, la 
verdad es que Rowland Mallet tenía una conciencia sensible hasta la 
incomodidad y, a pesar de parecer una paradoja, la razón principal de 
que escaseasen sus visitas a Cecilia se debía sobre todo a su persona 
y a sus desventuras. Sus desventuras eran tres: en primer lugar, haber 
perdido a su marido; en segundo lugar, haber perdido su dinero, o la 
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mayor parte de él; y en tercer lugar, vivir en Northampton, estado de 
Massachusetts. En realidad, la compasión de Mallet no se justifi caba 
en absoluto, porque Cecilia era una mujer muy inteligente y sabía 
enfrentarse con habilidad a la adversidad. Había conseguido tener 
una casa encantadora, no sufría demasiadas estrecheces económicas 
y siempre había como un alegre aleteo entre los pliegues de su falda. 
Era el conocimiento de todo esto lo que desconcertaba a Mallet cada 
vez que sentía tentaciones de intervenir. Él tenía tiempo y dinero, 
pero nunca supo cómo poner con elegancia todos esos dones a dis-
posición de Cecilia. Ya no sentía en absoluto deseos de casarse con 
ella; tal capricho había perecido de muerte natural durante aquellos 
ocho años. Con todo, la profunda inteligencia de Cecilia parecía 
en cierto modo difi cultar cualquier intento de caridad y hacía im-
posible el menor paternalismo. Él se hubiera dejado cortar la mano 
antes que ofrecerle un cheque, un mueble funcional o un vestido 
negro de seda; y, sin embargo, le daba lástima ver a una mujer tan 
brillante y orgullosa llevar una vida hasta tal punto mezquina y gris. 
Cecilia tenía además propensión al sarcasmo, y su sonrisa, que era su 
mayor encanto, nunca era tan atractivo como cuando su discurso jo-
vial escondía alguna pulla. Rowland recordaba que Cecilia era todo 
sonrisas frente a él, y sospechaba con incomodidad que no ayudaba 
mucho a que ella pudiera desplegar su sentido de la ironía. Así era, 
pues con sus recursos, su tiempo libre y sus oportunidades, ¿qué ha-
bía hecho él? Albergaba una clara sospecha de su propia inutilidad. 
Cecilia, mientras tanto, confeccionaba sus propios vestidos y le daba 
personalmente a su hijita una educación digna de una princesa.

Esta vez, sin embargo, Rowland se presentó con mayor con-
fi anza en sí mismo, pues en lo que a la actividad se refería, se con-
fi rmaba al menos su viaje a Europa, y tenía la intención de pasar 
el invierno en Roma. Cecilia lo recibió poco antes del anochecer 
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frente a la cancela de su pequeño jardín, entre una estudiada com-
binación de aromas fl orales. Una sonrosada viuda de veintiocho 
años, medio prima, medio anfi triona, haciendo los honores en una 
fragante villa en plena tarde veraniega era una circunstancia que la 
imaginación del joven no podía dejar de apreciar. Cecilia siempre 
se mostraba cordial, pero aquella vez estaba especialmente exultan-
te. Parecía muy alegre y Mallet imaginó que debía existir una razón 
íntima, una razón bien distinta del placer que le producía la visita 
de su distinguido pariente; se congratuló al día siguiente de poder 
averiguar la razón de todo aquello.

Por el momento y después del té, mientras se sentaban en el 
porche cubierto de rosas y Rowland sujetaba a la hijita de su prima 
entre las rodillas y ésta, aprovechándose de la situación, aguardaba 
con pena a que el reloj señalara la hora de acostarse, Cecilia insistió 
en hablar más de su visitante que de sí misma.

—¿Y qué piensas hacer en Europa? —preguntó con suavidad, 
haciendo un doblez en el volante de la manga, un gesto que para 
Mallet no hacía sino poner de relieve todas las difi cultades escon-
didas en la pregunta.

 —Bueno, más o menos lo mismo que aquí —respondió él—. 
¡Nada malo!

 —¿Es cierto —preguntó Cecilia— que aquí no haces nada 
malo? ¿Acaso un hombre como tú no hace algo malo cuando no 
está haciendo algo bueno? 

 —Tu cumplido es bastante ambiguo —dijo él.
 —No lo es —respondió ella—. Ya sabes lo que pienso de ti. 

Tienes una disposición especial para la benefi cencia. Es algo que, 
en primer lugar, forma parte de tu carácter. Eres una persona muy 
bien predispuesta. Pregúntale a Bessie si no la abrazas mejor y de 
manera más agradable que cualquier otro de sus admiradores.
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 —Me abraza mejor que el señor Hudson —declaró Bessie 
rotundamente. 

Rowland, como no conocía al señor Hudson, pudo apreciar 
tan sólo a medias el elogio, y Cecilia continuó con su idea:

 —Tus circunstancias, en segundo lugar, propician algo rela-
cionado con la utilidad social. Eres inteligente y estás bien infor-
mado, y tu benevolencia, si puedo llamarla así, es muy perspicaz. 
Eres rico y estás ocioso, por lo que puedes prodigarte. Por eso digo 
que eres un hombre que debe aspirar a metas mayores. Muévete, 
querido Rowland, o acabaremos pensado que la virtud por sí mis-
ma es un mal ejemplo.

 —¡No quiera Dios —exclamó Rowland— que sea yo quien 
dé ejemplos de virtud! Sin embargo, estoy bastante dispuesto a se-
guirlos, y si no he alcanzado mayores metas es porque mi talento es, 
en general, de carácter imitativo, y no he encontrado últimamente 
ningún modelo notorio de grandeza espiritual. ¿Qué debería hacer, 
pues? ¿Fundar un orfanato o construir una residencia de estudiantes 
para la Universidad de Harvard? No soy lo bastante rico para hacer 
ninguna de ambas cosas a lo grande, tal como se merecen, y confi e-
so que me siento todavía y de momento demasiado joven para dar 
la campanada. Estoy preparado, eso sí, para recibir la inspiración. 
Y si ésta me llega a los cuarenta habrá sido cien veces lamentable el 
haber agotado mi billetero a los treinta.

 —Bueno, entonces te doy de plazo hasta los cuarenta —dijo 
Cecilia—. Era sólo un comentario para quien quiera atenderlo, un 
aviso de que no se espera que vivas tu vida sin haber hecho algo 
noble en pro de tus semejantes.

Sonaron las nueve en el reloj, y con cada nueva campanada Bes-
sie buscaba estrechar más el abrazo. Pero una sola palabra cariñosa de 
su madre deshizo sus sucesivos arrebujamientos. Se giró y besó a su 
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primo, depositando una irreprimible lágrima en su bigote. Se acercó 
entonces hacia su madre y le rezó las oraciones; resultaba evidente que 
había sido educada de manera admirable. Rowland, con el permiso de 
la anfi triona, encendió un puro y fumó durante un rato en silencio. El 
interés de Cecilia por su futuro parecía agradarle mucho. No preten-
do en absoluto afi rmar que Mallet no tuviera vanidad, pero habiendo 
precedentes en los que aceptó con apenas menos deferencia consejos 
mucho más perentorios que los de esta dama, cabía preguntarse qué 
había sido de su vanidad. Ahora, rodeado de un agradable aroma y a 
la luz de las estrellas, se dejaba llevar suavemente por el engreimiento. 
Tenía un proyecto relacionado con su viaje al extranjero y estaba a 
punto de comunicárselo a ella. No tenía nada que ver con hospitales 
o residencias de estudiantes y, con todo, habría sonado muy generoso. 
Pero no fue éste el motivo por el que pobre Mallet dejó que se desva-
neciera entre el humo de su puro. A pesar de lo útil que pudiera llegar 
a ser, expresaba de manera demasiado imperfecta el concepto que 
el propio joven tenía de la utilidad. Él sentía una gran afi ción hacia 
todas las artes y disfrutaba con la pintura de manera casi apasionada. 
Había visto mucha pintura y la había juzgado con discernimiento. 
Se le ocurrió tiempo atrás que sería labor para un buen ciudadano el 
viajar al extranjero y adquirir con toda rapidez y discreción algunas 
muestras valiosas de las escuelas holandesa e italiana, respecto de las 
cuales hubiera recibido proposiciones en privado, y ofrecer entonces 
—así, sin más—, sus tesoros a una ciudad de los Estados Unidos que 
no careciera de fama artística, pero en la que entonces hubiera una 
aspiración insatisfecha a disponer de un museo de arte. En su ima-
ginación se había visto, más de una vez, en el viejo salón mohoso de 
un palacio fl orentino, orientando hacia las profundas jambas de una 
ventana algún Ghirlandaio o Botticelli apenas deslustrado mientras 
un anfi trión empobrecido señalaba el hermoso dibujo con una mano. 
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Pero no comunicó ninguna de estas visiones a Cecilia, y las descartó 
de golpe al declarar que él era por supuesto un ser inútil y holgazán, y 
que probablemente lo sería aún más en Europa que en su país. 

—La única diferencia —dijo—, es que allí parecerá que estoy 
haciendo algo. Estaré más entretenido y por ello, supongo, de mejor 
humor. Podrías decirme que ése es precisamente el humor que un 
hombre inútil debiera evitar; que debería cultivar el descontento. 
Hice una buena cantidad de cosas en mi anterior viaje a Europa, 
pero no pasé un invierno en Roma. Todo el mundo me ha asegurado 
que es un disfrute particularmente refi nado; debes de haber obser-
vado el éxtasis casi mojigato con el que aquellos que lo han vivido 
hablan sobre ello. Sólo es evidentemente una especie de holgazanería 
con pretensiones: una vida pasiva allí, gracias al número y a la cali-
dad de las impresiones que uno recibe, adquiere una respetable apa-
riencia de actividad. Sigues siendo un indolente lotófago, sólo que al 
sentarte a la mesa, te sirven los lotos en porcelana rococó. Todo eso 
está muy bien, pero tengo una teoría clara al respecto, y es ésta: si 
la vida romana no contribuye de manera sustancial a hacerte sentir 
más feliz, es más que probable entonces que sirva para desquiciarte 
o trastornarte. Me parece imprudente que un alma sensible cultive 
de manera deliberada su sensibilidad paseando demasiado a menudo 
entre las ruinas del monte Palatino o montando a caballo a la sombra 
de unos acueductos que se desmoronan. Tales pasatiempos hacen 
tensar la fi bra sensible que, el resto de la vida, y para preservar el 
nervio estético, debe jugar con él con un toque tan delicado como el 
que exhibía Mignon* al bailar la danza de los huevos. 

*   Mignon:  una bailarina en Wilhelm Meister (1821), de Goethe, que 
ejecuta, con los ojos vendados, una complicada danza entre unos huevos colo-
cados sobre una alfombra.
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—¡Yo hubiera dicho, mi querido Rowland, reconociendo tu 
elocuencia —dijo Cecilia riéndose—, que tienes el nervio fi rme y 
que no romperías los huevos en el baile de Mignon!

—¿Quieres decir que siendo estúpido podría ser feliz? ¡Ca-
ramba, no soy tan feliz! Soy lo bastante inteligente para querer más 
de lo que tengo. Estoy cansado de mí mismo, de mis propios pen-
samientos, de mis propios asuntos, de mi eterna compañía. La ver-
dadera felicidad, según nos dicen, consiste en salir de uno mismo. 
Pero la cuestión no es tan sólo salir, sino mantenerte fuera, y para 
poder mantenerte fuera debes tener alguna misión absorbente. Por 
desgracia, yo no tengo una misión, y nadie me confi ará ninguna. 
Quiero cuidar de algo o de alguien. Y quiero hacerlo, ¿no te das 
cuenta?, con una cierto brío. Incluso, si puedes creerlo, con cierta 
pasión. Ahora mismo no puedo mostrar brío ni apasionamiento 
hacia un hospital o una residencia de estudiantes. ¿Sabes que a 
veces pienso que soy un hombre de un talento a medio terminar? 
El talento se ha quedado afuera, la capacidad de expresión es defec-
tuosa; pero la necesidad de expresión permanece allí, y me paso los 
días buscando a tientas el pasador de una puerta cerrada.

—¡Qué ingente cantidad de palabras —dijo Cecilia tras una 
pausa— para decir que quieres enamorarte! No dudo de que para 
eso tienes un talento tan bueno como el de cualquiera, si tan sólo 
confi aras un poco más en ello.

—Por supuesto que lo he pensado, y te aseguro que estoy pre-
parado. Pero evidentemente no me siento a punto de arder. ¿Ha-
bita por casualidad en Northampton algún perfecto arquetipo de 
las Gracias?

—¿De las Gracias? —dijo Cecilia, arqueando las cejas y eli-
minando la conciencia bien clara de ser ella misma una perfecta 
personifi cación de varias de ellas—. Las virtudes domésticas, en 
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todo su rigor, están muy bien representadas. Hay algunas jóvenes 
excelentes, y hay dos o tres chicas muy hermosas. Las traeré a to-
mar el té, una por una, si tú quieres.

—Eso concretamente debería gustarme; sobre todo porque te 
daría la oportunidad de ver, por la profundidad de mis atenciones, 
que si no soy feliz no es por voluntad de sufrir.

Cecilia guardó silencio brevemente, y luego volvió a hablar:
—En general, no creo que sirva de nada crearte expectativas 

al respecto. Has visto ejemplos tan buenos como los que podemos 
mostrarte.

—¿Estás muy, muy segura? —preguntó el joven, alzando y 
arrojando la colilla de su puro—.

—¡Caramba! —alzó la voz Cecilia—. ¡Podría parecer que 
quiero guardarte para mí! Por supuesto que estoy muy, muy se-
gura. Pero, como castigo a tus insinuaciones, invitaré a la doncella 
menos agraciada y más aburrida que se pueda encontrar. ¡De ésas 
tenemos un buen surtido!, y te dejaré a solas con ella.

Rowland sonrió. 
—Incluso ante ella —dijo él—, lamentaría no llegar a nada 

hasta que le hubiera prestado mi más respetuosa atención.
Esta pequeña profesión del ideal caballeresco (que dio fi n a la 

conversación) no sonaba tan extravagante en sus labios como lo 
hubiera hecho en los de cualquier otro hombre, como una rápida 
ojeada a sus antecedentes ayudará a entender al lector. En su vida se 
habían producido muchas cosas en que lo duro se mezclaba con lo 
agradable. Provenía de una rígida familia puritana y había sido edu-
cado para prestar mucha más atención a los deberes de nuestra pe-
regrinación terrenal que a sus privilegios y placeres. Sus progenito-
res se habían sometido, en materia de dogmas teológicos, a 
infl uencias más relajadas de tiempos más recientes; pero si la con-
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ciencia juvenil de Rowland no se sentía aterida ante la amenaza de 
prolongados castigos por pequeñas transgresiones, al menos podía 
sentir que, entre todas las cosas, corría una veta de bien y de mal tan 
diferente en su complexión como la textura, en un sentido espiri-
tual, de los domingos y de los días de entre semana. Su padre, digno 
brote del primigenio tronco puritano, había sido un hombre de 
sonrisa gélida y semblante pétreo. Siempre había ofrecido a su hijo, 
en principio, más ceños fruncidos que sonrisas, y si el muchacho no 
se había quedado petrifi cado era porque la Naturaleza lo había ben-
decido por dentro con una fuente de aguas vivifi cadoras. La señora 
Mallet había sido antes la señorita Rowland, hija de un capitán de 
navío retirado que llegó a ser conocido entre las tripulaciones de los 
barcos que zarpaban desde Salem o Newburyport. Había traído a 
puerto numerosos cargamentos, que remataron el edifi cio de una 
fortuna ya casi descomunal, pero también había emprendido con 
sagacidad alguna pequeña actividad comercial por su cuenta y se 
encontraba en condiciones de retirarse, de manera prematura para 
alguien con tanta capacidad marinera, gracias a una pensión que él 
mismo se había procurado. Durante un año fue visto en los embar-
caderos de Salem, fumando el mejor de los tabacos y contemplando 
el horizonte marino de forma tan inveterada que algunas mentes 
superfi ciales lo interpretaron como un signo de arrepentimiento. 
Una tarde, fi nalmente, desapareció en el mar como a menudo había 
hecho antes. Esta vez, sin embargo, no como ofi cial encargado de la 
navegación sino como simple afi cionado a un cambio crucial que, 
probablemente, se revelaría opresivo para el ofi cial al mando del 
barco. Cinco meses más tarde su hogar lo volvía a recibir al tiempo 
que conocía a una bella y pálida joven, de curvas redundantes, que 
hablaba una lengua extranjera. La lengua extranjera, después de 
muchas investigaciones contradictorias, resultó ser el idioma de 
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Ámsterdam; y la joven, aún una extraña, la esposa del capitán 
Rowland. Cuál era la razón por la que de una manera tan repentina 
había cruzado el mar para casarse con ella, qué había sucedido entre 
ellos antes y el saber (aunque era de una corrección cuestionable 
para un buen ciudadano desposar a una joven de misterioso origen 
que se peinaba el pelo formando unas trenzas increíblemente elabo-
radas, y cuya fi gura disfrutaba de un predominio tan llamativo en 
su aspecto) si no hubiera tenido una pesada carga sobre su concien-
cia si hubiera seguido siendo un irresponsable soltero eran todas 
ellas preguntas, junto a muchas otras, que albergaban varios grados 
de urgencia y que fueron muchas veces planteadas pero escasamen-
te respondidas, y esta historia no necesita cargar con el peso de re-
solverlas. La señora Rowland, aun siendo una mujer tan hermosa, 
demostró ser una vecina apacible y una excelente ama de casa. No 
obstante, su aspecto extremadamente lozano aparecía siempre en-
vuelto en un aire de apática añoranza, e interpretó su papel en la 
sociedad americana sobre todo manteniendo los pequeños recua-
dros de ladrillo en el pavimento frente a su morada bien fregados y 
pulidos, guardando el mayor parecido posible con las baldosas ho-
landesas. Rowland Mallet recordaba haberla visto de niño: una 
dama inmensamente robusta de rostro blanco, que lucía una cofi a 
alta de rígido tul, que hablaba inglés con un tremendo acento y 
sufría de hidropesía. El capitán Rowland era un hombre pequeño, 
bronceado y arrugado, de opiniones excéntricas. Abogó por la crea-
ción de un paseo público junto al mar, con pérgolas y pequeñas 
mesas de color verde donde tomar cerveza, y una plataforma para el 
baile, rodeada de linternas chinas. Deseó sobre todo que la bibliote-
ca municipal abriera los domingos, aunque dado que él nunca la 
visitó entre semana, resultaba fácil ridiculizar dicha propuesta. Por 
lo tanto, si la señora Mallet era una mujer de un exquisito talante 
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moral no era porque hubiera heredado su carácter de unos antepa-
sados con inclinación a la casuística. En el momento de su matri-
monio, Jonas Mallet dirigía con silenciosa sagacidad un pequeño 
negocio poco prometedor. Tanto su sagacidad como su silencio au-
mentaron con los años, y al fi nal de su vida era un caballero extre-
madamente bien vestido y peinado, con una gélida mirada gris, que 
no le decía gran cosa a nadie, pero de quien todo el mundo decía 
que tenía una muy considerable fortuna. No era un padre senti-
mental, y la aparición en la vida de Rowland de la dureza a la que 
ya me he referido, data de su temprana niñez. Siempre que miraba 
a su hijo, el señor Mallet sentía un remordimiento extremo por 
haber hecho fortuna. Recordaba que la fruta no había caído madu-
ra del árbol en su boca, y decidió que no sería por él si el lujo co-
rrompía al chico. Por consiguiente, Rowland, con excepción de una 
buena cantidad de costosas clases de lenguas extranjeras y ciencias 
abstrusas, recibió la educación del hijo de un hombre pobre. Su 
alimentación era sencilla, a su carácter le resultaba familiar la disci-
plina de los pantalones remendados, y sus hábitos estaban marcados 
por una exagerada simplicidad que en realidad se mantenía a un 
alto coste. Se le desterró en el campo durante meses enteros, en 
medio de criados que tenían órdenes estrictas de cuidar que no su-
friera ningún daño grave, pero que tenían estrictamente prohibido 
servirle. Dado que no se pudo encontrar ningún colegio cuyas nor-
mas fueran lo bastante estrictas, fue educado en casa por un profe-
sor que había pedido unos elevados honorarios (elevados a juicio de 
Jonas Mallet) sobre la base de que iba a ilustrar sobre la belleza de la 
abstinencia no solamente de palabra, sino también con los hechos. 
Rowland pasaba por ser un chico normal y, ciertamente, durante 
sus años más mozos, fue una excelente imitación del chico (como la 
mayoría de ellos) que no ha heredado nada en absoluto para hacer 
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que su presencia sobre la Tierra brille desde lejos. Era pasivo, aco-
modaticio, sincero, de lo más moroso con sus libros y desmesurada-
mente afi cionado a la pesca de truchas. Su cabello, un recuerdo de 
su ascendencia holandesa, tenía el más rubio de los tonos del ama-
rillo; su piel era absurdamente sonrosada y la medida de su cintura 
era, cuando tenía unos diez años, inquietantemente grande. Ello, 
sin embargo, no fue más que una etapa en su crecimiento. Más 
tarde se convirtió en un hombre de aspecto lozano y barbado, y 
nunca se le achacó mayor inconveniente que el de una varonil cor-
pulencia. Emergió de la infancia como un muchacho sencillo, salu-
dable y de ojos redondos, sin sospechar que podría haberse tomado 
un camino menos tortuoso para hacerle feliz, pero con la vaga sen-
sación de que su experiencia juvenil no era un adecuado ejemplo de 
libertad humana y de que iba a realizar muchos y grandes descubri-
mientos. Hacia los quince años de edad realizo uno de trascenden-
tal importancia. Decidió que su madre era una santa. Ella siempre 
había sido una presencia muy notoria en su vida, pero de una ama-
bilidad tan intensa que él solo fue plenamente consciente de ello 
ante el peligro de perderla. Sufrió una enfermedad que durante mu-
chos meses amenazó con llevársela de este mundo, y en el transcur-
so de su larga convalecencia se quitó la máscara que durante años se 
había colocado por orden de su marido. Rowland pasó los días a su 
lado y pronto se sintió como si hubiera hecho un nuevo amigo. 
Todas sus impresiones de este período iban a ser comentadas e in-
terpretadas despreocupadamente en el futuro, y fue solo entonces 
cuando entendió hasta qué punto su madre había sido durante 
quince largos años una mujer profundamente infeliz, y su matrimo-
nio un error irreparable al que durante toda su vida había tratado de 
mirar a la cara. No había encontrado nada que oponer a la rígida y 
coherente voluntad de su marido, excepto la apariencia de una ab-
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soluta conformidad; su coraje se había hundido, y durante un tiem-
po vivió en una especie de letargo espiritual. Pero al fi n, mientras su 
niño dejaba atrás la infancia, había comenzado a encontrar cierto 
encanto en la paciencia, en descubrir la utilidad de la inventiva y en 
aprender que de una manera u otra, uno siempre puede arreglar su 
vida. Desde entonces en adelante había cultivado una pequeña par-
cela de sentimientos independientes, y de este recinto privado le 
había dado las llaves a su hijo antes de morir. La asignación de 
Rowland en la universidad apenas alcanzaba para mantenerle de-
centemente, y aunque a pesar de ello consiguió el título, fue man-
dado a la contaduría de su padre para realizar labores monótonas a 
cambio de un estipendio acorde. Durante tres años se ganó la vida 
con la misma regularidad que el oscuro empleado vestido de franela 
que barría el local. El señor Mallet era constante, pero el alcance de 
su constancia sólo se conoció a su muerte. No dejó sino un tercio de 
sus bienes a su hijo, legando el resto a varias instituciones públicas 
y asociaciones caritativas locales. El tercio de Rowland era sufi ciente 
para vivir con mucha comodidad, y nunca sintió ni por asomo en-
vidia de los otros herederos; pero cuando una de las instituciones 
que había resultado más benefi ciada por el testamento de su padre 
se acordó de declarar la existencia de un documento posterior en el 
que había sido dotada aún más generosamente, el joven sintió una 
repentina y apasionada necesidad de rechazar la demanda judicial-
mente. Fue una dura contienda, pero hizo prevalecer sus derechos, 
e inmediatamente después hizo donación a otras entidades de la 
suma en disputa. No le importaba el dinero, pero había sentido el 
vivo deseo de protestar contra un destino que parecía determinado 
tan sólo en serle salutífero. Le pareció que bien podría soportar unos 
pocos caprichos. Y aun así se regaló muy pocos lujos y se sometió 
sin reservas a la gran disciplina nacional que comenzó en 1861. 
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Cuando estalló la Guerra de Secesión, le fue inmediatamente conce-
dido el grado de ofi cial, cumpliendo tras ello sus obligaciones du-
rante los tres primeros largos años, a base de mucho apretar los dien-
tes. Sus obligaciones resultaron ser modestas en su mayoría, aunque 
siempre conservó una clara satisfacción íntima al recordar que, en 
dos o tres ocasiones, se había comportado, si no gloriosamente, sí al 
menos con notable decoro. Se había desvinculado por propia inicia-
tiva de los negocios, y tras la guerra sintió una profunda aversión 
por recomponer de nuevo sus duros y rotos hilos. No sentía ningún 
deseo de hacer dinero, ya tenía bastante; y aunque sabía, y le recor-
daban con frecuencia, que lo mejor para un joven es una ocupación 
fi ja, no alcanzaba a percibir las ventajas que para su alma supondría 
dirigir un negocio lucrativo. Con todo, pocos jóvenes con recursos 
y tiempo libre hicieron nunca tan poco alarde de ociosidad, y, de 
hecho, difícilmente podía acusarse de ociosidad de ningún tipo a un 
personaje que afrontaba la vida de la manera consciente, seria y ra-
zonable de nuestro amigo. A menudo le parecía a Mallet carecer por 
completo del principal requisito del experto fl âneur: la sencilla, sen-
sual y confi ada degustación del placer. Sufría frecuentes accesos de 
melancolía, en los que declaraba no ser carne ni pescado. El suyo no 
era un carácter irresponsablemente contemplativo ni sólidamente 
práctico, y siempre buscaba en vano la utilidad en las cosas que pro-
porcionaban satisfacción y el atractivo en las cosas que proporciona-
ban sustento. Era una difícil mezcla de moral y curiosidad estética, 
y sin embargo hubiera sido un reformador inefi caz y un artista indi-
ferente. Le parecía que el fulgor de la felicidad debe ser encontrado, 
o bien en alguna clase de acción plenamente intensa en defensa de 
un ideal, o bien creando una obra maestra en cualquier campo del 
arte. Más a menudo, quizá, deseó haber sido un vigoroso joven de 
talento sin un centavo. Siendo como era, tan solo podía comprar 
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pinturas y no pintarlas, y en materia de acción se tenía que conten-
tar con formarse un criterio para hacer estricta justicia a las delica-
das pinceladas del comportamiento de otros. En general, poseía una 
modestia incorruptible. Con su aspecto saludable y sus tranquilos 
ojos grises sentía el roce de la existencia más de lo que se suponía; 
pero no pedía tolerancia en razón de su temperamento, aceptaba 
que el destino lo había tratado desmedidamente bien y que no tenía 
justifi cación en adoptar una visión maliciosa de la vida, y pasó a 
pensar que todas las mujeres eran honestas, todos los hombres va-
lientes y el mundo una morada encantadora, hasta que lo contrario 
se demostrara de manera irrefutable.

El fl oreciente jardín de Cecilia y su umbroso porche le habían 
parecido tan acogedores para reposar y fumarse un puro que, a 
la mañana siguiente, Cecilia le reprochó su indiferencia hacia su 
pequeño y ordenado salón, que era, en no menor medida y a su 
manera, un monumento a su ingenioso gusto.

—Y a propósito —añadió mientras él la seguía adentro—, si 
anoche me negaba a presentarte a una hermosa joven, puedo al me-
nos presentarte a un chico extraordinariamente guapo.

Abrió una ventana y señaló una estatuilla que ocupaba un 
lugar de honor entre los ornamentos de la habitación. Rowland 
la miró un momento y después se volvió hacia ella con una excla-
mación de sorpresa. Ella lo miró un instante, se dio cuenta de que 
la estatuilla era de notable interés, y sonrió entonces de manera 
cómplice, como si para ella fuera algo ya conocido.

—¿Quién diantre lo hizo y de qué manera la conseguiste?.
—Ah —dijo Cecilia, regulando la luz—, es una cosita del 

señor Hudson.
—¿Y quién diablos es el señor Hudson? —preguntó 

Rowland—. Pero se encontraba absorto; no escuchó la inmediata 
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respuesta. La estatuilla, en bronce, de algo más de sesenta centí-
metros de alto, representaba a un joven desnudo bebiendo de una 
calabaza. La actitud era sencilla por completo. El muchacho se 
encontraba perfectamente plantado sobre sus pies, con las piernas 
un poco abiertas; la espalda estaba ligeramente abombada, la ca-
beza echada hacia atrás; las manos se alzaban para sostener la tosca 
copa. Portaba una holgada cinta de fl ores alrededor de la cabeza, y 
los ojos, por debajo de sus párpados caídos, miraban directamente 
hacia la copa. En la base aparecía grabada la palabra griega Δίψα, 
«Sed». La fi gura podría haber sido algún hermoso joven de una 
antigua fábula (Hilo o Narciso, Paris o Endimión). Su belleza era 
la belleza del movimiento natural; no se había buscado representar 
nada más que la perfección de una postura. Había sido estudia-
do con atención y reproducido con una encantadora veracidad. 
Rowland pidió más luz, dejó caer la cabeza hacia un lado y el otro, 
emitió vagas exclamaciones. Se dijo a sí mismo, como se lo había 
dicho más de una vez con anterioridad en el Louvre y en El Vati-
cano: «Nosotros, feos mortales, ¡qué hermosas criaturas somos!».

Desde hacía mucho tiempo nada le había causado tal placer.
—Hudson, Hudson —preguntó de nuevo—. ¿Quién puede 

ser Hudson?
—Un joven de esta misma localidad —dijo Cecilia.
—¿Un joven? ¿Qué edad tiene?
—Supongo que veintitrés o veinticuatro.
—De esta misma localidad, has dicho. ¿De Northampton, 

Massachusetts?
—Vive aquí, pero su familia es de Virginia.
—¿Es entonces escultor de profesión?
—No, no. Está estudiando Derecho.
Rowland rompió a reír.
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—Ha encontrado en Blackstone algo que yo nunca hallé. 
¿Entonces hace estatuas como ésta simplemente para su disfrute?

Cecilia, con una sonrisa, meneó ligeramente la cabeza.
—¡Quizá las hace a veces para mí!
—Te felicito —dijo Rowland— por tener un proveedor tan 

generoso. Me pregunto si se le podría inducir a hacer algo sólo para 
un hombre.

—¿Para ti? Bueno, eso fue por amistad. Vi la fi gura cuando 
la había modelado en barro, y por supuesto me quedé admirada. 
No dijo nada en aquel momento, pero hace una semana, el día de 
mi cumpleaños, llegó en una calesa, con el tesoro envuelto en un 
trozo de manta vieja. Le realizaron el vaciado en la fundición de 
Chicopee; me parece una hermosa pieza de bronce. Me rogó, de la 
manera más natural del mundo, que la aceptara.

—¡Caramba! ¡Tiene una espléndida concepción del desnudo! 
—dicho lo cual, Rowland se dejó caer de nuevo en la contempla-
ción de la estatuilla.

—¿Es entonces, de verdad —dijo Cecilia—, una obra real-
mente excepcional?

—Vaya, mi querida prima —contestó Rowland—, el señor 
Hudson de Virginia es un extraordinario... —y se detuvo de repen-
te—. ¿Es muy amigo tuyo? —preguntó.

—¿Muy amigo? —Cecilia dudó—. Lo considero práctica-
mente un niño.

—¡Bueno —dijo Rowland—, pues es un niño muy precoz! 
Háblame de él. Me gustaría conocerle.

Cecilia debía asistir a la clase de música de su hija, pero ga-
rantizó a Rowland que le concertaría un encuentro con el joven 
escultor. Era un visitante asiduo, y dado que durante algunos días 
no lo había hecho, era bastante posible que viniera aquella tarde. 
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Rowland, una vez solo, examinó la estatuilla a su gusto, y volvió 
más de una vez durante el día para echarle otra mirada. Descubrió 
sus puntos débiles, pero la esencia de su encanto era de lo más sutil. 
Había tomado forma alentado por el genio. Rowland envidió la 
alegre juventud que en un pueblo de Nueva Inglaterra, sin ayuda 
ni estímulo, sin modelos ni ejemplos, había encontrado tan fácil 
producir una obra encantadora.
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II

   or la tarde, mientras fumaba un puro en el porche, escuchó unos 
pasos ligeros y presurosos en el sendero de gravilla del jardín, y 
un momento después un joven se inclinaba ante Cecilia. Fue un 
saludo con la cabeza más que una inclinación, lo cual indicaba 
que se trataba de un amigo íntimo o que conocía poco los moda-
les que imperaban en sociedad. Cecilia, que estaba sentada cerca 
de los escalones, le señaló con un gesto una silla cercana, pero el 
joven se sentó bruscamente en el suelo junto a sus pies, comenzó 
a abanicarse vigorosamente con el sombrero y prorrumpió en una 
enérgica diatriba contra las altas temperaturas.

—¡Estoy chorreando! —dijo, sin más ceremonia.
—Caminas demasiado rápido —dijo Cecilia—. Todo lo ha-

ces demasiado rápido.
—¡Lo sé, lo sé! —gritó él, pasando una mano entre su abun-

dante cabello negro y haciendo resaltar una mata pintoresca—. 
¡No puedo ir despacio aunque lo intente! Hay algo dentro de mí 
que me empuja. ¡Un demonio de agitación!

P
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Cecilia rió suavemente, y Rowland se inclinó hacia adelante 
en su hamaca. Se había recostado allí a petición de Bessie y estaba 
jugando a que era su niñito y ella lo mecía para dormir. Ella se 
sentaba a su lado, balanceando la hamaca y cantando una nana. Al 
incorporarse, lo empujó hacia atrás diciéndole que el niño debía 
terminar su siesta.

—Pero yo quiero ver al caballero con el demonio dentro —dijo 
Rowland.

—¿Qué demonio? —preguntó Bessie—. Sólo es el señor 
Hudson.

—Muy bien, quiero verlo.
—¡Ah, no te preocupes de él! —dijo Bessie, con la concisión 

propia del desdén.
—Hablas como si él no te gustara.
—¡No me gusta! —afi rmó Bessie, acostando de nuevo a 

Rowland.
La hamaca se balanceaba en un extremo del porche, bajo la 

más espesa sombra de las parras, y el fragmento de diálogo pasó 
inadvertido. Rowland se dejó acunar un rato más y se conformó 
con escuchar la voz del señor Hudson. Era una voz suave y no del 
todo masculina, de un tono más bien lastimero y malhumorado. 
El joven parecía contrariado; se quejaba del calor, del polvo, de 
que le apretaba un zapato, de haber caminado una milla en la 
otra punta de la ciudad para hacer un recado para que luego la 
persona a la que buscaba se hubiese marchado de Northampton 
una hora antes.

—¿No quieres una taza de té? —preguntó Cecilia—. Quizá 
consiga serenarte.

—¡Sí pero a cambio de tenerme en vela toda la noche! —dijo 
el señor Hudson—. En el mejor de los casos, ir a la ofi cina es como 
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meterse en una bañera de agua helada. Con los nervios de punta 
debido a una noche sin pegar ojo debería irme a casa a sentarme y 
a temblar. Eso le encanta a mi madre.

—Espero que tu madre esté bien.
—Mi madre está como siempre.
—¿Y la señorita Garland?
—Como de costumbre también. Todos y todo como de cos-

tumbre. Nunca sucede nada en esta ciudad de ignorantes.
—Discúlpame, a veces suceden cosas —dijo Cecilia—. Está 

con nosotros un primo mío que llega a punto para cantarte las 
alabanzas de tu pequeño bronce.

Llamó a Rowland para que se acercara y poder así presentarle 
al señor Hudson. El joven se levantó con presteza y Rowland, 
adelantándose para estrecharle la mano, lo miró detenidamente 
bajo la luz que emanaba de la ventana del salón. Algo parecía bri-
llar en el rostro de Hudson, como una advertencia contra vagos 
«cumplidos» vacíos.

—Tu estatuilla me parece muy buena —dijo Rowland con 
gravedad—. Me ha proporcionado un enorme placer.

—Y mi primo sabe reconocer lo que es bueno —apuntó Ce-
cilia—. Es un entendido.

Hudson sonrió y le miró fi jamente.
—¿Un entendido? —exclamó riendo—. ¡Es el primero que 

veo! Déjame echarle un vistazo —y acercó a Rowland a la luz—. 
¿Tienen todos unos cráneos tan perfectos? Me gustaría modelar 
el suyo.

—Por favor, hazlo —dijo Cecilia—. Eso lo retendrá durante 
un tiempo. Está a punto de zarpar para Europa.

—¡Ah, Europa! —exclamó Hudson con melancólica cadencia 
al tiempo que se sentaban—. ¡Un hombre afortunado!
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Pero fue un comentario que a Rowland le pareció carente de 
intención porque no percibió ningún eco del mismo en la juvenil 
locuacidad de su conversación posterior. Hudson era un joven alto 
y esbelto, de rostro particularmente móvil e inteligente. La viveza 
de sus respuestas fue lo que en un principio llamó la atención de 
Rowland, aunque pronto percibió su extraordinaria belleza. El ta-
llado y acabado de sus rasgos era admirable, y una sincera sonrisa 
los adornaba con tanta gracia como una brisa entre las fl ores. El 
defecto que afectaba a toda la estructura del joven era una acusada 
falta de anchura. La frente, si bien alta y redondeada, era estrecha; 
la mandíbula y los hombros eran estrechos, y todo esto le daba 
un aire de poca sustancia física. Pero Mallet supo más adelante 
que este delgado y apuesto joven albergaba una inacabable reserva 
de fuerza vital capaz de vencer la resistencia de voluntades mucho 
más fuertes. ¡Ciertamente había vida sufi ciente en sus ojos para 
amueblar toda una inmortalidad! Eran unos ojos de un generoso 
gris oscuro, en los que iba y venía una especie de brillo ígneo que, 
en un rostro más rudo, hubiera resultado llamativo, y que propor-
cionaba en ocasiones al armonioso rostro de Hudson una extraor-
dinaria belleza. Para la mirada comprensiva de Rowland había una 
ligera y conmovedora disparidad entre el delicado rostro del joven 
escultor y la gastada elegancia de su traje. Su ropa era la apropiada 
en una visita campestre, para visitar a una mujer hermosa. Vestía 
del cuello a los pies un traje blanco de lino que no había destacado 
nunca por la excelencia de su corte y que había perdido ya bastante 
de la frescura con la que antes lo compensaba. Lucía una corbata 
de color rojo brillante y un anillo demasiado espléndido para te-
ner algún valor. Al tiempo que se sentaba, se quitó y plegó un par 
de guantes amarillos de piel de chivo. Enfatizaba su manera de 
hablar con los movimientos vivos y enérgicos de un bastón ligero 
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de punta plateada, y no paraba de quitarse y ponerse uno de esos 
sombreros fl exibles que son tradicionales en los virginianos o caro-
linos de las novelas románticas. Con el sombrero puesto resultaba 
un tipo muy pintoresco, a pesar de su fi ngida elegancia; y sin el 
sombrero, sentado mientras jugaba sin saber qué hacer con él, no 
se encontraba en absoluto incómodo. Era evidente su gusto natural 
por los accesorios, y se apropiaba de lo que le venía a la mano. Ello 
era visible en su modo de hablar, en el que abundaba lo fl orido y 
sonoro. Como conversador era un colorista.

Rowland, que no era un conversador demasiado locuaz, per-
maneció sentado en silencio, mientras Cecilia, que le había dicho 
que deseaba conocer su opinión sobre el amigo, usaba mucha de 
su sutileza característica para que el joven les revelara su interior. 
Su éxito fue completo, y Hudson parloteó durante una hora con 
una fl uidez en la que combinaba peculiarmente la inconsciencia 
juvenil y la agudeza adulta. Dio su opinión sobre una veintena 
de asuntos, repasó una interminable colección de cotilleos locales, 
describió su odiosa rutina en la ofi cina de los señores Strike y Spoo-
ner, jurisconsultos, y relató con gran dicha y deleite la regata anual 
entre Harvard y Yale que había presenciado en Worcester. Había 
observado a los esforzados remeros y a la vibrante multitud con el 
ojo de un escultor. Rowland se entretuvo mucho y mostró bastante 
interés. Siempre que Hudson incurría en alguna grandilocuencia 
juvenil especialmente llamativa, Cecilia prorrumpía en una larga y 
ligera risa familiar.

—¿De qué te estás riendo? —preguntaba entonces el joven—. 
¿He dicho algo tan ridículo?

—Continúa, continúa —replicaba Cecilia—. ¡Eres demasia-
do gracioso! Dile al señor Mallet cómo el señor Striker leyó la 
Declaración de Independencia el 4 de julio.
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Hudson, al igual que muchos hombres dotados para las artes 
plásticas, era un imitador excelente, y reprodujo con mucha gracia 
el acento y los gestos de un pomposo abogado rural que llevaba 
el peso del glorioso episodio en nuestra fi esta nacional. El sonoro 
gangueo, los movimientos de vaivén, la pronunciación patriótica, 
fueron reproducidos con mucha vivacidad. Pero las maneras de 
Cecilia y la rápida respuesta del joven perturbaron un poco la 
conciencia paternal del pobre Rowland. Se preguntó si su prima 
no estaría sacrifi cando la facultad de reverencia en su inteligente 
protegido a su propia necesidad de diversión. Hudson no dio una 
cumplida respuesta al elogio de Rowland sobre la estatuilla hasta 
que se levantó para marcharse. Rowland se preguntó si lo habría 
olvidado, y supuso que los descuidos eran un signo de la autosufi -
ciencia natural de los genios. Pero Hudson permaneció de pie un 
momento antes de dar las buenas noches, hizo girar su sombrero 
y dudó, por primera vez. Dirigió hacia Rowland una mirada clara 
y penetrante, y entonces, con una sonrisa maravillosamente atrac-
tiva y sincera, dijo:

—¿Era verdad —preguntó— lo que dijo hace un rato sobre 
esa obra mía? ¿Que es buena, fundamentalmente buena?

—Claro que sí —dijo Rowland, posando una mano amable 
en su hombro—. Es en efecto muy buena. Es, como dices, funda-
mentalmente buena. Ésa es su belleza.

Los ojos de Hudson brillaron y se agrandaron. Miró a Rowland 
durante un rato en silencio.

—Creo que en realidad lo sabe —le dijo al fi n—. Pero si no es 
así, no importa demasiado.

—Mi primo me ha preguntado hoy —dijo Cecilia— si yo 
suponía que sabías lo buena que es.

Hudson miró fi jamente, ruborizándose un poco.
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—¡Quizá no! —exclamó.
—Es muy probable —dijo Mallet—. El otro día leí en un 

libro que el gran talento funciona —de hecho, el libro decía «ge-
nio»— en una suerte de sonambulismo. El artista crea grandes 
obras en sueños. No debemos despertarlo para no hacerle perder 
el equilibrio.

—¡Ya, cuando vuelve a la cama! —respondió Hudson con una 
carcajada—. Sí, llámelo sueño. ¡Fue un sueño muy feliz!

—Dime una cosa —dijo Rowland—. ¿Querías expresar algo 
con tu joven bebedor de agua? ¿Representa una idea? ¿Es un sím-
bolo?

Hudson enarcó las cejas y se acarició suavemente el cabello.
—Bueno, él es juventud, ya sabe. Él es inocencia, es salud, es 

fuerza, es curiosidad. Sí, es un montón de cosas.
—¿Y la copa es también un símbolo?
—La copa es conocimiento, placer, experiencia. ¡Cualquier 

cosa de ese tipo!
—Pues las está engullendo de verdad —dijo Rowland.
Hudson asintió vigorosamente con la cabeza.
—¡Sí, el pobre está sediento!
Y tras esto dio unas sonoras buenas noches y se alejó dando 

saltos por el sendero del jardín.
—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Cecilia, al volver poco 

después de una visita de investigación para comprobar si Bessie 
tenía mantas sufi cientes.

—Confi eso que me gusta —dijo Rowland—. Es tosco e in-
maduro, pero hay algo en él.

—Es un ser extraño —dijo meditativa Cecilia—.
—¿Quiénes son sus padres? ¿Cuál ha sido su educación? —pre-

guntó Rowland.



32

—No ha tenido una educación formal, más allá de lo que sin 
más ha aprendido por su cuenta. Su madre es viuda, de una fa-
milia rural de Massachussets, una mujercilla tímida y temblorosa 
siempre preocupada por su hijo. Tenía algunas propiedades a su 
nombre cuando se casó con un caballero de Virginia, propietario 
de tierras y esclavos. Resultó ser, según creo, un horrible liberti-
no que dilapidó su fortuna. Todo, o casi todo, se esfumó, incluido 
el propio señor Hudson. Ello es literalmente cierto, porque murió 
tras una borrachera. Hace diez años su mujer enviudó, con escasos 
recursos y un par de hijos. Pagó las deudas de su marido lo mejor 
que pudo y vino a establecerse aquí, donde gracias a la muerte de 
un pariente caritativo había heredado una antigua casa en ruinas. 
Roderick, nuestro amigo, era su orgullo y alegría; pero Stephen, 
el hijo mayor, era su consuelo y apoyo. Lo recuerdo algunos años 
después: era un muchacho robusto, pragmático y de rostro poco 
atractivo, muy diferente de su hermano y a su manera, imagino, 
un buen chico. Cuando comenzó la guerra descubrió que la sangre 
de Nueva Inglaterra corría por sus venas con más fuerza que la de 
Virginia, y obtuvo inmediatamente un cargo de ofi cial en el ejérci-
to. Cayó en alguna batalla en el frente del oeste y dejó inconsolable 
a su madre. De todos modos, Roderick le ha dado mucho en qué 
pensar, y mediante algún arte misterioso ella le ha inducido a entrar 
en una profesión de la que abomina y para la que está tan dotado 
como yo para conducir una locomotora. Él creció à la grâce de Dieu, 
terriblemente mimado. Hace tres o cuatro años se graduó en un pe-
queño instituto de este barrio, donde me temo que prestó muchas 
más atención a las novelas y al billar que a las matemáticas y al grie-
go. Desde entonces ha estado estudiando leyes a un ritmo de una 
página por día. Si alguna vez consigue ser admitido en la profesión, 
me temo que nuestra amistad no será sufi ciente como para confi arle 
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mis negocios. Bueno, malo o indiferente, el muchacho es un artista, 
un artista hasta la punta de los dedos.

—¿Por qué entonces —preguntó Rowland— no se dedica en 
serio a esculpir?

—Por varias razones. En primer lugar, no creo que sea ni me-
dianamente consciente de su talento. La llama está encendida pero 
nunca se ve avivada por el aliento crítico. No ve nada, no escucha 
nada que le ayude a tomar conciencia. Su descontento es absoluto, 
pero no sabe dónde buscar ayuda. Y luego su madre, como un día 
ella misma me confesó, siente un profundo horror hacia un ofi cio 
que, según supone, consiste exclusivamente en modelar fi guras de 
personas sin ropa. Para ella la escultura es una forma insidiosa de 
inmoralidad, y considera que para un joven apasionado el Derecho 
es una actividad mucho más segura. Su padre era juez, tiene dos 
hermanos abogados y su hijo mayor había comenzado de manera 
muy prometedora en ese mismo campo. Ella quiere que la tradi-
ción se mantenga. Yo estoy bastante segura de que Roderick no 
hará fortuna como hombre de leyes, y me temo que lo que hagan 
sea estropear su carácter.

—¿Y qué clase de carácter es?
—Uno en el que se puede confi ar, en esencia. Es agudo, pero 

también generoso. Le he visto encendido de rabia a las diez de la 
noche, y suave como una canción de cuna a la mañana siguiente. 
Es un carácter muy divertido de observar. Afortunadamente yo lo 
puedo observar de una manera desapasionada, porque soy la única 
persona en este pueblo con la que no se ha peleado.

—¿No tiene entonces amigos? ¿Quién es esa señorita Garland 
por la que le has preguntado?

—Una joven que vive con ellos, algo así como una prima leja-
na. Una chica buena y sencilla, pero no el tipo de persona en la que 
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se deleite el ojo de un escultor. Roderick conserva en buena parte 
la vieja arrogancia sureña, tiene un temperamento aristocrático. 
No quiere relacionarse con las gentes de las ciudades pequeñas, 
dice que son «innobles». No soporta las amistades de su madre, las 
viejas señoras y los sacerdotes y la gente que acude a tomar el té, le 
provocan un aburrimiento mortal. Así que viene aquí, se recuesta 
y despotrica contra todo y contra todos.

El joven burlón volvió a aparecer un par de tardes después y 
confi rmó la impresión agradable que había provocado en Rowland. 
Estaba de mejor humor que la vez anterior, habló de manera menos 
extravagante y le hizo a Rowland una serie de preguntas bastante 
elementales sobre el estado de las artes en Nueva York y Boston. 
Cuando se marchó, Cecilia dijo que ése había sido el sano efecto del 
elogio de Rowland hacia su estatuilla. Roderick era sumamente sen-
sible, y el inteligente elogio de Rowland lo había serenado; estaba 
saboreando el jugoso veredicto de la cultura. Rowland se encapri-
chó de él, de su encanto personal y de su más que probable genio. 
Ejercía una atracción indefi nible, era algo tierno y divino propio 
de la inmaculada, exuberante y confi ada juventud. Al día siguiente 
era domingo, y Rowland propuso que dieran un largo paseo y que 
Roderick le enseñara la región. El joven asintió alegremente, y por 
la mañana, mientras frente a la cancela del jardín Rowland deseaba 
a su anfi triona que tuviera un buen paseo hasta la iglesia, él llegó 
caminando por el herboso margen de la carretera, ahogando con su 
silbido la música de las campanas. Era uno de esos hermosos días de 
fi nales de agosto en que el verano parece hacer de contrapeso en la 
balanza del otoño. 

—Recuerda qué día es hoy, y procura no robar en ningún 
huerto —dijo Cecilia, mientras se separaban.

Los dos jóvenes caminaron a buen ritmo sobre colinas y va-
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lles, a través de bosques y campos, y al fi nal se encontraron en una 
elevación herbosa cubierta de rocas con musgo y cedros. Justo por 
debajo de ellos, formando una gran curva brillante, discurría el 
caudaloso río Connecticut. Se estiraron sobre la hierba y arrojaron 
piedras al río; hablaron como viejos amigos. Rowland encendió 
un puro y Roderick rechazó otro con una mueca de extravagante 
repugnancia. Los consideraba algo asqueroso; no entendía cómo 
personas decentes podían tolerarlos. Rowland se divertía, y se pre-
guntaba cómo ese lenguaje grosero sonaba perfectamente inofen-
sivo en labios de Roderick. Pertenecía a la raza de los mortales, 
compadecidos o envidiados, según cómo se vea el asunto, a los que 
no se les piden cuentas por sus transgresiones. Mirándolo mientras 
estaba tumbado en la sombra, Rowland le encontró un vago pare-
cido con algún hermoso, ágil e inquieto animal de ojos brillantes, 
cuyos movimientos no deberían tener ninguna justifi cación más 
allá de la trémula delicadeza de su estructura y que parecen gráciles 
incluso cuando resultan de lo más inconveniente. Rowland obser-
vó las sombras del monte Holyoke, escuchó el gorgoteo del río y 
aspiró el aroma de los pinos. Una suave brisa había comenzado a 
acariciar las copas y trajo el olor a hierba recién cortada desde los 
prados poblados de olmos junto al río. Se sentó junto a su compa-
ñero y miró a lo lejos la extensa vista. Le pareció hermosa y, de re-
pente, un extraño sentimiento de arrepentimiento lo invadió. Algo 
parecía decirle que más adelante, en un país extranjero, recordaría 
aquello con nostalgia y remordimiento.

—Es un asunto lamentable —dijo—, esta virtual disputa 
nuestra contra nuestro propio país, esta eterna impaciencia por sa-
lir de aquí. ¿Es entonces sólo la propia seguridad lo que sale huyen-
do? Es un día americano, un paisaje americano, y una atmósfera 
americana. Tiene ciertamente sus méritos, y algún día, cuando su-
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fra escalofríos de malaria en la Italia clásica me acusaré a mí mismo 
por haberlos despreciado.

Roderick se iluminó con un brillo de comprensión, y decla-
ró que América era sufi cientemente buena para él y que siempre 
había pensado que era deber de un ciudadano honesto apoyar a 
su propio país y ayudarlo. Evidentemente no había pensado nada 
en absoluto sobre el asunto, sólo estaba lanzando tal doctrina por 
la inspiración del momento. La doctrina se vio ampliada aprove-
chando la circunstancia y declaró que, por encima de todo, era un 
defensor del arte norteamericano. No veía por qué no podíamos 
crear las más grandes obras del mundo. Éramos los más grandes, y 
deberíamos tener las ideas más grandes. Por supuesto las ideas más 
grandes traerían con el tiempo los mayores logros. Sólo teníamos 
que ser fi eles a nosotros mismos, ponernos a trabajar con ilusión y 
sin miedo, arrojar por la borda la Imitación y fi jar nuestra mirada 
en nuestra Individualidad Nacional.

—¡Declaro abierta la carrera de un hombre —gritó—, y vein-
te opiniones me apoyarán en el acto, de un hombre que quiera ser 
el típico y original artista americano! ¡Me siento inspirado!

Rowland rompió a reír y le dijo que le gustaba más su práctica 
que su teoría, y que un impulso más cuerdo que aquél había inspi-
rado su pequeño «Bebedor de agua». Roderick no se ofendió, y tres 
minutos después hablaba con locuacidad de algún otro asunto me-
nos trascendente, seguido a medias por su compañero, que había 
vuelto a sumirse en sus meditaciones. Finalmente Rowland ofreció 
el resultado de tales refl exiones.

—¿Qué te parecería —preguntó de repente— ir a Roma?
Hudson lo miró fi jamente, y con una carcajada que envió con 

rapidez a nuestra Individualidad Nacional hacia la perdición, res-
pondió que le parecería razonablemente bien.
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—Y ya puestos, me gustaría —añadió— ir a Atenas, a Cons-
tantinopla, a Damasco, a la ciudad santa de Benarés, donde hay 
una estatua dorada de Brahma de seis metros de altura.

—No —dijo Rowland sobriamente—, si fueras a Roma sería 
para establecerte allí y trabajar. Atenas te podría ayudar, pero por 
el momento no te recomendaría Benarés.

—Ya habrá tiempo de arreglar los detalles cuando llene mi 
baúl —dijo Hudson.

—Si pretendes convertirte en un escultor, cuanto más pronto 
llenes tu baúl, mejor.

—¡Ya, pero yo soy un hombre práctico! ¿Cuál es la cantidad 
al año más pequeña con la que se puede mantener vivo el fuego 
sagrado?

—¿Cuál es la mayor cantidad de que dispones?
Roderick acarició su delgado bigote, lo retorció y anunció en-

tonces con fi ngida pomposidad:
—¡Trescientos dólares!
—El asunto monetario se podría arreglar —dijo Rowland—. 

Hay maneras de reunir dinero.
—¡Me gustaría conocer algunas! Todavía no he descubierto 

una sola.
—Una de ellas consiste —dijo Rowland— en tener un amigo 

con bastante más dinero del que quiere, y no ser demasiado orgu-
lloso para rechazar una parte de éste.

Roderick lo miró fi jamente un momento y se sonrojó.
—¿Quieres decir, quieres decir?... —tartamudeó.
Estaba muy nervioso.
Rowland se levantó, algo ruborizado, y Roderick se puso en 

pie de un salto.
—En cuatro palabras, si vas a ser escultor deberías ir a Roma 
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y estudiar a los antiguos. Para ir a Roma necesitas dinero. Yo soy 
un gran afi cionado a la buena escultura, pero desgraciadamente 
no puedo hacerlas, las tengo que encargar. Te encargo una docena 
de ellas, para que las esculpas como mejor creas. Como ayuda, te 
pagaré por adelantado.

Roderick se quitó el sombrero y se presionó la frente sin dejar 
de mirar fi jamente a su compañero.

—¡Tienes fe en mí! —exclamó por fi n.
—Déjame explicarte —dijo Rowland—. Tengo fe en ti si es-

tás dispuesto a trabajar y a esperar y a luchar y a ejercitar muchas 
otras virtudes. Y tengo miedo de decirlo también, temo perturbar-
te más que ayudarte. Eres tú el que debe decidir. Yo sólo te ofrezco 
una oportunidad.

Hudson permaneció de pie durante un rato, sumido en pro-
fundas meditaciones.

—No has visto mis demás obras —dijo de repente—. Ven y 
échales un vistazo.

—¿Ahora?
—Sí, iremos andando hasta mi casa. Y decidiremos el asunto.
Agarró a Rowland por el brazo y volvieron sobre sus pasos. 

Llegaron a la ciudad y caminaron por una amplia calle a la som-
bra de majestuosos olmos. Rowland sintió el temblor del brazo 
de su amigo en el suyo propio. Se detuvieron frente a una gran 
casa blanca, fl anqueada por melancólicos abetos, y atravesaron un 
pequeño jardín pavimentado con ladrillos cubiertos de musgo y 
adornado por parterres orlados con altas varillas. La mansión tenía 
un aire de anticuada dignidad, pero había conocido días mejores y 
era evidente que albergaba a una familia de limitados recursos. A la 
señora Hudson, Rowland estaba seguro de ello, sería posible verla 
en el jardín una mañana, con delantal blanco y un par de viejos 
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guantes, entretenida en la horticultura. El estudio de Roderick se 
encontraba detrás, en el sótano; una habitación grande y vacía, con 
el papel despegándose de las paredes. Éste representaba, a la moda 
de hace cincuenta años, una serie de pequeños paisajes imaginarios 
de un dibujo horrible, y el joven escultor había presumiblemente 
arrancado grandes trozos en momentos de desesperación estética. 
Sobre un tablero, en un rincón, había un montón de arcilla, y en 
el suelo, junto a la pared, reposaban una docena de medallones, 
bustos y fi guras en diversos estados de elaboración. Para mostrar-
los, Roderick tuvo que colocarlos uno a uno en el extremo de una 
larga caja de embalar, que hizo las veces de pedestal. Lo hizo en 
silencio, sin dar ninguna explicación y observándolos él mismo 
con un extraño aire de acelerada curiosidad. La mayoría de ellos 
eran retratos, y los tres frente a los que se detuvo más tiempo eran 
bustos acabados. Uno era una colosal cabeza de un negro echado 
hacia atrás, desafi ante, con los orifi cios nasales dilatados; otro era 
el retrato de un joven que Rowland pensó inmediatamente, por el 
parecido, podría ser su hermano difunto; el último representaba a 
un caballero de nariz afi lada, largo labio superior bien afeitado y 
un mechón en el extremo de la barbilla. Era éste un rostro peculiar-
mente inapropiado para ser esculpido, pero la labor de modelado 
era la mejor, y resultaba admirable. Le hizo recordar a Rowland, por 
su poco atractiva sinceridad y por su astuta sencillez, las obras del 
temprano Renacimiento italiano. Sobre el pedestal estaba grabado 
el nombre: Caballero Barnaby Striker. Rowland recordó que ése 
era el nombre de la luminaria jurídica de la que su amigo se había 
propuesto tomar prestado algún rayo; y aunque en el busto no ha-
bía nada burdo ni satírico, revelaba cómicamente a quien pudiera 
desentrañarlo el secreto de que los rasgos del original habían sido 
a menudo reproducidos con una mirada irritada. Además de éstos 
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había varios estudios de desnudo abocetados y dos o tres fi guras de 
formas caprichosas. La más notable (y de una belleza singular) era 
un pequeño dibujo modelado de un monumento funerario, obvia-
mente se trataba del de Stephen Hudson. El joven soldado yacía 
durmiendo para la eternidad con la mano en su espada, como un 
antiguo cruzado en una catedral gótica.

Rowland no se tomó ninguna prisa en hablar; demasiadas co-
sas dependían de su veredicto.

—¡Pues sí —exclamó fi nalmente Hudson—, te juro que me 
parecen muy buenas!

Y, de hecho, a medida que Rowland las observaba se dio cuen-
ta de que eran buenas. Eran juveniles, torpes, ignorantes; a menu-
do el esfuerzo era más evidente que el resultado. Pero el esfuerzo 
era notablemente poderoso e inteligente; a Rowland le pareció que 
fácilmente podría dar en el blanco. Aquí y allá lo había consegui-
do de manera magistral. Rowland se volvió hacia su compañero, 
quien permanecía de pie con las manos en los bolsillos y el cabello 
desordenado, mirándolo con recelo. La luz de la admiración apa-
reció en los ojos de Rowland, y al instante una maravillosa ilumi-
nación prendió en las hermosas cejas de Hudson. Al fi n, Rowland 
dijo simplemente:

—Tan sólo tienes que trabajar.
—Creo que sé lo que eso signifi ca —respondió Roderick.
Se volvió, se dejó caer sobre una silla desvencijada y estuvo 

sentado durante algunos momentos con los codos encima de las 
rodillas y la cabeza entre las manos.

—Trabajar… ¿trabajar? —dijo fi nalmente, alzando la mira-
da— ¡Ah, si tan solo pudiera empezar!

Echó un rápido vistazo por la habitación y sus ojos encon-
traron en la repisa de la chimenea la vívida fi sonomía del señor 
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Barnaby Striker. Su sonrisa desapareció. Miró fi jamente al busto 
con un aire de concentrada enemistad.

—¡Quiero comenzar —exclamó— y no puedo tener un me-
jor comienzo que éste! ¡Adiós, señor Barnaby Striker!

Cruzó a zancadas la habitación, agarró un martillo que tenía 
a mano, y antes de que Rowland pudiera impedirlo, en aras del 
arte y acaso de la ética, le propinó un golpe despiadado al cráneo 
del señor Striker. El busto se rompió en una docena de pedazos, 
que cayeron al suelo con gran estrépito. A Rowland no le gustó la 
destrucción de la escultura ni el aspecto de su compañero al llevarla 
a cabo, pero cuando iba a expresar su disgusto se abrió la puerta y 
una joven entró. Avanzó con pasos rápidos y cara de espanto, como 
si el ruido la hubiera alarmado. Al ver el montón de arcilla des-
pedazado y el martillo en la mano de Roderick, soltó un grito de 
horror. Su voz se apagó cuando percibió la desconocida presencia 
de Rowland, pero murmuró en tono de reproche:

—¿Pero, Roderick, qué has hecho?
Roderick dio un jovial puntapié a los fragmentos informes.
—¡He expulsado a los mercaderes del Templo! —gritó.
Los pedazos conservaban rasgos sufi cientes para ser recono-

cibles, y la joven emitió un breve gemido de lástima. No pareció 
entender la alegoría de Roderick, pero sí entendió que aquello res-
pondía a algún propósito, y que debía de ser algo perverso si se 
expresaba de una forma tan transgresora, y que Rowland debía de 
algún modo ser responsable de ello. Lo miró con aguda y franca 
desconfi anza y desapareció por la puerta. La mirada de Rowland la 
siguió con precipitado interés.
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III

            l día siguiente temprano, recibió una visita de su nuevo amigo. 
Roderick estaba extremadamente alegre, alegría mitigada sin embar-
go por algo de ira justifi cada. Había tenido una disputa familiar, 
pero había conseguido salirse con la suya. Se había sacudido de los 
zapatos el polvo del bufete del señor Striker.

—Anoche me las tuve con mi madre —dijo—. Me preocu-
paba mucho la escena, porque se toma las cosas demasiado a la 
tremenda. No reprende ni estalla de rabia, y no discute o insiste. Se 
sienta con los ojos inundados de unas lágrimas que nunca derrama, 
y me mira, cuando la contrarío, como si yo fuera un monstruo de 
depravación. Y el problema es que he nacido para contrariarla. No 
confía en mí; nunca lo ha hecho y nunca lo hará. No sé qué es lo 
que he hecho para predisponerla en mi contra, pero desde que 
tengo memoria me ha mirado con lágrimas en los ojos. El proble-
ma es —continuó, retorciéndose el bigote—, que me ha mimado 
demasiado. Me he pasado toda la vida repantigado al abrigo de mi 
madre, y mi querida madre, con el tiempo, se ha acostumbrado 

A
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a dominarme. ¡Me he dejado humillar! Si no estoy en la cama a 
las once, envía al cocinero a buscarme con una linterna. Cuando 
pienso en ello desprecio mi docilidad. Es un destino muy cruel 
vivir como un santo y pasar por pecador. ¡Me gustaría poderle dar 
durante seis meses a la señora Hudson la vida que algunos jóvenes 
dan a sus madres!

—Permíteme creer —dijo Rowland— que no te gustaría nada 
de eso. Si has sido un buen chico, no lo estropees fi ngiendo que no te 
gusta. Has sido muy feliz a pesar de tus virtudes, y hay destinos peo-
res en el mundo que el de ser querido demasiado. No he tenido el 
gusto de conocer a tu madre, pero apostaría que ahí es donde duele 
la cosa. Ella te quiere muchísimo, y sus esperanzas, como todas las es-
peranzas profundas, acaban convirtiéndose en temores. —Rowland, 
mientras hablaba, tuvo una instintiva visión de cuán amado debía de 
ser aquel hermoso joven por sus parientes femeninas.

Roderick frunció el ceño, y con un gesto impaciente exclamó:
—¡Para ser justo, ojalá nunca me eche de menos! —luego, y 

tras un momento de duda, añadió—: Te contaré toda la verdad, 
tengo que llenar un doble espacio. Tengo que ser mi hermano y 
a la vez yo mismo. Es mucha exigencia para un hombre, sobre 
todo cuando tiene tan poco talento como yo para ser lo que no es. 
Cuando ambos éramos jóvenes, yo era el encanto de pelo rizado. 
Yo era el que bebía en la taza plateada y el que recibía la ración más 
grande de tarta, y yo era el que se quedaba dentro de la casa para 
que me besaran las visitas mientras él hacía pasteles de barro en el 
jardín. ¡De hecho él valía cien veces más que yo! Cuando lo traje-
ron a casa desde Vicksburg con un trozo de metralla en el cráneo, 
mi pobre madre comenzó a pensar que no lo había querido lo su-
fi ciente. Cuando frente al féretro se abrazó a mi cuello sollozando, 
recuerdo que me dijo que debía ser para ella todo lo que él habría 
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sido. Le hice infi nidad de juramentos, pero no los he mantenido 
todos. He sido muy diferente a Stephen. He sido holgazán, inquie-
to, egoísta, insatisfecho. Creo que no he hecho ningún mal, pero 
tampoco he hecho ningún bien. Mi hermano, si viviera, habría 
ganado cincuenta mil dólares, y habría arreglado el salón. Mi ma-
dre, dando vueltas noche y día a su sufrimiento, ha establecido su 
ideal en pequeñas atenciones de esa clase. Juzgado conforme a este 
criterio no voy a ninguna parte.

Rowland no sabía qué creer de este relato sobre las circuns-
tancias personales de su amigo; aunque lastimero, le pareció bas-
tante duro.

—Debes crear una obra maestra sin perder más tiempo —res-
pondió—; después, con los ingresos, podrías arreglar la casa entera.

—Eso mismo le he dicho, pero sólo confía a medias en ello. 
No ve nada bueno en que haga estatuas; le parecen una trampa del 
enemigo. Ella me vería de buena gana atado a la abogacía de por 
vida, como una cabra paciendo atada a una estaca. De ese modo 
me podría controlar. «Es un trabajo más conveniente», eso es todo 
lo que le puedo sacar. ¡Una condena más conveniente! ¿Es cierto 
que los artistas en general son hombres tan perversos? Nunca he 
tenido el placer de conocer a ninguno, así que no podía refutárselo 
con un ejemplo. En eso me lleva ventaja, porque en otro tiempo 
conoció a un pintor de retratos en Richmond, que la retrató en 
una miniatura con mitones de encaje negros (se puede ver sobre la 
mesa del salón), y que solía beber brandy solo y pegar a su mujer. 
Le prometí que hiciera lo que le hiciese a mi mujer, nunca golpea-
ría a mi madre, y que si era por el brandy, solo o mezclado, que lo 
detestaba. Se sentó llorando en silencio durante una hora, durante 
la cual gasté tesoros enteros de elocuencia. Es bueno hacer acopio 
de las propias intenciones, y te lo aseguro, mientras defendía mis 
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motivos me sorprendí gratamente a mí mismo por la nobleza de 
mi carácter. Al fi nal la besé solemnemente, le dije que ya estaba 
todo dicho y que debía aceptarlo de la mejor manera posible. Esta 
mañana ya había secado sus lágrimas, pero te aseguro que aquélla 
no es una casa alegre. ¡Ojalá salga de allí!

—Siento muchísimo haber provocado tal revuelo —dijo 
Rowland—. Debo a tu madre una rectifi cación. ¿Me sería posible 
verla?

—Si la vieras las cosas se suavizarían mucho, aunque a decir 
verdad necesitará de toda su valentía para enfrentarse a ti, porque 
te considera un agente del mismo diablo. No entiende por qué has 
venido y me has agarrado por las orejas: tu objetivo en la vida es 
arruinar a jóvenes estudiantes en leyes y dejar desoladas a sus ma-
dres amorosas. Dejo a tu discreción cómo responder a estas acusa-
ciones. Mira, lo que ella no puede perdonar, lo que realmente jamás 
perdonará, es que me lleves a Roma. Roma es una palabra nefasta 
en el vocabulario de mi madre, algo que sólo se puede pronunciar 
en susurros, como si dijeras «condenación». Northampton está en 
el centro de la Cristiandad, y Roma muy lejos en una periferia cre-
puscular, y penetrar en ella no le puede traer nada bueno a ningún 
hombre decente. Y yo era hasta ayer un asiduo de aquel lugar de-
chado de todas las virtudes: ¡el despacho del señor Striker!

—¿Y conoce el señor Striker tu decisión? —preguntó Rowland.
—¡Claro! Debes saber que el abogado Striker no es solamente 

una persona afable que me permite manosear sus libros de leyes. 
Es también un amigo especial y un asesor para muchas cosas. Se 
ocupa de las propiedades de mi madre y amablemente consiente 
en considerarme una parte de las mismas. Nuestras opiniones nun-
ca han podido ser más opuestas, pero le perdono de corazón sus 
fervorosos intentos de desatornillarme la cabeza y enroscármela de 
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otra manera. Nunca me ha entendido, y resultaba inútil tratar de 
entenderle. Hablamos en idiomas diferentes, estamos hechos de 
una pasta diferente. Ayer tuve un ataque de rabia cuando destrocé 
su busto, pensando en toda la mala sangre que ha avivado en mí; 
eso me sentó bien, y ya todo está olvidado. Ya no lo odio; más bien 
me da pena. ¡Ya ves cómo me has mejorado! Debo de parecerle 
caprichoso, tremendamente estúpido, y estoy seguro de que sólo 
me tolera por el gran aprecio que siente hacia mi madre. Esta ma-
ñana he cogido el toro por los cuernos. Agarré un buen paquete de 
libros de leyes que habían estado acumulando polvo en mi habita-
ción durante el último año y medio, y me presenté en el despacho. 
«Permítame colocarlos de nuevo en su lugar», dije. «¡Nunca más 
los volveré a necesitar, nunca más, nunca más, nunca más!» «¿Has 
aprendido entonces todo lo que contienen? —dijo el gran Striker, 
mirando maliciosamente por encima de sus gafas—. ¡Más vale tar-
de que nunca!» «¡No he aprendido nada que usted me pudiera en-
señar!», grité. «¡Pero no voy a poner a prueba más su paciencia. Voy 
a ser escultor. Me voy a Roma. No me despido de usted todavía, le 
volveré a ver. Pero me despido aquí con entusiasmo de estas cuatro 
odiosas paredes, de esta tumba en vida! ¡Nunca hasta ahora he sa-
bido cuánto odiaba este lugar! ¡Mis saludos al señor Spooner, y mi 
agradecimiento por todo lo que no han hecho de mí!»

—Me agrada saber que volverás a ver al señor Striker —contestó 
Rowland, reprimiendo una primera inclinación a la sonrisa—. Cier-
tamente le debes una despedida respetuosa, incluso si no te ha en-
tendido. Confi eso que me desconciertas bastante. Hay otra persona 
—añadió en seguida— cuya opinión respecto a tu nueva profesión 
me gustaría conocer. ¿Qué es lo que piensa la señorita Garland?

Hudson lo miró de forma penetrante, con un ligero rubor. 
Luego, con una deliberada sonrisa preguntó:
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—¿Qué te hace pensar que ella piensa nada en absoluto?
—Pues porque, aunque sólo la vi ayer un momento, me pare-

ció una chica muy inteligente, y estoy seguro de que algo opina.
La sonrisa en el móvil rostro de Roderick se tornó en un ceño 

fruncido.
—¡Ah, ella piensa lo que yo pienso! —respondió.
Antes de que los dos jóvenes se separaran, Rowland intentó 

dar forma de la manera más armoniosa posible al futuro de su 
interlocutor.

—Yo te he lanzado, podría decirse —declaró—, y siento que 
debo guiarte a buen puerto. Soy mayor que tú y conozco mejor el 
mundo, y me parece adecuado que viajemos durante un tiempo 
juntos. Creo necesario llevarte a Roma, hacerte pasear por el Vati-
cano, y después encerrarte con un montón de barro. Zarpo el 5 de 
septiembre, ¿puedes prepararlo todo para venir conmigo?

Roderick asintió a todo ello con un aire de cándida confi anza en 
la sabiduría de su amigo, más expresiva que un compromiso formal.

—No tengo nada que preparar —dijo con una sonrisa, alzan-
do los brazos y dejándolos caer, como indicando su situación libre 
de cualquier estorbo.

—¡Un hombre afortunado! —murmuró Rowland con un sus-
piro, pensando en la leve carga de su propio organismo, parecida a 
la indicada por Roderick, y en la pesadez de lo que estaba deposi-
tado en su banco, dentro de bolsas y cajas.

Cuando su compañero se marchó, fue en busca de Cecilia. 
Estaba sentada trabajando junto a una ventana umbrosa, y le dio la 
bienvenida ofreciéndole una silla baja tapizada de cretona. Se sentó 
pensativo durante un rato cortando hilos de lana con unas tijeras; 
esperaba sus críticas y estaba preparando una réplica. Finalmente le 
habló de la decisión de Roderick y de su propio papel en el asunto. 
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Cecilia, además de una gran sorpresa, mostró un sutil disgusto por 
no haberle pedido consejo.

—¿Qué habrías dicho si te lo hubiera pedido? —preguntó.
—Habría dicho en primer lugar: «¡Oh, por favor, no te lleves 

a la persona que más me divierte de todo Northampton!». En se-
gundo lugar habría dicho: «¡Tonterías. El muchacho está bien aquí. 
Déjalo tranquilo!».

—Eso en los cinco primeros minutos. ¿Qué habrías dicho 
después?

—Que para ser una persona por lo general reacia a meterte 
en la vida de los demás, te habías vuelto de repente bastante en-
trometido.

El semblante de Rowland se oscureció; frunció el ceño en si-
lencio. Cecilia lo miró de soslayo; la chispa de irritación se desva-
neció gradualmente de sus ojos.

—Perdona mi tono desagradable —continuó fi nalmente—. 
Pero estoy literalmente desesperada por el hecho de perder a Ro-
derick Hudson. Sus visitas al atardecer, durante el año pasado, me 
han mantenido viva. Han dado sentido a una vida muy gris, una 
especie de punta de plata en unos días que parecían hechos de 
metal barato. No digo que sea un Fénix, pero me gusta verlo. Por 
supuesto, y de todos modos, el que lo vaya a echar mucho de me-
nos no es razón para que no viaje en busca de su propio destino. 
¡Los hombres a trabajar y las mujeres a llorar!

—¡Decididamente no! —dijo Rowland, con mucho énfasis.
Había sospechado desde la primera hora de su estancia que 

Cecilia tenía una satisfacción privada, y descubrió que la había en-
contrado en las indolentes visitas de Hudson y en su conversación 
juvenil. Ahora se preguntaba si, visto juiciosamente, la ganancia de 
Cecilia en ello no iba a ser una pérdida para su joven amigo. Era 



50

evidente que Cecilia no era juiciosa, y que su buen criterio, habi-
tualmente recto ante las necesidades de la economía doméstica, se 
permitía un agradable relajamiento en este asunto. A ella le gustaba 
su joven amigo tal como era; le seguía la corriente, lo adulaba, le 
reía las gracias, lo acariciaba, todo menos darle consejos. Era un 
fl irteo sin los benefi cios del mismo. Ella era demasiado mayor para 
permitirle enamorarse, lo cual a él podría haberle venido bien; y 
prefería mantenerlo en su papel de joven, de manera que las tonte-
rías de las que hablaban nunca traspasaran determinada línea. Era 
bastante comprensible que la pobre Cecilia disfrutara de un pasa-
tiempo, pero si por fi lantropía uno había abrazado la idea de que 
algo importante podría hacerse de Roderick, resultaba imposible 
no ver que su amistad no era lo que podría llamarse una amistad 
tónica. Así refl exionó Rowland, al calor de un ardor casi creativo. 
Más tarde llegaría el momento en el que habría agradecido que la 
receptividad de Hudson hacia la relajante infl uencia de las her-
mosas mujeres hubiera quedado limitada a un tributo tan poco 
costoso como el que le ofreció a la excelente Cecilia.

—Sólo deseo recordarte —continuó ella— que es probable 
que te mantendrá bien ocupadas las manos.

—He pensado en ello y me gusta bastante la idea, dado que 
me gusta Roderick. Te dije el otro día, ya lo sabes, que anhelaba 
tener algo entre mis manos. Cuando pensé por primera vez que po-
dría iniciar a nuestro joven amigo en el camino hacia la gloria, sentí 
que había tenido una inspiración irrebatible. Luego recordé que 
había peligros y difi cultades, y me pregunté si tenía el derecho a 
arrastrarlo fuera de su oscuridad. Mi certeza de que realmente tiene 
un gran talento contestó la pregunta. Ha sido hecho para elaborar 
las cosas que nosotros estamos hechos para disfrutar. Yo no puedo 
elaborarlas, pero cuando veo a un joven con genio sin ayuda ni es-
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peranza por falta de capital, siento, y no estoy fi ngiendo humildad, 
te lo aseguro, que si le ofreciera una oportunidad ello me daría al 
menos una utilidad que se refl ejaría en mi propia vida.

—En nombre del público en general supongo que debo darte 
las gracias. Pero quiero antes de nada aprovecharme yo misma. 
¿Nos garantizas en todo caso, espero, las obras maestras?

—Una obra maestra al año —dijo Rowland, sonriendo— du-
rante el próximo cuarto de siglo.

—Me parece que tenemos derecho a pedir más, a exigirte que 
nos garantices no sólo el desarrollo del artista sino también la se-
guridad del hombre.

Rowland se puso serio de nuevo.
—¿Su seguridad?
—Su moral, su seguridad sentimental. Aquí, como has visto, 

es perfecta. Estamos todos con un pacto tácito para mantener-
lo tranquilo. Quizá creas en la necesaria turbulencia del genio, y 
pretendas imponer a tu protegido la importancia de cultivar sus 
pasiones.

—Al contrario, creo que un hombre de genio debe respetar sus 
pasiones tanto como cualquier otro hombre, pero ni un ápice más, 
y confi eso mi profunda convicción de que el artista mejora llevando 
una vida tranquila. Eso es lo que inculcaré a mi protegido, como tú 
lo llamas, con el ejemplo además de con el precepto. ¡Evidentemen-
te crees —añadió al momento— que él me dirigirá en el baile!

—No, no vaticino nada. Sólo pienso que las circunstancias in-
fl uyen mucho en nuestro joven amigo, como lo prueba el hecho de 
que aunque durante los últimos cinco años ha estado aquí inquieto 
e irritado, ha conseguido sin embargo sacar el mejor partido de la 
situación y, en general, le ha resultado fácil vegetar. Transplantado a 
Roma, imagino que echará algunas fl ores maravillosas. Me gustaría 
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muchísimo ver el cambio. Debes escribirme contándomelo todo 
paso a paso. Espero de todo corazón que los frutos no desmerezcan 
de las hojas. No pienses que soy un pájaro de mal agüero; recuerda 
tan solo que deberás rendir cuentas detalladas.

—Un hombre debería dar lo mejor de sí mismo y recibir ayu-
da si lo necesita —respondió Rowland tras una larga pausa—. Por 
supuesto cuando un cuerpo comienza a crecer, existe la posibilidad 
de que estalle; sin embargo, apruebo cierta tensión vital. Es lo que 
se espera de un hombre. Y por ello creo en la esencial salubridad 
del genio, del verdadero genio.

—Muy bien —dijo Cecilia, con un aire de resignación que 
por un momento hizo a Rowland parecer deseoso de culpabilizar-
se—. ¡Beberemos entonces en la cena de esta noche a la salud de 
nuestro amigo!

Teniendo en el fondo mucho de lo que convencer a la señora 
Hudson sobre la pureza de sus intenciones, Rowland la esperó aque-
lla tarde. Le hicieron pasar a un gran salón, que a la luz de un par de 
velas le pareció escasamente amueblado y muy esporádicamente uti-
lizado. Las ventanas estaban abiertas al aire de la noche estival, y un 
círculo de tres personas dejó temporalmente de hablar intimidado 
por su aparición. Una de ellas era la señora Hudson, sentada frente 
a una de las ventanas, con las manos vacías, salvo por el pañuelo de 
bolsillo en su regazo, que sostenía con aire de estar familiarizada con 
sus usos más tristes. Cercano a ella, en el sofá, medio sentado, medio 
acostado, en la actitud de un visitante sin cuidado por las formas, 
con una larga pierna sobre la otra y balanceando continuamente un 
gran pie calzado en una tosca bota, estaba un caballero delgado y de 
cabello rojizo, que Rowland reconoció como el original del retrato 
del señor Barnaby Striker. Frente a la mesa, cerca de las velas, ocupa-
da con una considerable labor de costura, se hallaba sentada la joven 
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a la que había vislumbrado fugazmente en el estudio de Roderick y 
que sabía era la señorita Garland, la pariente de su amigo. La límpi-
da y penetrante mirada de la joven fue el saludo más elocuente que 
recibió. La señora Hudson se levantó con un suave y vago sonido de 
afl icción y permaneció de pie mirándolo encogida y vacilante, como 
si sólo deseara retirarse a través de la ventana abierta. El señor Striker 
balanceó su larga pierna de manera algo desafi ante. Evidentemente, 
nadie estaba acostumbrado a escenifi car bienvenidas vacías o a decir 
mentiras por mera cortesía. Rowland se presentó; había venido, po-
dría decirse, por cuestión de negocios.

—Sí —dijo la señora Hudson con voz trémula—; lo sé, mi 
hijo me lo ha contado. Supongo que lo mejor es que yo hable con 
usted. ¿Le gustaría sentarse?

Rowland se aprestó a acceder a esta invitación y, volviéndose, 
asió la primera silla que encontró a mano.

—Ésa no —dijo una voz grave.
En seguida percibió que una espesa madeja de hilo de seda 

había sido suspendida y enredada en el respaldo, para ser luego 
enrollada en carretes. Se sintió algo irritado por la brusquedad del 
aviso, viniendo como lo hacía de una joven cuyo rostro él había 
juzgado interesante y hacia quien era consciente que el germen del 
inevitable deseo le despertaría un receptivo interés. Pensó entonces 
que decir algo alegremente cortés rompería el hielo.

—¡Oh, debería permitir que me siente —respondió—, y te-
ner el placer de sostener yo mismo la madeja!

Por toda respuesta a esta salida recibió una expresión de indisi-
mulada sorpresa de la señorita Garland, quien dirigió entonces hacia 
la señora Hudson una fugaz mirada que claramente decía: «Ya ves 
que es exactamente el extraño malintencionado que nos temíamos». 
La señora sin embargo estaba sentada con la mirada fi ja en el suelo y 
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las manos fi rmemente apretadas. En relación con la señora Hudson, 
Rowland sentía mucha más compasión que resentimiento; su acti-
tud no era frialdad, era una especie de temor, casi de terror. Era una 
mujer pequeña y nerviosa, de rostro pálido y preocupado, lo que le 
hacía aparentar más edad. Después de mirarla durante algunos mi-
nutos Rowland vio que era todavía joven y que debió de haberse ca-
sado siendo aún casi una niña. Había debido ser una novia hermosa 
también, aunque con probabilidad debió de parecer terriblemente 
asustada frente al altar. Sus formas eran muy delicadas, y Roderick 
había heredado claramente su delgadez y elegancia. No llevaba toca, 
y su rubio cabello, de una delicadeza extraordinaria, estaba alisado 
y recogido con puritana precisión. Era de lo más tímida y evidente-
mente muy modesta; resultaba extraño ver a una mujer a quien la 
experiencia vital le había aportado tan escasa seguridad. En seguida 
comenzó a gustarle a Rowland, que sentía impaciencia por persua-
dirla de que no pretendía nada malo. Imaginó que sería fácil de 
convencer y que un tono benévolo de conversación probablemente 
le haría pasar con suavidad de la desconfi anza a una opresiva y extre-
ma confi anza. Pero tenía la inefable sensación de que la persona que 
estaba poniendo a prueba sus agudos y jóvenes ojos a la tenue luz de 
las velas estaba menos predispuesta a ser seducida que a abandonar 
sus misteriosos prejuicios femeninos. La señorita Garland, según el 
criterio de Cecilia, que Rowland recordaba, no tenía un semblante 
capaz de inspirar a un escultor; pero a Rowland le pareció que su 
rostro bien podría inspirar a un hombre cuya relación con la belleza 
fuera la de un principiante. No era hermosa, según los cánones ha-
bituales, pero cuando se la observaba, por alguna razón uno no con-
seguía aplicarle dichos cánones, porque ya había pasado de juzgar 
contornos a buscar signifi cados. En la cara de Mary Garland había 
muchos signifi cados posibles, y daba mucho que pensar el que no 
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fuera, como en el rostro de Roderick Hudson, por ejemplo, una 
cara rápida y móvil, en la que la expresión parpadeara como una 
vela al viento. Los signifi cados se sucedían uno a otro con lentitud, 
claramente, con sinceridad, y casi podía gustar que, mientras iban y 
venían, le provocaran a uno una especie de dolor. Era alta y delgada, 
y tenía un aire de fuerza y decisión virginales. Su frente era ancha 
y las cejas oscuras, un poco más espesas que en las bellezas clási-
cas; sus ojos grises eran claros pero no brillantes, y los rasgos eran 
airosamente irregulares. Su boca permitía que su sonrisa, que era 
el principal atractivo de su fi sonomía, se desplegara con magnífi ca 
amplitud. Rowland, de hecho, no había visto todavía esa sonrisa en 
funcionamiento; pero algo le aseguraba que su rígida gravedad tenía 
una radiante contrapartida. Vestía un vestido blanco ligero y tenía 
un vago aire rústico y provinciano; parecía una aldeana distinguida. 
Era evidentemente una chica de gran entereza, aunque carecía de 
ductilidad. Estaba cosiendo el dobladillo de un paño de cocina con 
la ayuda de un gran dedal de acero. Finalmente posó de nuevo sus 
serios ojos en la tarea y dejó que Rowland se explicara.

—Me he convertido en tan poco tiempo en un íntimo de su 
hijo —dijo fi nalmente, dirigiéndose a la señora Hudson—, que 
me ha parecido que sería correcto conocerla.

—Muy correcto —murmuró la pobre señora, y tras un mo-
mento de duda estuvo a punto de añadir algo más, pero entonces el 
señor Striker se interpuso, no sin antes aclararse la garganta:

—¡Me gustaría tomarme la libertad de hacerle una sencilla 
pregunta! ¿Cuán largo es el período de tiempo en el que usted 
ha conocido a nuestro joven amigo? —y continuó dando patadas 
al aire, pero con la cabeza hacia atrás y los ojos fi jos en la pared 
opuesta, como si quisiera evitarles el espectáculo de la inevitable 
confusión de Rowland.
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—Muy poco tiempo, lo confi eso. Apenas tres días.
—¿Y aun así se considera íntimo, eh? He estado viendo al se-

ñor Roderick diariamente estos tres años, y con todo fue sólo esta 
mañana cuando sentí que fi nalmente tenía derecho a decir que lo 
conocía. Tuvimos una conversación durante unos momentos en 
mi despacho, que me aportó los eslabones que faltaban para com-
pletarlo todo. ¡Por lo cual ahora me atrevo a decir que conozco al 
señor Roderick! ¡Así que espere tres años, señor, como yo! —y el 
señor Striker rió, con la boca cerrada y un inaudible temblor en 
toda su larga persona.

La señora Hudson sonrió confusa, de modo incierto; la seño-
rita Garland mantuvo la vista fi ja en sus puntadas. Pero a Rowland 
le pareció que enrojecía un poco.

—Claro, en tres años, por supuesto —dijo Rowland—, nos 
conoceremos mejor. Antes de que transcurran muchos años, seño-
ra —siguió—, espero que el mundo lo conozca. ¡Espero que sea 
un gran hombre!

La señora Hudson creyó al principio que esto no era sino 
una insidiosa manera de aumentar su angustia añadiéndole iro-
nía. Luego, y tranquilizada poco a poco por la sincera sonrisa de 
Rowland, le dirigió una mirada entregada y un temeroso «¿De 
verdad?».

Pero antes de que Rowland pudiera responder, el señor Striker 
intervino de nuevo.

—¿He comprendido por entero sus palabras? —preguntó—. 
¿Nuestro joven amigo se va a convertir en un gran hombre?

—Un gran artista, espero —dijo Rowland.
—Éste es un nuevo e interesante punto de vista —dijo el se-

ñor Striker, investido de una calma judicial—. Albergábamos espe-
ranzas para el señor Roderick, pero confi eso que, si he entendido 
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bien, éstas quedaban lejos de la grandeza. No deberíamos haber 
tomado la responsabilidad de reivindicarlas por él. ¿Qué dicen, se-
ñoras? Todos aquí —su madre, la señorita Garland y yo mismo—, 
sentimos como si sus méritos estuvieran más bien en la línea de 
la... —y el señor Striker ondeó su mano en una serie de fantásticas 
fl orituras en el aire— ¡...de la luz ornamental!

El señor Striker guardaba rencor a su recalcitrante pupilo; aun 
así trataba evidentemente de ser justo y de respetar las susceptibi-
lidades de sus conocidas. Sin embargo, no estaba versado en los 
misteriosos procesos de la mentalidad femenina. Diez minutos 
antes había una armonía general de opiniones pesimistas; pero al 
escuchar las limitaciones de Roderick expresadas de una manera 
tan clara delante de un extraño, las dos señoras protestaron calla-
damente. La señora Hudson emitió un suspiro breve y débil, y la 
señorita Garland levantó la vista en dirección a su defensor y le 
dedicó una breve y fría mirada.

—Me temo, señora Hudson —prosiguió Rowland, eludiendo 
el debate sobre la posible grandeza de Roderick—, que de ningún 
modo me agradece que haya despertado la ambición de su hijo ha-
cia unos objetivos que lo arrastran tan lejos de casa. Sospecho que 
me he convertido en su enemigo.

La señora Hudson se tapó confusa la boca con las yemas de 
sus dedos y pareció dolorosamente dividida entre el deseo de con-
fesar la verdad y el temor a ser descortés.

—Mi prima no es enemiga de nadie —declaró enseguida con 
suavidad la señorita Garland, pero con la misma y elegante deter-
minación que había hecho que Rowland soltara la silla.

—¿Le deja ella ese papel a usted? —se atrevió a preguntar 
Rowland con una sonrisa.

—No nos inspiran más que los sentimientos cristianos —dijo 
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el señor Striker—; a la señorita Garland quizá más que a nadie. La 
señorita Garland, —y el señor Striker ondeó su mano como reali-
zando una introducción que había sido lamentablemente olvida-
da—, es hija de un pastor de la Iglesia, nieta de un pastor, hermana 
de un pastor.

Rowland inclinó la cabeza con deferencia, y la joven continuó 
con su costura, sin muestra alguna de embarazo u orgullo ante el 
enunciado de estos hechos. El señor Striker continuó:

—La señora Hudson, por lo que veo, está demasiado preocu-
pada para hablar con usted libremente. Ella me permitirá hacerle 
a usted algunas preguntas. ¿Sería tan amable de informarla con 
la mayor precisión posible qué es exactamente lo que se propone 
hacer con su hijo?

La pobre señora fi jó una suplicante mirada en el rostro de 
Rowland y pareció decir que el señor Striker había pronunciado 
sus propios deseos, aunque ella los habría expresado de forma me-
nos desafi ante. Sin embargo, Rowland vio en los arrugados ojos 
azul claro del señor Striker, astutos y afables a la vez, que no tenía 
intención alguna de desafi ar, y que simplemente era pomposo, va-
nidoso y sarcásticamente compasivo hacia cualquier opinión que 
considerara a Roderick Hudson desde una óptica seria.

—¿Hacer, mi querida señora? —preguntó Rowland—. No 
pretendo hacer nada. Él es quien debe hacer. Yo simplemente le 
ofrezco una oportunidad. Él debe estudiar y trabajar, y espero que 
mucho.

—No demasiado por favor —murmuró suplicante la seño-
ra Hudson, dejando atrás sus recientes visiones de un peligroso 
ocio—. Él no es muy fuerte, y temo que el ambiente en Europa sea 
muy relajado.

—¡Ah, estudiar! —repitió el señor Striker—. ¿A qué línea de 
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estudio va a dirigir su atención? —Entonces y de repente, con un 
impulso de desinteresada curiosidad propia, añadió—: ¿Cómo se 
estudia escultura, por cierto?

—Observando los modelos e imitándolos.
—¿Los modelos, eh? ¿A qué clase de modelos se refi ere?
—A los antiguos en primer lugar.
—Ah, los antiguos —repitió el señor Striker con entonación 

jocosa—. ¿Lo oye, señora? Roderick se va a Europa para aprender 
a imitar a los antiguos.

—Supongo que está bien —dijo la señora Hudson, retorcién-
dose con una especie de delicada angustia.

—Un antiguo, tal como yo lo entiendo —continuó el aboga-
do—, es una imagen de una deidad pagana, con bastante mugre 
pegada a ella, y sin brazos ni nariz ni ropa. ¡Ciertamente un mo-
delo admirable!

—Es una descripción excelente de muchas de ellas —dijo 
Rowland, riéndose.

—¡Por favor! ¿De verdad? —preguntó la señora Hudson, to-
mando prestado coraje a su cortesía.

—Pero los estudios de un escultor, según usted da a entender, 
no se limitan a los antiguos —continuó el señor Striker—. Des-
pués de haber estado observando durante tres o cuatro años los 
objetos que describo...

—Estudia modelos vivos —dijo Rowland.
—¿Le lleva tres o cuatro años? —preguntó implorando la se-

ñora Hudson.
—Eso depende de las aptitudes del artista. Después de veinte 

años, un artista de verdad continúa estudiando.
—¡Oh, mi pobre chico! —gimió la señora Hudson, juzgando 

la perspectiva, bajo cualquier luz, todavía terrible.
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—Ahora el estudio de los modelos vivos —prosiguió el señor 
Striker—. Explíquelo brevemente a la señora Hudson.

—¡Oh Dios, no! —gritó la señora Hudson, encogiéndose.
—Ésa también es una de las razones de estudiar en Roma. 

Es una raza hermosa, ya sabe, y encuentra uno a gentes muy bien 
construidas.

—Supongo que no mejor construidas que un buen yanqui 
—objetó el señor Striker, cruzando sus interminables piernas—. 
¡Nos hizo el mismo Dios!

—Seguro —suspiró la señora Hudson, pero con una mirada 
interrogativa hacia su visitante que demostraba que había comen-
zado a conceder mucho peso a su opinión. Rowland se apresuró a 
mostrar su acuerdo con el comentario del señor Striker.

La señorita Garland levantó la mirada, y tras un momento de 
duda preguntó:

—¿Son muy hermosas las mujeres romanas?
Rowland también dudó en la respuesta. Miraba directamente 

a la joven.
—En conjunto prefi ero las nuestras —dijo.
Había depositado su labor en el regazo; sus manos estaban 

cruzadas sobre la misma, la cabeza echada un poco hacia atrás. 
Evidentemente había esperado una respuesta más impersonal, y 
no estaba satisfecha. Por un instante pareció inclinada a emitir 
una réplica, pero lentamente retomó su labor en silencio, y dio 
puntadas de nuevo.

Rowland tuvo por segunda vez la sensación de que ella lo 
consideraba una persona desagradablemente sofi sticada. Observó 
también que el paño de cocina que estaba cosiendo era muy basto. 
Con todo, su respuesta continuaba resonándole dentro, y se la re-
petía a sí mismo: «Sí, en conjunto prefi ero las nuestras».
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—¿Bien, esos modelos —continuó el señor Striker—, usted 
los coloca en una postura, supongo?

—Una postura, exactamente.
—¿Y entonces se sienta y los observa?
—No debe uno sentarse durante mucho tiempo. Debe ir a 

por la arcilla e intentar construir algo que se le parezca.
—Bien, ahí está su modelo en una postura a un lado, usted 

en otra postura, supongo que al otro lado, y su montón de arcilla 
en medio, construyendo, como usted dice. Así se pasa la mañana. 
Después de ello espero que salga y dé un paseo para reponerse del 
esfuerzo.

—Indudablemente. Pero para un escultor que ame su trabajo 
no existe el tiempo perdido. Todo lo que ve le enseña o sugiere 
algo.

—Es una doctrina tentadora para jóvenes con predilección 
por pasarse las horas sentados sin pasar página, viendo volar las 
moscas o derretirse la escarcha de las ventanas. ¡De esa manera 
nuestro joven amigo debe de haber acumulado toneladas enteras 
de información que nunca sospeché!

—Es muy posible —dijo Rowland con una sonrisa sin ofen-
derse— que él demuestre ser algún día un artista completo gracias 
a algunas de sus ociosas ensoñaciones.

Esta teoría pareció ser muy del agrado de la señora Hudson, 
quien nunca antes había escuchado una defensa de su hijo expresa-
da con un optimismo tan ingenioso, y que se encontraba a disgusto 
en la singular situación de aparentar que apoyaba contra su propia 
carne y sangre a un abogado cuyo tono de conversación denotaba 
su hábito de interrogar.

—¿Mi hijo entonces —se aventuró a preguntar—, mi hijo 
tiene grandes, lo que usted llamaría grandes facultades?
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—A mi juicio muy grandes facultades.
La pobre señora Hudson de hecho sonrió, amplia, alegremen-

te, y miró a la señorita Garland como invitándola a hacer lo mis-
mo. Pero el rostro de la joven permaneció tan serio como el cielo 
al este cuando la puesta del sol en el extremo opuesto es demasiado 
débil para hacerlo brillar.

—¿Lo sabe con certeza? —preguntó la joven, mirando a 
Rowland—.

—Uno no puede saber en un asunto así salvo tras una prueba, 
y la prueba lleva su tiempo. Pero uno puede creer.

—¿Y usted cree?
—Creo.
Pero ni siquiera entonces la señorita Garland no concedió una 

sonrisa; su rostro se volvió más serio que nunca.
—Bueno, bueno —dijo la señora Hudson—, debemos espe-

rar que todo esto sea para bien.
El señor Striker miró por un momento a su vieja amiga con 

aspecto algo disgustado; vio que aquello no era sino una astuto 
remedo femenino de resignación y que, a través de algún proceso 
de transición imposible de rastrear, ella encontraba ahora más 
alivio en las opiniones de aquel forastero tan dado a los sofi smas 
que en sus propios y duros dogmas. Se levantó, sin estirarse el 
chaleco, pero con una sonrisa fruncida ante la volubilidad de las 
mujeres.

—Bueno, caballero, las facultades de Roderick no signifi can 
nada para mí —dijo—, no, ni tampoco el uso que les dé. Bueno o 
malo, no es hijo mío. Pero como amigo estoy contento de escuchar 
un relato tan elogioso sobre él. Estoy contento, señora, de que esté 
tan satisfecha con las perspectivas. ¡El afecto, caballero, ya ve que 
debe tener sus garantías!
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Hizo una pausa durante un momento, acariciando su bar-
ba, con la cabeza inclinada y un ojo medio cerrado, mirando a 
Rowland. La apariencia era grotesca, aunque signifi cativa, y más 
que divertirlo a Rowland lo dejó perplejo. 

—Supongo que es usted un joven muy brillante —conti-
nuó—, muy ilustrado, muy culto, bastante solvente en lo referente 
a las bellas artes y todo ese tipo de cosas. Yo soy sólo una persona 
práctica, contento de ejercer una profesión honorable en un país 
libre. No me fui hasta el Viejo Mundo para aprender mi ofi cio; na-
die me llevó de la mano. Tuve que engrasar las ruedas yo solo y, tal 
cual soy, soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, ¡cada pulgada 
de mí! Bueno, si nuestro joven amigo está destinado a ser rico y fa-
moso, supongo que su viaje a Roma no lo detendrá. Pero le advier-
to que tampoco le ayudará demasiado. Si ha resuelto encargarse de 
llevar esto adelante, hay un par de cosas que debería recordar. Lo 
que cosechamos depende de las semillas que hemos sembrado. Él 
puede ser el mayor genio de su época, pero sus patatas no crecerán 
si no se ocupa de escardar las malas hierbas. Si se toma las cosas de 
una manera tan soberanamente relajada —bueno, de la misma ma-
nera que uno o dos jóvenes geniales que he tenido a mi cuidado—, 
su obra nunca llegará a ninguna parte. Confíe en lo que le dice un 
hombre que se ha forjado su camino paso a paso, y que no cree en 
que un día nos levantemos y encontremos el trabajo hecho porque 
nos hemos tumbado durante toda la noche soñándolo; ¡todo lo 
que merece la pena es endiabladamente duro de conseguir! Si su 
joven caballero encuentra que las cosas son fáciles, las disfruta y 
dice gustar de la vida, es una señal de que, como suelo decir, de-
bería pasarse por el despacho y echar un vistazo a los libros. Eso es 
todo lo que deseo comentar. No se lo tome a mal. Espero que se lo 
pasen en grande.
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Rowland respondió honestamente que todo ello parecía car-
gado de lógica, y ofreció al señor Striker un amistoso apretón 
de manos mientras este último se marchaba. Pero el punto de 
vista bastante pesimista del señor Striker proyectó una sombra 
momentánea sobre las damas, y la señora Hudson pareció consi-
derar que necesitaban de algún pequeño pacto amistoso para no 
sentirse tan intimidadas.

Rowland permaneció sentado durante un rato más, en parte 
porque deseaba complacer a las dos mujeres, y en parte porque él 
mismo se encontraba extrañamente complacido. Había algo con-
movedor en sus temores poco mundanos y en sus tímidas esperan-
zas, algo casi terrible en la manera en que la pobre señora Hudson 
parecía agitarse y temblar con una intensa pasión maternal. Tími-
damente ella propuso un tema de conversación tras otro, e hizo a 
Rowland varias preguntas sobre él mismo, su edad, su familia, su 
ocupación, sus gustos y sus opiniones religiosas. Rowland tuvo fi -
nalmente el extraño sentimiento de que ella había comenzado a juz-
garlo como alguien ejemplar y que, más tarde, podría hacer algún 
descubrimiento perturbador. Trató por ello de inventar algo que la 
preparara para aceptar sus fallos. Pero no pudo imaginar nada. Tan 
sólo se le ocurrió que la señorita Garland secretamente desconfi aba 
de él y que debía dejar que ella, después de marcharse, le hiciera 
objeto de una pequeña y concienzuda crítica despectiva. La señora 
Hudson hablaba en voz baja y con ilusión sobre su hijo.

—Es realmente encantador, señor, se lo aseguro. Cuando lo 
llegue a conocer le parecerá realmente encantador. Está un poco 
consentido, por supuesto, siempre ha hecho conmigo lo que ha 
querido; pero es un buen chico, estoy segura de que es un buen 
chico. Y todo el mundo piensa que es muy guapo: estoy segura de 
que llamaría la atención en cualquier parte. ¿No cree usted que es 
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muy guapo, señor? Es la viva imagen de su pobre padre. Tuve otro 
hijo, quizá ya se lo han comentado. Le mataron —y la pobre se-
ñora sonrió con entereza, por temor a empeorar la cosa—. Era un 
muchacho estupendo, pero muy diferente de Roderick. Roderick 
es un poco raro; nunca ha sido un muchacho fácil. A veces me 
siento como la oca, ¿no era una oca, cariño? —y sorprendida por 
la audacia de su comparación recurrió a la señorita Garland—. La 
oca o la gallina que incubó un huevo de cisne. Nunca he sido ca-
paz de darle lo que necesita. Siempre he pensado que en mejores, 
en mucho mejores circunstancias él podría haber encontrado su 
lugar y haber sido feliz. Pero al mismo tiempo me atemorizaba lo 
que el mundo pudiera hacerle; un mundo tan peligroso y atroz, 
tan contradictorio. No es extraño que conozca tan poco sobre el 
mismo. Nunca sospeché, lo confi eso, que albergara a personas tan 
generosas como usted.

Rowland replicó que ella evidentemente había hecho escasa 
justicia al mundo.

—No —objetó la señorita Garland tras una pausa—, es algo 
como un cuento de hadas.

—¿El qué, pues?
—Su llegada aquí, un completo desconocido, tan rico y cor-

tés, y que sube a mi primo en una nube dorada.
Si se trataba de una broma, la señorita Garland consiguió lo 

que se proponía, porque Rowland casi cayó en ella, meditando en 
silencio si había alguna ironía en la clara mirada de la joven. Antes 
de retirarse, la señora Hudson hizo que Rowland le repitiera otra 
vez que el talento de Roderick era extraordinario. La había inspira-
do con una tenaz y acariciante fe en su sabiduría.

—¿De verdad hará grandes cosas? —preguntó—. ¿Las más 
grandes?
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—No veo ninguna razón intrínseca para que no las haga.
—Bueno, pensaremos en ello sentadas aquí a solas —respon-

dió—. Mary y yo nos sentaremos aquí y hablaremos sobre ello. Así 
que renuncio a él —continuó, mientras él se marchaba—. Estoy 
segura de que usted será su mejor amigo; pero si alguna vez lo ol-
vida o se cansa de él, si perdiera su interés en él y se viera en algún 
riesgo o problema, por favor señor, recuerde… —e hizo una pausa, 
con voz trémula.

—¿Recuerde, mi querida señora?
—Que él es todo lo que tengo, que él lo es todo, y que sería 

muy terrible…
—En tanto pueda ayudarle, él triunfará —fue todo lo que 

Rowland pudo decir. 
Se volvió hacia la señorita Garland para desearle buenas no-

ches, y ella se levantó y le extendió su mano. Era muy franca, pero 
él pudo ver que si era demasiado modesta para ser atrevida, era 
claramente demasiado simple para ser tímida.

—¿No tiene ningún mandato que darme? —preguntó él, por 
decir algo.

Ella lo miró un momento y entonces, aunque no era tímida, 
se ruborizó.

—Haga que dé lo mejor de sí —dijo.
Rowland notó la suave intensidad con la que fueron pronun-

ciadas las palabras.
—¿Le tiene mucho aprecio? —preguntó él.
—Por descontado.
—Entonces si no da lo mejor de sí por usted, no lo hará 

por mí.
Ella se dio la vuelta otra vez ruborizada y Rowland se mar-

chó.
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Caminó de vuelta a casa, pensando en muchas cosas. Los 
grandes olmos de Northampton se entrelazaban muy arriba en la 
oscuridad, pero la luna había salido y a través de huecos dispersos 
colgaba lámparas de plata de la oscura bóveda. Algo le pareció a 
Rowland tremendamente serio en la escena que acababa de vivir. Se 
había reído y hablado y justifi cado en defensa propia; pero cuando 
pensó que, en realidad, se estaba entrometiendo en la sencilla quie-
tud de aquel pequeño hogar de Nueva Inglaterra, y que se había 
aventurado a perturbar tanta seguridad vital en aras de una lejana y 
futura hipótesis, se detuvo, sorprendido de su temeridad. Era cier-
to, como Cecilia había dicho, que para un hombre poco afi cionado 
a entrometerse aquélla era una situación singular. Se despertó en 
su mente un extraño sentimiento de irritación hacia Roderick por 
haber tomado posesión de su mente de una manera tan perentoria. 
Mientras miraba arriba y abajo de la larga avenida, y veía las nítidas 
casas blancas que brillaban aquí y allá bajo una quebrada luz lunar, 
casi podría haber creído que la suerte más grande para cualquier 
hombre sería pasar la mayor parte de su vida en algún lugar tan 
tranquilo como aquél. Aquí estaban la amabilidad, el confort, la 
seguridad, la voz de advertencia del deber, la perfecta ausencia de la 
tentación. Y mientras Rowland miraba a lo largo del arco de som-
bras plateadas y más allá hacia el claro aire de la noche americana, 
que le pareció por alguna razón tan doblemente amplia, extraña y 
nocturna, sintió ganas de proclamar que aquí también había belle-
za, y belleza sufi ciente para que un artista no muriera de inanición. 
Permaneció allí de pie perdido en la oscuridad, y oyó al poco un 
rápido ruido de pasos al otro lado de la calle, acompañado de un 
silbido fuerte y alegre, y al momento una fi gura emergió en un 
claro de luz de luna. No tuvo difi cultad para reconocer a Hudson, 
que probablemente volvía de visitar a Cecilia. Roderick se detuvo 
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de repente y miró fi jamente a la luna, con su rostro intensamente 
iluminado. Se puso a cantar el trocito de una canción:

«¡El esplendor sobre los castillos cae!
¡Sobre nevadas cumbres del pasado cae!».

Y con un gran retumbo musical de su voz se fue cantando de 
nuevo en la oscuridad, como si sus pensamientos le hubieran pres-
tado alas. Soñaba en la inspiración de tierras lejanas, de castillos 
entre riscos y paisajes históricos. Qué lastima, después de todo, 
pensó Rowland mientras continuaba su camino, que no hubiera 
tenido nada de aquello.


