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El tren de cercanías procedente de la City surgió 
impetuoso del negro túnel, y con un fuerte chirriar 
de las ruedas se detuvo en la oscura y humeante 
estación de West End. Se abrieron una tras otra 
las compuertas de los vagones, dando paso a una 
multitud de viajeros; bajo los sombreros de copa 
aparecían unos rostros más bien pálidos de perso-
nas sanas, que llevaban abrigos de tonos oscuros, 
y botas lustrosas. Con las manos enguantadas sos-
tenían delgados paraguas y los diarios de la tarde, 
doblados con apresuramiento, que parecían trapos 
apelmazados de un color entre blancuzco, rosa y 
verde. Junto a los demás salió Alvan Hervey, con 
un puro medio apagado en la boca. 

Ignorada por la muchedumbre, una mujer 
menuda, vestida de negro deslustrado y cargada 
de paquetes, corrió como una loca hasta que logró 
encaramarse a un vagón de tercera; y entonces el 
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tren arrancó. El cierre de las puertas sonó rotun-
do y agresivo como una ráfaga de disparos. Un 
golpe de aire helado y preñado de acre humareda 
recorrió todo el andén, dejando clavado junto a su 
bastón a un viejo con una bufanda de lana calada 
hasta las orejas, al que le dio un fuerte ataque de 
tos; nadie le prestó la más mínima atención.

Alvan Hervey pasó por el torniquete de con-
trol. Los viajeros subían con paso ligero una triste 
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecían 
todos iguales, como si llevaran el mismo unifor-
me; aunque sus rostros anónimos eran distintos, 
curiosamente tenían todos un aire familiar, como 
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea 
por prudencia, dignidad, desdén o mero cálculo, 
se ignoraran totalmente entre sí; sus ojos, vivos 
o mortecinos, y que miraban hacia lo alto de las 
sucias escaleras, sus ojos marrones, negros, grises 
o azules, tenían una expresión idéntica, una expre-
sión concentrada y ausente, como satisfecha y al 
mismo tiempo vacua.

Dejando atrás el vestíbulo abovedado que 
daba a la calle, se dispersaron en todas direcciones, 
alejándose rápidamente unos de otros, como gente 
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa com-
prometedora, una familiaridad, una confidencia, 



9

algo oculto que pudiera suscitar recelo… como 
puede ser la verdad o la peste. Alvan Hervey, solo 
en el vestíbulo, vaciló un instante a la salida, pero 
al punto decidió ir caminando hasta su casa.

Avanzaba con paso decidido. Una llovizna se 
iba depositando como un polvillo plateado en las 
ropas y los bigotes, mojando los rostros, abrillan-
tando las aceras, oscureciendo los muros y haciendo 
que goteasen los paraguas. Hervey caminaba bajo 
la lluvia con la indolente serenidad y el aplomo de 
un triunfador seguro de sí mismo: un hombre rico 
en dinero y amistades. Era alto, apuesto y gozaba 
de buena salud, y su pálido semblante ocultaba 
ese ligero atisbo de brutalidad que dan los talentos 
fácilmente adquiridos, como puede ser el descollar 
en los deportes o en el arte de hacer dinero, o el 
poseer un ascendente natural sobre los animales y 
los desheredados.

Se dirigía a casa mucho más temprano que 
de costumbre, directamente de la City sin pasar 
por el club. Él se consideraba de buena familia, 
culto e inteligente, pero, ¿quién no se considera 
así? Sin embargo, su familia, su educación y su 
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de 
los hombres con quienes hacía negocios o con los 
que se divertía. Llevaba cinco años casado. En su 
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día, todas sus amistades declararon que estaba de 
lo más enamorado; y así lo había dicho él mismo, 
con toda franqueza, pues sabido es que todo hom-
bre se enamora una vez en la vida, siempre que no 
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio 
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era 
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena 
familia, culta e inteligente. Se aburría mortal-
mente en casa, donde su personalidad, de la que 
tenía plena conciencia, estaba apresada en un es-
pacio reducidísimo y no lograba desplegarse. Sus 
andares parecían los de un granadero, era recia y 
firme como un obelisco, tenía un rostro hermo-
so, una frente ingenua y una mirada muy pura, 
pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbió de 
inmediato a sus encantos, y le pareció ser con tal 
obviedad la esposa que necesitaba que no vaciló 
en declararle su enamoramiento. A causa de esta 
ficción poética y sagrada, la deseó con vehemencia 
por diversos motivos, pero sobre todo debido a la 
satisfacción de imponer su propia voluntad. Puso 
en ese empeño toda la tediosa solemnidad de la 
que fue capaz, sin otra razón concebible como 
no fuese la de encubrir sus sentimientos, algo 
que, sin duda, resultaba sumamente conveniente. 
Nadie, sin embargo, se habría extrañado de que 
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no cumpliera con semejante deber, pues, en rigor, 
la sensación que lo movía era un deseo, un deseo 
sin duda más fuerte y un poco más complejo, 
pero de naturaleza no más censurable que el ape-
tito que pueda sentir un hombre hambriento ante 
una cena.

Una vez casados, ambos se dedicaron con 
bastante éxito a ampliar su círculo de amistades. 
Treinta personas los conocían de vista; otras veinte 
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia 
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas cin-
cuenta más, como mínimo, llegaron a saber de su 
existencia. En este círculo ampliado trataban con 
hombres y mujeres encantadores, que temían más 
la emoción, el entusiasmo o el fracaso que a un 
incendio, una guerra o una enfermedad mortal; 
personas que únicamente toleraban la expresión 
más vulgar de las ideas más vulgares y que sólo 
aceptaban los hechos que les fueran ventajosos. 
Era un mundo de gente encantadora, auténtico 
dechado de virtudes, un mundo donde nada se 
realiza y donde toda alegría y tragedia se ven 
rebajadas, prudentemente, a mera satisfacción y 
molestia. En esta serena región, en que se cultivan 
bastante los nobles sentimientos para disimular 
el despiadado materialismo de las ideas y de las 
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aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa 
vivieron cinco años de comedida felicidad, jamás 
perturbada por duda alguna sobre el justo valor 
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta 
a su personalidad, se dedicó a todo tipo de obras 
benéficas e ingresó en diversas sociedades protec-
toras y reformistas, que patrocinaban o presidían 
damas de la nobleza. Él se interesó de modo activo 
por la política; y habiendo trabado conocimien-
to, casualmente, con cierto hombre de letras —y 
que tenía parentesco con un conde— se dedicó a 
brindar apoyo económico a un agonizante diario 
de carácter mundano. Era una revista semipolítica 
y bastante sensacionalista, pero con una excesiva 
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecía 
por completo de convicciones, y no contenía una 
sola idea novedosa, y sus páginas no albergaban 
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio, 
humor o indignación, Hervey la juzgó de entrada 
bastante respetable. Más adelante, cuando em-
pezó a ser rentable, no tardó en considerar que, 
bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa 
virtuosa. Y le sirvió de trampolín a su ambición; 
asimismo le agradaba la peculiar importancia que 
él iba adquiriendo gracias al contacto que le brin-
daba lo que él consideraba que era la literatura.
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Su universo se vio ensanchado todavía más 
por dicho contacto. Alguna vez acudían a visitarlos 
escritores o dibujantes que gozaban del favor del 
público, y muy a menudo lo hacía el redactor en 
jefe de la revista. Hervey tendía a considerar a éste 
más bien como a un necio, debido a sus grandes 
dientes (lo correcto es tenerlos pequeños y parejos) 
y a su cabello, algo más largo que el de la mayoría 
de los hombres. Bien es verdad que hay duques de 
pelo largo y, sin duda, aquel joven sabía muy bien 
lo que hacía. Lo peor era que uno no podía fiarse 
de él, por grande que fuera su seriedad. Elegante, 
corpulento, se sentaba en el salón, haciendo cara-
colear el puño de su bastón delante de sus enormes 
dientes, y hablaba durante horas, con sus carnosos 
labios (si bien nunca decía nada inadecuado o re-
prehensible); hablaba de un modo que se salía de lo 
habitual; era desconcertante, irritante. Tenía una 
frente demasiado alta —llamativamente alta—, y 
debajo de ella una nariz recta que se perdía entre 
dos mofletes barbilampiños que se unían en un 
mentón con forma de zueco. Y en ese rostro, que 
parecía el de un bebé gordezuelo y diabólicamente 
astuto, centelleaban un par de ojos negros, vivos, 
penetrantes e incrédulos. Y, además, escribía ver-
sos. Un necio, en definitiva. Pero la cohorte de 
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personas que se colgaba a los faldones de su cha-
qué parecía considerar siempre portentoso todo lo 
que él decía. Alvan Hervey lo atribuía a una pura 
afectación. A esos artistas, bien mirado, les gusta-
ba mucho darse pisto. Pero todo aquello resultaba 
de lo más conveniente —y muy provechoso para 
él—, y hasta parecía agradar a su esposa, como 
si ella también sacara algún provecho especial y 
secreto de aquel contacto intelectual. Ella recibía a 
los distintos invitados, tan correctos siempre, con 
una especie de gracia imponente e inapelable, muy 
suya, una gracia que despertaba en la imaginación 
de los impresionados visitantes una serie de imá-
genes incongruentes e inconvenientes, como la de 
un elefante, una jirafa, una gacela, o inclusive la de 
una torre gótica o un ángel gigante. Sus reuniones 
de los jueves se hicieron famosas en su círculo; y 
éste se ampliaba sin cesar, calle a calle; abarcando 
también tal o cual avenida o bulevar burgueses, y 
hasta algunas plazas.

Así vivieron juntos Alvan Hervey y su esposa 
cinco prósperos años. Con el tiempo acabaron 
conociéndose lo bastante para llevar en la práctica 
una existencia como la suya, pero eran tan inca-
paces de auténtica intimidad como lo serían dos 
animales que se alimentaran en el mismo pesebre, 
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bajo el mismo techo, en unas lujosas cuadras. 
Una vez saciado, el deseo masculino de Hervey 
se convirtió en hábito; en cuanto a ella, había sa-
tisfecho ya sus aspiraciones: abandonar el hogar 
paterno, afirmar su personalidad, moverse en un 
círculo propio (mucho más elegante que el de sus 
progenitores), tener una casa para ella y su propia 
parcela personal de respeto, envidia y aprobación 
de la gente. Se entendían mutuamente con cautela, 
de modo tácito, como un par de conspiradores cir-
cunspectos unidos en una conjura que hubiera de 
reportarles beneficios: eran incapaces de conside-
rar un hecho, un sentimiento, un principio o una 
creencia salvo a la luz de su propia dignidad, gloria 
o provecho. Cogidos de la mano, se deslizaban por 
la superficie de la vida, en una atmósfera pura y 
gélida, a la manera de dos hábiles patinadores que 
dibujaran figuras sobre el hielo para admiración 
de los espectadores, y que ignorasen con desdén 
la corriente subterránea, la corriente tumultuosa y 
oscura, la corriente de la vida, profunda e inase-
quible a las heladas.

Alvan Hervey torció dos veces a mano iz-
quierda, una a mano derecha, recorrió dos de los 
lados de una plaza cuadrada, en cuyo centro había 
un grupo de árboles inofensivos y respetables, 
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cautivos detrás de férreos y altos barrotes, y llamó 
a la puerta de su hogar. Abrió una doncella. Era 
una manía de su esposa que el servicio fuera sólo 
femenino. Mientras se hacía cargo de su sombrero 
y del abrigo, la muchacha le dijo algo que le hizo 
mirar el reloj. Eran las cinco y su esposa no estaba 
en casa. No había nada insólito en ello. 

—No, nada de té —dijo, y subió las escaleras.
Subió sin hacer ningún ruido. Las varillas 

de cobre brillaban a lo largo de la alfombra roja 
que ceñía los peldaños. En el primer descansillo, 
una mujer de mármol, cubierta decorosamente 
de los pies a la cabeza por una túnica de piedra, 
avanzaba un pie sin vida hasta el mismo borde del 
pedestal, mientras alargaba ciegamente un brazo 
rígido, que sostenía un haz de luces. Hervey tenía 
cierto gusto artístico para decorar el interior de 
su hogar. Pesados cortinajes recogidos por abraza-
deras disimulaban los rincones más sombríos. De 
las paredes tapizadas con papel floreado colgaban 
bocetos, acuarelas y grabados. Estaba claro que 
tenía gustos artísticos. Viejas torres parroquiales 
dominaban masas de verde follaje; las colinas 
eran de color malva, las arenas amarillas, el mar 
soleado y los cielos azules. Una muchacha con ojos 
soñadores descansaba, en una barca anclada, en 
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compañía de una cesta de comida, una botella de 
champaña y un enamorado que llevaba una cha-
queta de franela. Muchachos de piernas desnudas 
requebraban tiernamente a mozas harapientas, 
dormían en escaleras de piedra o correteaban con 
sus perrillos. Una chiquita de patética delgadez se 
apoyaba contra un muro ciego y alzaba sus agóni-
cos ojos intentando vender una flor a los transeún-
tes; a su lado, enormes fotografías de algún famoso 
y mutilado bajorrelieve parecían representar una 
masacre hecha piedra.

Naturalmente, él no se fijó en nada de todo 
esto; subió un segundo tramo de escaleras y entró 
directamente al vestidor. Un dragón de bronce 
fijado por la cola a una ménsula se despegaba de la 
pared, retorciéndose con paciencia y sosteniendo, 
entre la furia convencional de sus fauces, una mal-
vada llama de gas en forma de mariposa. La salita 
estaba vacía, huelga decirlo; pero no bien se metió 
en ella, la agitación de muchas personas la llenó, 
porque los espejos de las puertas de los roperos y el 
espejo de cuerpo entero de su esposa lo reflejaron de 
pies a cabeza, multiplicando su imagen en una mu-
chedumbre de distinguidos y serviles imitadores, 
que vestían punto por punto como él, adoptaban 
sus mismos gestos mesurados y escasos, se movían 
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cuando él lo hacía, se detenían con él en una inmo-
vilidad obsequiosa, y manifestaban las únicas se-
ñales de vida y sentimientos que él juzgaba digno y 
prudente manifestar; y, a la manera de seres reales, 
esclavos de ideas vulgares que ni siquiera son las 
suyas, simulaban una vaga independencia gracias 
a la variedad superficial de sus movimientos. Se 
movían al compás de él, a veces para distanciarse, 
a veces para salir a su encuentro; surgían, desapa-
recían, daban la sensación de esconderse tras los 
muebles de nogal, para acabar reapareciendo, lejos 
y detrás de los bruñidos espejos, yendo y viniendo, 
nítidos e irreales, en la convincente ilusión de una 
estancia. Y al igual que los hombres a los que res-
petaba, es indudable que no eran de los que algún 
día harían algo personal, original o cautivador; ni 
nada imprevisto o impropio.

Durante un rato anduvo vagando entre 
aquella buena compañía y silbando una tonadilla 
popular pero elegante, pensando vagamente en 
una carta de negocios llegada del extranjero a la 
cual daría respuesta al día siguiente con cautas 
evasivas. Al acercarse luego a un armario ropero 
distinguió a sus espaldas, en el espejo de cuerpo 
entero, una esquina del tocador de su esposa; y 
entre el destello del neceser de bordes plateados 
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vio la blanca forma cuadrada de un sobre. Tan 
insólito resultaba ver allí dicho objeto que ya casi 
había dado media vuelta antes de haber compren-
dido del todo su sorpresa: los falsos dobles que le 
rodeaban hicieron lo propio; parecían todos sor-
prendidos y, enseguida, se precipitaron a su vez 
hacia los sobres de los tocadores.

Reconoció la letra de su esposa y constató que 
el sobre le estaba dirigido. Masculló molesto:

—¡Qué cosa más extraña…!
Un hecho insólito constituía algo ya indeco-

roso de por sí; pero la circunstancia de que fuera 
su esposa su causante lo hacía ofensivo por partida 
doble. Era ya bastante ridículo que le escribiese 
cuando sabía que estaría de vuelta para la cena; 
pero que hubiese dejado la carta de aquella ma-
nera —expuesta así para ser descubierta por ca-
sualidad—, le pareció hasta tal extremo ofensivo 
que, pensando en ello, de pronto le embargó una 
perturbadora sensación de inseguridad, y se le 
pasó por la mente la singular y absurda idea de que 
la casa se había estremecido bajo sus pies. Rasgó 
rápidamente el sobre, echó un vistazo a la carta y 
se dejó caer en una silla que había al lado.

Mientras sujetaba el papel ante los ojos y 
fijaba la atención en la media docena de líneas 
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garrapateadas, le aturdió un ruido violento e in-
comprensible, como el resonar de un gong o un 
redoble de tambores: un estruendo fútil que, en 
cierto modo, le impedía atender a sus pensamien-
tos y le dejaba la mente en blanco. El tumulto 
absurdo y perturbador parecía proceder de las 
palabras de la carta, surgía de entre sus propios 
dedos, temblorosos al sostener la hoja. De pronto 
arrojó la carta al suelo como si fuera un objeto 
incandescente, venenoso u obsceno; y acercándo-
se a la ventana con la prisa irreflexiva de alguien 
ansioso por alertar de un incendio o un asesinato, 
la abrió de golpe y se asomó.

Una ráfaga de frío viento, errante entre las 
húmedas y sombrías tinieblas que sobrevolaban 
el desierto circundante de chimeneas y tejados, 
le azotó el rostro con una pegajosa bofetada. 
Atisbaba una oscuridad ilimitada que rodeaba la 
masa confusa de los muros; y entre éstos se exten-
día hasta el infinito una hilera de farolas de gas, 
semejantes a collares de incandescentes perlas. Por 
entre la neblina de allí abajo se filtraba tenuemente 
una luz siniestra, como un incendio oculto, que 
recaía luego sobre un mar rizado y estático de tejas 
y ladrillos. La ventana abierta se estremeció, y le 
pareció que el mundo surgía bruscamente de la 



21

noche y se le encaraba, mientras ascendía hasta 
él un gran rumor tenue, el profundo murmullo 
de algo inmenso y lleno de vida. Se sintió honda-
mente desconcertado y tuvo un mudo sobresalto. 
Desde la parada de carruajes de la plaza le llegaban 
con toda claridad unas voces roncas y una risotada 
burlona; una risa de malos presagios, pensó, una 
risa dura, cruel, amenazadora. Encogió la cabe-
za, como esquivando un posible golpe, y cerró 
rápidamente la ventana. Retrocedió unos pasos, 
tropezó con una silla, y con gran denuedo acabó 
sobreponiéndose, mientras intentaba fijar una idea 
que revoloteaba por su mente.

Al fin pudo fijar esa idea, con un esfuerzo 
mayor del previsto; se había puesto rojo y le fallaba 
el resuello como si hubiese estado intentando atra-
parla con las manos, pero su dominio mental sobre 
ésta era escaso, tan escaso que consideró necesario 
repetirla en voz alta, expresarla con firmeza, para 
asegurarse de su completo control sobre ella. Sin 
embargo, le disgustaba oír su propia voz o cual-
quier otro sonido: paulatinamente iba abriéndose 
camino en él la idea de que la soledad y el silencio 
eran las mayores dichas que puede obtener un ser 
humano. Al instante siguiente se le antojó que 
eran por completo inalcanzables, y que debía ver 
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rostros, decir palabras y escuchar pensamientos. 
¡Todas las palabras, todos los pensamientos…!

Con la mirada extraviada en la alfombra, dijo 
con gran nitidez: 

—Me ha abandonado.
Era tremendo; no el hecho en sí, sino las pro-

pias palabras: las palabras cargadas de un sentido 
considerable pero indefinido, que parecían tener 
el poder terrorífico de hacer descender la fatali-
dad sobre la Tierra, como esas palabras extrañas 
y horribles que, a veces, se escuchan en sueños. 
Vibraban a su alrededor en una atmósfera metáli-
ca, en un espacio que tenía la dureza del hierro y 
la resonancia de una campana de bronce. Absorto 
y con la mirada perdida en la punta de sus botines, 
le pareció oír la onda sonora que se retiraba, una 
onda que se ensanchaba en círculos cada vez más 
amplios, abarcando calles, tejados, campanarios, 
campos, que iba creciendo y extendiéndose sin fin, 
lejos, muy lejos, hasta donde no alcanzaba a oír 
nada ni a imaginar nada, nada de nada… 

—Y… con… con… con ese asno —repitió 
sin moverse lo más mínimo.

Todo eso no era más que humillación. Pura 
humillación. La situación no le aportaba por nin-
gún lado el menor alivio moral; sólo dolor. Dolor. 
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Pero, ¿qué clase de dolor? Pensó que debería habér-
sele roto el corazón; pero en menos de un instante 
entendió que su sufrimiento no tenía nada de tan 
digno y tan insignificante. En realidad, se trataba 
de algo mucho más grave, algo cuya naturaleza 
se asemejaba más bien a los sentimientos sutiles 
y crueles que pueden provocar un puntapié o un 
golpe de látigo.

Se sintió mal de una manera realmente física, 
como si hubiese mordido algo nauseabundo. La 
vida, que para una mente equilibrada debía ser mo-
tivo de regocijo, se le hizo durante unos segundos 
por completo intolerable. Recogió la carta a sus pies 
y se sentó con la intención de meditar, de entender 
por qué su esposa —¡su esposa!— lo había aban-
donado, renunciando a la estima, al bienestar, a la 
paz, a la decencia y hasta a su posición; ¿por qué lo 
había despreciado todo a cambio de nada? Trató de 
averiguar la lógica oculta de su acto; tarea idónea 
para los ratos de ocio en un manicomio, pero él 
no podía verlo así. Pensó en ella desde todas las 
perspectivas posibles, salvo desde la fundamental. 
Pensó en la muchacha bien educada, en la esposa, 
en la persona culta, en la señora de su casa y en la 
dama de alcurnia; pero ni una sola vez pensó en 
ella simplemente como una mujer.
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Al poco, se le echó encima una nueva olea-
da furiosa de humillación, barriendo su alma y 
dejándole una sensación personal de degradación 
inmerecida. ¿Por qué había de verse inmerso en 
una experiencia tan horrenda? Todas las ventajas 
de su bien ordenado pasado se veían aniquiladas 
por una verdad injusta y que actuaba como una 
calumnia, que arruinaba hasta su propio pasado. 
Se revelaba así su fracaso, un fracaso inequívoco, 
pues él no había sabido observar, precaverse, dis-
tinguir. Era un fracaso innegable, que no podía 
soslayarse, anularse con explicaciones, apartarse 
de la vista. Resultaba imposible domeñarlo con 
ademán solemne. Mientras que… ¡si al menos ella 
hubiese muerto!

¡Si al menos ella hubiese muerto! Se sintió 
inclinado a envidiar una pérdida tan respetable 
y tan puramente desprovista de cualquier ras-
tro de deshonra, que no habría exaltado ni a su 
mejor amigo ni a su peor enemigo. Buscó con-
suelo en la contemplación prolongada del único 
acontecimiento de la existencia que los denoda-
dos esfuerzos de los seres humanos nunca han 
dejado de enmascarar con la pompa y el boato 
de la palabrería. Pues nada se presta tanto a las 
mentiras como la muerte. Si al menos ella hubiese 
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muerto… Le habrían dado el pésame y, con la 
correspondiente entereza, él habría contestado 
con las palabras adecuadas. Había precedentes 
para tal situación. Y a nadie le hubiera importa-
do. ¡Si al menos hubiese muerto! Las promesas, 
los terrores, las esperanzas de eternidad son para 
los muertos y los enterrados; pero la evidente 
dulzura de la vida es para los vivos y las personas 
sanas. Y la vida era lo que a él le incumbía, esa 
existencia sana y satisfecha jamás turbada por 
excesos de amor o arrepentimiento. Su esposa se 
había inmiscuido en ella, modificando su curso, 
destruyéndola. Y de pronto le dio por pensar que 
su matrimonio había sido una locura. Equivalía a 
traicionarse a sí mismo, a aventurarse —siquiera 
por un instante— en terreno descubierto. ¡Pero 
si todo el mundo se casaba! ¿Estaba acaso loca la 
humanidad entera?

Inmerso en esta alarmante idea, levantó la 
mirada y vio a su izquierda, a su derecha y en 
frente a una multitud de hombres sentados a 
distancia que lo miraban con expresión perdida, 
emisarios de una humanidad demente que espiaba 
su dolor y humillación. Era intolerable. Se puso 
bruscamente en pie, y todos los demás se alzaron 
de golpe también. Permaneció inmóvil en medio 
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de la habitación, como desalentado por esa vigilan-
cia. ¡No había escapatoria posible! Una especie de 
desesperación lo embargó. Todos lo sabrían. Esa 
misma noche se iban a enterar las criadas. Hizo 
rechinar sus dientes… Y pensar que no había visto 
nada, que nunca había sospechado nada. Lo sabría 
todo el mundo. Pensó: «Esta mujer es un mons-
truo, pero todos me tomarán por un imbécil»; 
inmóvil en medio de los austeros muebles de no-
gal, se sintió tan torturado por semejante angustia 
que le pareció que se caía en la alfombra y que se 
daba de cabezazos contra las paredes. Estaba enfa-
dado consigo mismo, odiaba ese flujo repugnante 
de emociones que se llevaba por delante toda la 
reserva propia de su virilidad. Algo desconoci-
do, pútrido y ponzoñoso había irrumpido en su 
vida, lo había rozado, tocado, y ahora lo estaba 
aniquilando. Se sentía conmocionado. ¿Qué suce-
día? Ella lo había abandonado, pero ¿por qué? La 
cabeza estaba a punto de estallarle, tan grande era 
el esfuerzo por comprender aquel acto y su propio 
horror ante sí mismo. Todo había cambiado. ¿Por 
qué? Se trataba únicamente de una mujer que se 
había marchado, a fin de cuentas; y sin embargo 
tuvo una visión, una visión fulgurante y nítida 
como una pesadilla: la visión de cuanto él creyera 
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indestructible y seguro desplomándose a su al-
rededor, lo mismo que se derrumban los muros 
más sólidos ante el fiero empuje de un huracán. 
Con temblor en todas las extremidades, sintió el 
empuje destructor, misterioso, el empuje de la pa-
sión, que derribaba la sólida paz de su hogar. Miró 
angustiado alrededor. Cabe perdonar un crimen; 
se puede sacar partido de un sacrificio desinteresa-
do, de una confianza ciega, de la fe incendiaria, y 
de cualquier otra locura; el sufrimiento, la muerte 
misma, se pueden explicar, esbozando una sonrisa 
o arrugando el entrecejo; pero la pasión es la imper-
donable y secreta infamia de nuestro corazón, algo 
que hay que aborrecer, combatir y aniquilar, algo 
vergonzoso y execrable que profana las sonrientes 
promesas, que hace caer las plácidas máscaras, que 
desnuda hasta la mismísima vida. ¡Y le ocurría a él! 
La pasión había posado la impura mano sobre los 
ropajes inmaculados de su existencia, y él tendría 
que rehacerse a solas ante la mirada del mundo 
entero. ¡El mundo entero! Y dio en pensar que la 
mera sospecha de haber albergado bajo su techo 
a tal adversario suponía ya una mácula y una 
condena. Alargó ambas manos como para apartar 
una verdad inmunda; y, al punto, el abrumado 
cónclave de hombres irreales y mudos, erguidos 
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a su alrededor en la clara superficie de los espejos, 
hizo en su dirección el mismo gesto de horror y 
de repulsa.

Miró junto a él en vano, como un hombre 
que buscase desesperadamente un arma o un re-
fugio, y acabó aceptando que estaba sin defensa y 
acorralado por un enemigo que, sin miramiento 
alguno, podría asestarle un golpe y partirle el co-
razón. No podría hallar ayuda en parte alguna, 
ni siquiera buscar consejo en su fuero interno, 
porque, debido a la conmoción del abandono de 
su esposa, los sentimientos que hubiera debido 
sentir como suyos con arreglo a su educación, sus 
prejuicios y entorno, se mezclaban de tal modo 
con la novedad de los sentimientos reales y de 
los sentimientos primarios que no entendían 
de credos, clases sociales o educaciones, que 
no alcanzaba a distinguir entre lo que era y lo 
que debía ser, entre la verdad inadmisible y las 
apariencias excusables. Por intuición, sabía que 
la verdad no le valdría de ninguna forma. Parecía 
preciso disimular de un modo u otro, pues hay 
cosas imposibles de explicar. ¡Imposible! ¿Quién 
querría escuchar? Había que aparecer inmacula-
do y sin tacha para poder ocupar un puesto en las 
primeras filas de la vida.
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Debo sobreponerme a esto lo mejor que pue-
da, se dijo, y se puso a pasear de un lado a otro de 
la habitación.

¿Qué vendrá luego? ¿Qué conviene hacer? 
Pensó: me iré de viaje… No: mejor será afrontar 
la situación. Y, tras esta determinación, se sintió 
animadísimo por la idea de que aquél sería un pa-
pel mudo y cómodo de representar, pues era poco 
probable que alguien quisiera hablarle de la infame 
conducta de… de esa mujer. Pensó para sus aden-
tros que a las personas decentes —y no tenía trato 
con quien no lo fuera— no les agradaba hablar de 
cuestiones tan inconvenientes. Ella se había fuga-
do… con aquel morboso necio y gordinflón que se 
las daba de periodista. ¿Por qué? Él había sido para 
ella cuanto un marido debe ser. Le había dado una 
posición elevada, había compartido con ella sus 
esperanzas, la había tratado en todo momento con 
gran consideración. Con una especie de orgullo 
fúnebre pasó revista a su propia conducta: había 
sido irreprochable. ¿Por qué, entonces? ¿Por amor? 
¡Sacrilegio! En aquello no podía haber amor. ¿Un 
bochornoso impulso erótico? Sí, erótico. ¡Su propia 
esposa! ¡Santo Dios…! Y tan vergonzoso le resultó 
el aspecto inconveniente de su desgracia familiar 
que, de inmediato, se preguntó, absurdamente, si 
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no le sería más honroso crear la impresión general 
de que solía pegar a su esposa. Hay maridos que 
lo hacen… cualquier otra sería mejor que aquella 
inmunda realidad; pues estaba claro que había vi-
vido cinco años con el germen de aquello, y era en 
verdad una vergüenza. ¡Cualquier otra cosa sería 
mejor! ¡Cualquiera! La brutalidad incluso. Pero 
enseguida descartó la idea y empezó a pensar en 
pedir el divorcio ante los tribunales. Esto no le pa-
reció, pese a su observancia de usos y costumbres, 
el recurso más oportuno para un dolor sobrelleva-
do con dignidad. El tribunal le parecía más bien 
un antro siniestro e inmundo al que un destino 
adverso arrastra a hombres y mujeres, obligándolos 
a contorsionarse como ridículos peleles frente a la 
inflexible verdad. Debería prohibirse tal cosa. ¡Esa 
mujer! Cinco… cinco años… casados cinco años… 
¡y no darse cuenta nunca de nada! ¡Nunca hasta el 
último día… hasta que se fugó ella fríamente! Y 
se imaginó a cuantos conocía especulando sobre si 
durante todo aquel tiempo él había estado ciego, 
idiotizado o locamente enamorado. ¡Qué mujer! 
¡Ciego…! De eso nada. ¿Podía un ser con ideas 
puras imaginar tal depravación? Rotundamente, 
no. Respiró hondo. Aquélla era la actitud que con-
venía. No carecía de dignidad, le daba ventajas, y, 
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como no podía dejar de reconocerlo, era de lo más 
moral. Ardía en sinceros deseos de ver triunfar 
la moralidad frente al mundo, encarnada en su 
persona. En cuanto a ella… la olvidarían. ¡Que 
la olvidaran, perdida en la indiferencia, perdida 
para siempre! Nadie la mencionaría. Las personas 
bien educadas —y no tenía él trato con quien no 
lo fuera— sentían, por naturaleza, horror de con-
versaciones semejantes. Oh, sí… Nadie aludiría a 
ella… delante de él. Golpeó el suelo con los pies, 
y rasgó la carta en dos, en cuatro, en ocho trozos. 
La idea de los amigos acudiendo a mostrarle su 
apoyo le provocaba una desconfianza furiosa. Tiró 
al suelo los pedacitos de papel. Se posaron a sus 
pies revoloteando, y al volverse blanquísimos sobre 
la alfombra oscura parecían un puñado disperso 
de copos de nieve.

Dicho violento acceso de cólera dio paso a una 
tristeza repentina, una idea oscura que recorrió la 
abrasada superficie de su corazón, como pasaría 
por encima de una llanura árida la sombra triste y 
fresca de una nube tras el rudo asalto de los rayos 
del sol. Cayó en la cuenta de que había sido vícti-
ma de una conmoción: no de esos golpes violentos 
o demoledores que se ven venir, a los que se puede 
resistir, que uno puede devolver y olvidar, sino una 
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estocada, insidiosa y penetrante, que había remo-
vido todos esos sentimientos ocultos y crueles que 
las mañas del diablo y los temores de los hombres 
—y acaso la infinita compasión de Dios— man-
tienen confinados en lo más recóndito de nues-
tros corazones. Ante él pareció alzarse un oscuro 
velo, y durante menos de un segundo se asomó al 
misterioso universo del sufrimiento espiritual. Así 
como a la luz de un relámpago se ve un paisaje 
completo, amplio y vívido, así pudo él descubrir 
por un momento toda la inmensidad dolorosa 
que puede concentrarse en un instante fugaz del 
sufrimiento humano. Cayó por fin el velo, pero la 
fugaz visión había ya dejado en el alma de Alvan 
Hervey un poso de tristeza invencible, una sensa-
ción de pérdida y amarga soledad, como si hubiera 
sido expoliado y desterrado. Por un instante dejó 
de pertenecer a la sociedad, de tener una posición, 
un nombre y una carrera a juego con todo ello, 
como la etiqueta descriptiva de alguna sustancia 
compleja. No era más que un pobre ser humano 
expulsado del encantador mundo de las avenidas 
y las plazas. Estaba solo, desnudo y temeroso, a se-
mejanza del primer hombre el primer día del mal. 
En la vida hay sucesos, contactos, vislumbres que 
parecen poner fin brutalmente al pasado entero. 
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Se produce un choque sonoro, como una puer-
ta cerrándose a nuestras espaldas por la pérfida 
mano del destino. ¡Necios o sabios, id en busca 
de otro Edén! Tras un instante de consternación 
muda, ha de reiniciarse el peregrinaje, el doloroso 
esclarecimiento de los enigmas, la febril búsqueda 
de las ilusiones, la recogida de una nueva cosecha 
de mentiras con el sudor de la frente, todo ello 
para hacer posible la vida, para hacerla soportable, 
amable, con el fin de legar intacta a una nueva 
generación de ciegos errantes la valiosa leyenda 
de un país insensible, de una tierra prometida, en 
donde florecen las flores y las bendiciones…

Volvió a su ser con un ligero estremecimiento 
y cobró conciencia de una desolación abruma-
dora. No pasaba de ser una impresión, cierto es, 
pero le produjo un efecto físico, como si tuviera 
el pecho oprimido por un torno. Se sentía tan 
desamparado y lamentable, tan profundamente 
atenazado por el opresivo dolor, que pensaba que 
otra vuelta de tuerca más le arrancaría lágrimas de 
los ojos. Sentía el deterioro. Cinco años de vida 
en común habían agostado el deseo masculino. Sí, 
todo quedaba lejos. Bastaron los cinco primeros 
meses, pero… aún le quedaba el hábito, el hábito 
de la persona, de su sonrisa, de sus muecas, de 
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su voz, de sus silencios. Tenía una frente pura y 
un pelo hermoso. Qué lamentable resultaba todo 
aquello. El cabello hermoso y los ojos preciosos… 
increíblemente bonitos. Le sorprendía el cúmulo 
de detalles que asaltaban su memoria. No podía 
evitar recordar sus pasos, el rumor de su vestido, 
su forma de erguir la cabeza, su tono de voz cuan-
do decía «Alvan», el temblor de las aletas dilatadas 
de su nariz cuando la contrariaba algo. ¡Todo 
aquello le había pertenecido a él de un modo tan 
íntimo y particular! Inventariaba sus pérdidas con 
una rabia muda y melancólica. Parecía un pobre 
especulador calculando cada inversión, irritado, 
abatido, exasperado contra sí mismo y los demás, 
los afortunados, los indiferentes, los endureci-
dos; y, sin embargo, el daño sufrido le parecía 
tan cruel que habría derramado una lágrima por 
todo aquel expolio de no ser por su convicción 
de que los hombres no lloran nunca. Lloran los 
extranjeros, que alguna vez hasta matan en tales 
circunstancias. Y para su propio horror se sintió 
casi llevado a deplorar que las costumbres de una 
sociedad dispuesta a consentir la muerte de un la-
drón le impidieran en tales circunstancias siquiera 
el pensamiento de poder matar. Con todo, apretó 
con fuerza los puños y los dientes. Y al mismo 
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tiempo sentía miedo. Sentía aquel temor incisivo 
que parece, en mitad de un latido, convertir en 
cenizas el corazón. El contagio de la abominación 
de su esposa mancillaba al universo y a él mis-
mo; despertaba todas las infamias adormecidas 
del mundo; lo dotaba de una asombrosa visión 
en la cual podía ver las ciudades y los campos de 
la Tierra, los lugares sagrados, sus templos y sus 
hogares, habitados por monstruos: monstruos de 
falsedad, de lujuria y de crimen. Ella era un mons-
truo, él mismo tenía ahora ideas monstruosas… 
y aun así él era como la demás gentes. ¿Cuántos 
hombres y mujeres estarían en aquel preciso 
momento hundiéndose en alguna abominación, 
maquinando alguna atrocidad? Sólo pensarlo era 
espantoso. Recordó todas las calles, las calles ele-
gantes que había recorrido de camino a su hogar, 
todas las casas innumerables de puertas cerradas 
y ventanales encortinados. Cada una de ellas le 
parecía ahora albergar la angustia y la locura. Y 
su pensamiento, como espantado, se inmovilizó 
recordando, sobrecogido, aquel silencio decoroso 
y horrendo que mucho tenía de conspiración: 
el torvo silencio impenetrable de kilómetros y 
kilómetros de muros que amparaban pasiones, 
desdichas, ideas criminales. A buen seguro no era 
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él el único, no era sólo su hogar… pero incluso así 
nadie lo sabía ni lo sospechaba. Pero él sí lo sabía. 
Lo sabía con una certeza inequívoca en la que el 
decoroso silencio de los muros, de las puertas ce-
rradas y de los ventanales encortinados no podían 
engañarlo. Estaba fuera de sí por la agitación de la 
desesperanza, se asemejaba a un poseedor de un 
temible secreto: el secreto de alguna catástrofe que 
amenazara al género humano, la seguridad y la 
paz de la vida.

Se vio a sí mismo en uno de los espejos. Se 
sintió aliviado por ello. La angustia de sus emo-
ciones era tal que temía ver reflejada una máscara 
demente y contorsionada; así que le sorprendió 
gratamente no ver nada por el estilo. Su aspecto, 
al menos, no delataría el secreto de su dolor. Se 
examinó con suma atención. Tenía los pantalones 
arremangados y las botas llenas de barro, pero era 
casi el mismo de siempre. Sólo su cabello parecía 
algo desordenado, pero tal desorden, de alguna 
forma, era tan revelador de sus congojas que, de 
inmediato, se acercó hasta el tocador e hizo uso 
de los cepillos, con el imperioso anhelo de borrar 
aquel rastro comprometedor, único indicio de su 
emoción. Se estiró el pelo con esmero, vigilando 
el resultado de su labor; y otro rostro, ligeramente 
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lívido y tal vez más crispado de lo que convenía, 
le devolvió la mirada desde el espejo. Dejó los 
cepillos, pero no le convencía el resultado. De 
nuevo los empuñó y se cepilló, una y otra vez; 
lo hizo maquinalmente, ensimismándose en la 
labor. El torrente de su pensamiento se sosegó 
en el flujo perezoso de sus ideas, a la manera del 
progreso casi imperceptible de una lengua de lava 
que, tras una erupción volcánica, se arrastra lán-
guidamente sobre una tierra convulsa, arrasando 
implacable cualquier cosa que hubiera respetado 
el terremoto. Es un fenómeno destructivo pero, 
en comparación, apacible. Alvan Hervey se sin-
tió casi aliviado por el discurrir tranquilo de sus 
pensamientos. Una tras otra desaparecían sus 
referencias morales, consumidas por el fuego de 
su aventura, sepultadas bajo un fango ardiente, 
bajo las cenizas. La fiebre se enfriaba ya en la su-
perficie; pero aún le quedaba bastante fogosidad 
para dejar los cepillos sobre el tocador con brus-
quedad, y murmurar, girándose sobre sus talones, 
en un tono desabrido:

—¡Que le aproveche a él, y que ella se vaya 
al diablo!

Se sentía totalmente emponzoñado por la mal-
dad de su esposa y el sentimiento más significativo 
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de su destrucción moral era la satisfacción amarga 
y ácida con que lo reconocía. Deliberadamente, 
profería blasfemias en su fuero interno; meditaba 
sarcasmos. En un silencio profundo formulaba 
palabras de nihilismo cínico; y sus más sagradas 
convicciones se le aparecieron finalmente como 
estrechos prejuicios para mentes simples. Una 
multitud de informes pensamientos impuros 
cruzó por su mente en una furtiva carrera, como 
una horda de malhechores encapuchados que se 
apresuraran a cometer una fechoría. Hundió sus 
manos en los bolsillos. En alguna parte oyó un 
campanilleo, y musitó para sí:

—No soy yo el único, no soy yo el único…
Siguió un nuevo campanilleo. ¡Llamaban a la 

puerta principal!
El corazón le dio un vuelco, y acto seguido se 

le cayó a los pies. ¡Un visitante! ¿Pero quién? ¿Por 
qué? Tuvo ganas de correr al descansillo y gritarle 
a la criada: «¡No hay nadie! ¡Estamos de viaje!». 
Cualquier excusa. Imposible recibir a nadie. Esa 
noche, imposible. Imposible. Mañana tal vez… 
Antes de lograr sacudirse el embotamiento que lo 
envolvía como una chapa plomiza, oyó muy aba-
jo, como en las mismas entrañas de la Tierra, una 
puerta cerrándose con fuerza. Como consecuencia 
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del golpe, la casa vibró más que por el efecto de 
un trueno. Permaneció petrificado, y deseó vol-
verse invisible. La sala estaba helada. Nunca había 
pensado que alguna vez pudiera sentirse así. Sin 
embargo, había que recibir a aquella gente, había 
que dar la cara, hablar, sonreír. Oyó abrirse otra 
puerta, mucho más cercana —la del salón—, y 
luego cómo se cerraba. Durante un instante, 
pensó que se desmayaba. ¡Qué absurdo! Debía 
sobreponerse a todo aquello. Una voz habló. No 
logró comprender lo que decía. De nuevo habló 
la voz y se dejaron oír unos pasos en el rellano 
del primer piso. ¡Maldición! ¿Iba él a oír aquella 
voz y aquellos pasos siempre que alguien hablara 
o se desplazara? Pensó: «Es algo parecido a una 
obsesión; me figuro que durará una semana o algo 
por el estilo, al menos. Hasta que lo logre olvidar. 
¡Olvidar! ¡Olvidar!». Ya subía alguien por el segun-
do tramo de peldaños. ¿Una criada? Aguzó el oído 
y entonces, de pronto, como si le hubieran gritado 
alguna increíble confesión desde muy lejos, lanzó 
un bramido en la estancia desierta:

—¿Cómo? ¡¿Cómo?!
Lo hizo en un tono tan diabólico que quedó 

sorprendido él mismo. Al otro lado de la puerta se 
detuvieron los pasos. Él permanecía boquiabierto, 
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enloquecido e inmóvil, como en medio de una 
catástrofe. El picaporte se movió ligeramente. Lo 
asaltó la sensación de que las paredes se disloca-
ban, de que los muebles vacilaban delante de él. El 
techo se inclinó extrañamente durante un segun-
do. Un armario grande pareció querer bascular. 
Él se agarró a algo: resultó ser el respaldo de una 
silla. Había pues trastabillado y chocado contra 
un silla. ¡Demonios! Se agarró con fuerza.


