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El tren de cercanias procedente de la City surgié
impetuoso del negro tinel, y con un fuerte chirriar
de las ruedas se detuvo en la oscura y humeante
estacién de West End. Se abrieron una tras otra
las compuertas de los vagones, dando paso a una
multitud de viajeros; bajo los sombreros de copa
aparecfan unos rostros mds bien pélidos de perso-
nas sanas, que llevaban abrigos de tonos oscuros,
y botas lustrosas. Con las manos enguantadas sos-
tenfan delgados paraguas y los diarios de la tarde,
doblados con apresuramiento, que parecian trapos
apelmazados de un color entre blancuzco, rosa y
verde. Junto a los demds salié Alvan Hervey, con
un puro medio apagado en la boca.

Ignorada por la muchedumbre, una mujer
menuda, vestida de negro deslustrado y cargada
de paquetes, corrié como una loca hasta que logré

encaramarse a un Vagén dC tercera; y entonces el



tren arrancd. El cierre de las puertas soné rotun-
do y agresivo como una rifaga de disparos. Un
golpe de aire helado y prenado de acre humareda
recorri6 todo el andén, dejando clavado junto a su
bastén a un viejo con una bufanda de lana calada
hasta las orejas, al que le dio un fuerte ataque de
tos; nadie le prestd la mds minima atencidn.

Alvan Hervey pasé por el torniquete de con-
trol. Los viajeros subian con paso ligero una triste
escalera de desnudas paredes; de espaldas parecian
todos iguales, como si llevaran el mismo unifor-
me; aunque sus rostros anénimos eran distintos,
curiosamente tenfan todos un aire familiar, como
si fuesen una pandilla de hermanos que, ya sea
por prudencia, dignidad, desdén o mero cdlculo,
se ignoraran totalmente entre si; sus ojos, vivos
o mortecinos, y que miraban hacia lo alto de las
sucias escaleras, sus ojos marrones, negros, grises
o azules, tenfan una expresién idéntica, una expre-
sién concentrada y ausente, como satisfecha y al
mismo tiempo vacua.

Dejando atrds el vestibulo abovedado que
daba ala calle, se dispersaron en todas direcciones,
alejindose rapidamente unos de otros, como gente
apresurada y deseosa de evitar cualquier cosa com-
prometedora, una familiaridad, una confidencia,



algo oculto que pudiera suscitar recelo... como
puede ser la verdad o la peste. Alvan Hervey, solo
en el vestibulo, vacilé un instante a la salida, pero
al punto decidié ir caminando hasta su casa.

Avanzaba con paso decidido. Una llovizna se
iba depositando como un polvillo plateado en las
ropas y los bigotes, mojando los rostros, abrillan-
tando las aceras, oscureciendo los muros y haciendo
que goteasen los paraguas. Hervey caminaba bajo
la lluvia con la indolente serenidad y el aplomo de
un triunfador seguro de si mismo: un hombre rico
en dinero y amistades. Era alto, apuesto y gozaba
de buena salud, y su pélido semblante ocultaba
ese ligero atisbo de brutalidad que dan los talentos
ficilmente adquiridos, como puede ser el descollar
en los deportes o en el arte de hacer dinero, o el
poseer un ascendente natural sobre los animales y
los desheredados.

Se dirigia a casa mucho mds temprano que
de costumbre, directamente de la City sin pasar
por el club. El se consideraba de buena familia,
culto e inteligente, pero, ;quién no se considera
asi? Sin embargo, su familia, su educacién y su
inteligencia eran rigurosamente idénticas a las de
los hombres con quienes hacia negocios o con los

que se divertia. Llevaba cinco anos casado. En su



dia, todas sus amistades declararon que estaba de
lo mds enamorado; y asi lo habia dicho él mismo,
con toda franqueza, pues sabido es que todo hom-
bre se enamora una vez en la vida, siempre que no
fallezca la esposa, en cuyo caso es digno de elogio
el enamorarse una segunda vez. La muchacha era
robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena
familia, culta e inteligente. Se aburria mortal-
mente en casa, donde su personalidad, de la que
tenfa plena conciencia, estaba apresada en un es-
pacio reducidisimo y no lograba desplegarse. Sus
andares parecian los de un granadero, era recia y
firme como un obelisco, tenfa un rostro hermo-
so, una frente ingenua y una mirada muy pura,
pero ni una sola idea propia. Hervey sucumbié de
inmediato a sus encantos, y le parecié ser con tal
obviedad la esposa que necesitaba que no vacilé
en declararle su enamoramiento. A causa de esta
ficcién poética y sagrada, la desed con vehemencia
por diversos motivos, pero sobre todo debido a la
satisfacciéon de imponer su propia voluntad. Puso
en ese empefo toda la tediosa solemnidad de la
que fue capaz, sin otra razén concebible como
no fuese la de encubrir sus sentimientos, algo
que, sin duda, resultaba sumamente conveniente.

Nadie, sin embargo, se habria extrafado de que
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no cumpliera con semejante deber, pues, en rigor,
la sensacién que lo movia era un deseo, un deseo
sin duda mds fuerte y un poco mds complejo,
pero de naturaleza no mds censurable que el ape-
tito que pueda sentir un hombre hambriento ante
una cena.

Una vez casados, ambos se dedicaron con
bastante éxito a ampliar su circulo de amistades.
Treinta personas los conocian de vista; otras veinte
toleraban, con conspicuas sonrisas, su presencia
ocasional bajo sus hospitalarios techos; y unas cin-
cuenta mds, como minimo, llegaron a saber de su
existencia. En este circulo ampliado trataban con
hombres y mujeres encantadores, que temfan mds
la emocidn, el entusiasmo o el fracaso que a un
incendio, una guerra o una enfermedad mortal;
personas que Unicamente toleraban la expresién
mds vulgar de las ideas mds vulgares y que sélo
aceptaban los hechos que les fueran ventajosos.
Era un mundo de gente encantadora, auténtico
dechado de virtudes, un mundo donde nada se
realiza y donde toda alegria y tragedia se ven
rebajadas, prudentemente, a mera satisfaccién y
molestia. En esta serena regién, en que se cultivan
bastante los nobles sentimientos para disimular

el despiadado materialismo de las ideas y de las
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aspiraciones, fue donde Alvan Hervey y su esposa
vivieron cinco anos de comedida felicidad, jamds
perturbada por duda alguna sobre el justo valor
moral de su existencia. Ella, para dar rienda suelta
a su personalidad, se dedicé a todo tipo de obras
benéficas e ingres6 en diversas sociedades protec-
toras y reformistas, que patrocinaban o presidian
damas de la nobleza. El se interesé de modo activo
por la politica; y habiendo trabado conocimien-
to, casualmente, con cierto hombre de letras —y
que tenia parentesco con un conde— se dedicé a
brindar apoyo econdémico a un agonizante diario
de cardcter mundano. Era una revista semipolitica
y bastante sensacionalista, pero con una excesiva
pesadez que acababa redimiéndola; y como carecia
por completo de convicciones, y no contenfa una
sola idea novedosa, y sus pdginas no albergaban
nunca, ni por asomo, una pincelada de ingenio,
humor o indignacién, Hervey la juzgé de entrada
bastante respetable. Mds adelante, cuando em-
pezé a ser rentable, no tardé en considerar que,
bien mirado, aquello no dejaba de ser una empresa
virtuosa. Y le sirvié de trampolin a su ambicidn;
asimismo le agradaba la peculiar importancia que
él iba adquiriendo gracias al contacto que le brin-

daba lo que ¢l consideraba que era la literatura.
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Su universo se vio ensanchado todavia mds
por dicho contacto. Alguna vez acudian a visitarlos
escritores o dibujantes que gozaban del favor del
publico, y muy a menudo lo hacia el redactor en
jefe de la revista. Hervey tendia a considerar a éste
mds bien como a un necio, debido a sus grandes
dientes (lo correcto es tenerlos pequenos y parejos)
y a su cabello, algo mds largo que el de la mayoria
de los hombres. Bien es verdad que hay duques de
pelo largo y, sin duda, aquel joven sabia muy bien
lo que hacia. Lo peor era que uno no podia fiarse
de ¢él, por grande que fuera su seriedad. Elegante,
corpulento, se sentaba en el saldn, haciendo cara-
colear el pufio de su bastén delante de sus enormes
dientes, y hablaba durante horas, con sus carnosos
labios (si bien nunca decia nada inadecuado o re-
prehensible); hablaba de un modo que se salfa de lo
habitual; era desconcertante, irritante. Tenfa una
frente demasiado alta —Ilamativamente alta—, y
debajo de ella una nariz recta que se perdia entre
dos mofletes barbilampinos que se unian en un
mentén con forma de zueco. Y en ese rostro, que
parecia el de un bebé gordezuelo y diabdlicamente
astuto, centelleaban un par de ojos negros, vivos,
penetrantes e incrédulos. Y, ademds, escribia ver-

sos. Un necio, en definitiva. Pero la cohorte de
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personas que se colgaba a los faldones de su cha-
qué parecia considerar siempre portentoso todo lo
que él decia. Alvan Hervey lo atribuia a una pura
afectacién. A esos artistas, bien mirado, les gusta-
ba mucho darse pisto. Pero todo aquello resultaba
de lo mds conveniente —y muy provechoso para
él—, y hasta parecia agradar a su esposa, como
si ella también sacara algtin provecho especial y
secreto de aquel contacto intelectual. Ella recibia a
los distintos invitados, tan correctos siempre, con
una especie de gracia imponente e inapelable, muy
suya, una gracia que despertaba en la imaginacién
de los impresionados visitantes una serie de imd-
genes incongruentes e inconvenientes, como la de
un elefante, una jirafa, una gacela, o inclusive la de
una torre gotica o un dngel gigante. Sus reuniones
de los jueves se hicieron famosas en su circulo; y
éste se ampliaba sin cesar, calle a calle; abarcando
también tal o cual avenida o bulevar burgueses, y
hasta algunas plazas.

Asi vivieron juntos Alvan Hervey y su esposa
cinco présperos anos. Con el tiempo acabaron
conociéndose lo bastante para llevar en la prictica
una existencia como la suya, pero eran tan inca-
paces de auténtica intimidad como lo serian dos

animales que se alimentaran en el mismo pesebre,
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bajo el mismo techo, en unas lujosas cuadras.
Una vez saciado, el deseo masculino de Hervey
se convirtié en hébito; en cuanto a ella, habia sa-
tisfecho ya sus aspiraciones: abandonar el hogar
paterno, afirmar su personalidad, moverse en un
circulo propio (mucho més elegante que el de sus
progenitores), tener una casa para ella y su propia
parcela personal de respeto, envidia y aprobacién
de la gente. Se entendian mutuamente con cautela,
de modo técito, como un par de conspiradores cir-
cunspectos unidos en una conjura que hubiera de
reportarles beneficios: eran incapaces de conside-
rar un hecho, un sentimiento, un principio o una
creencia salvo a la luz de su propia dignidad, gloria
o provecho. Cogidos de la mano, se deslizaban por
la superficie de la vida, en una atmdsfera pura y
gélida, a la manera de dos habiles patinadores que
dibujaran figuras sobre el hielo para admiracién
de los espectadores, y que ignorasen con desdén
la corriente subterrdnea, la corriente tumultuosa y
oscura, la corriente de la vida, profunda e inase-
quible a las heladas.

Alvan Hervey torcié dos veces a mano iz-
quierda, una a mano derecha, recorrié dos de los
lados de una plaza cuadrada, en cuyo centro habia

un grupo de drboles inofensivos y respetables,
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cautivos detrds de férreos y altos barrotes, y llamé
a la puerta de su hogar. Abrié una doncella. Era
una mania de su esposa que el servicio fuera sélo
femenino. Mientras se hacia cargo de su sombrero
y del abrigo, la muchacha le dijo algo que le hizo
mirar el reloj. Eran las cinco y su esposa no estaba
en casa. No habia nada insdlito en ello.

—No, nada de té —dijo, y subid las escaleras.

Subié sin hacer ningin ruido. Las varillas
de cobre brillaban a lo largo de la alfombra roja
que cefifa los peldanos. En el primer descansillo,
una mujer de mdrmol, cubierta decorosamente
de los pies a la cabeza por una tdnica de piedra,
avanzaba un pie sin vida hasta el mismo borde del
pedestal, mientras alargaba ciegamente un brazo
rigido, que sostenia un haz de luces. Hervey tenia
cierto gusto artistico para decorar el interior de
su hogar. Pesados cortinajes recogidos por abraza-
deras disimulaban los rincones mds sombrios. De
las paredes tapizadas con papel floreado colgaban
bocetos, acuarelas y grabados. Estaba claro que
tenfa gustos artisticos. Viejas torres parroquiales
dominaban masas de verde follaje; las colinas
eran de color malva, las arenas amarillas, el mar
soleado y los cielos azules. Una muchacha con ojos

sonadores descansaba, en una barca anclada, en
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compaifa de una cesta de comida, una botella de
champafa y un enamorado que llevaba una cha-
queta de franela. Muchachos de piernas desnudas
requebraban tiernamente a mozas harapientas,
dormian en escaleras de piedra o correteaban con
sus perrillos. Una chiquita de patética delgadez se
apoyaba contra un muro ciego y alzaba sus agéni-
cos ojos intentando vender una flor a los transetn-
tes; a su lado, enormes fotografias de algtin famoso
y mutilado bajorrelieve parecian representar una
masacre hecha piedra.

Naturalmente, €l no se fij6 en nada de todo
esto; subié un segundo tramo de escaleras y entré
directamente al vestidor. Un dragén de bronce
fijado por la cola a una ménsula se despegaba de la
pared, retorciéndose con paciencia y sosteniendo,
entre la furia convencional de sus fauces, una mal-
vada llama de gas en forma de mariposa. La salita
estaba vacia, huelga decirlo; pero no bien se metié
en ella, la agitacién de muchas personas la llend,
porque los espejos de las puertas de los roperos y el
espejo de cuerpo entero de su esposa lo reflejaron de
pies a cabeza, multiplicando su imagen en una mu-
chedumbre de distinguidos y serviles imitadores,
que vestian punto por punto como él, adoptaban

Sus mismos gCStOS mesurados Yy €scasos, se movian
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cuando él lo hacia, se detenian con él en una inmo-
vilidad obsequiosa, y manifestaban las Gnicas se-
fales de vida y sentimientos que él juzgaba digno y
prudente manifestar; y, a la manera de seres reales,
esclavos de ideas vulgares que ni siquiera son las
suyas, simulaban una vaga independencia gracias
a la variedad superficial de sus movimientos. Se
movian al compds de él, a veces para distanciarse,
a veces para salir a su encuentro; surgian, desapa-
recian, daban la sensacién de esconderse tras los
muebles de nogal, para acabar reapareciendo, lejos
y detrds de los brunidos espejos, yendo y viniendo,
nitidos e irreales, en la convincente ilusién de una
estancia. Y al igual que los hombres a los que res-
petaba, es indudable que no eran de los que algin
dia harfan algo personal, original o cautivador; ni
nada imprevisto o impropio.

Durante un rato anduvo vagando entre
aquella buena compania y silbando una tonadilla
popular pero elegante, pensando vagamente en
una carta de negocios llegada del extranjero a la
cual daria respuesta al dia siguiente con cautas
evasivas. Al acercarse luego a un armario ropero
distingui6 a sus espaldas, en el espejo de cuerpo
entero, una esquina del tocador de su esposa; y

entre el destello del neceser de bordes plateados
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vio la blanca forma cuadrada de un sobre. Tan
insdlito resultaba ver alli dicho objeto que ya casi
habia dado media vuelta antes de haber compren-
dido del todo su sorpresa: los falsos dobles que le
rodeaban hicieron lo propio; parecian todos sor-
prendidos y, enseguida, se precipitaron a su vez
hacia los sobres de los tocadores.

Reconocié la letra de su esposa y constaté que
el sobre le estaba dirigido. Mascullé molesto:

—Qué cosa mds extrana...!

Un hecho insdlito constituia algo ya indeco-
roso de por si; pero la circunstancia de que fuera
su esposa su causante lo hacia ofensivo por partida
doble. Era ya bastante ridiculo que le escribiese
cuando sabfa que estaria de vuelta para la cena;
pero que hubiese dejado la carta de aquella ma-
nera —expuesta asi para ser descubierta por ca-
sualidad—, le pareci6 hasta tal extremo ofensivo
que, pensando en ello, de pronto le embargé una
perturbadora sensacién de inseguridad, y se le
pasé por la mente la singular y absurda idea de que
la casa se habia estremecido bajo sus pies. Rasgé
rapidamente el sobre, eché un vistazo a la carta y
se dejo caer en una silla que habia al lado.

Mientras sujetaba el papel ante los ojos y

fijaba la atencién en la media docena de lineas
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garrapateadas, le aturdié un ruido violento e in-
comprensible, como el resonar de un gong o un
redoble de tambores: un estruendo futil que, en
cierto modo, le impedia atender a sus pensamien-
tos y le dejaba la mente en blanco. El tumulto
absurdo y perturbador parecia proceder de las
palabras de la carta, surgia de entre sus propios
dedos, temblorosos al sostener la hoja. De pronto
arrojé la carta al suelo como si fuera un objeto
incandescente, venenoso u obsceno; y acercdndo-
se a la ventana con la prisa irreflexiva de alguien
ansioso por alertar de un incendio o un asesinato,
la abrié de golpe y se asomé.

Una rifaga de frio viento, errante entre las
himedas y sombrias tinieblas que sobrevolaban
el desierto circundante de chimeneas y tejados,
le azot6 el rostro con una pegajosa bofetada.
Atisbaba una oscuridad ilimitada que rodeaba la
masa confusa de los muros; y entre éstos se exten-
dia hasta el infinito una hilera de farolas de gas,
semejantes a collares de incandescentes perlas. Por
entre la neblina de alli abajo se filtraba tenuemente
una luz siniestra, como un incendio oculto, que
recafa luego sobre un mar rizado y estatico de tejas
y ladrillos. La ventana abierta se estremecid, y le

parecié que el mundo surgia bruscamente de la
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noche y se le encaraba, mientras ascendia hasta
él un gran rumor tenue, el profundo murmullo
de algo inmenso y lleno de vida. Se sintié honda-
mente desconcertado y tuvo un mudo sobresalto.
Desde la parada de carruajes de la plaza le llegaban
con toda claridad unas voces roncas y una risotada
burlona; una risa de malos presagios, pensd, una
risa dura, cruel, amenazadora. Encogi6 la cabe-
za, como esquivando un posible golpe, y cerré
rapidamente la ventana. Retrocedié unos pasos,
tropez6 con una silla, y con gran denuedo acabé
sobreponiéndose, mientras intentaba fijar una idea
que revoloteaba por su mente.

Al fin pudo fijar esa idea, con un esfuerzo
mayor del previsto; se habia puesto rojo y le fallaba
el resuello como si hubiese estado intentando atra-
parla con las manos, pero su dominio mental sobre
ésta era escaso, tan escaso que consider$ necesario
repetirla en voz alta, expresarla con firmeza, para
asegurarse de su completo control sobre ella. Sin
embargo, le disgustaba oir su propia voz o cual-
quier otro sonido: paulatinamente iba abriéndose
camino en ¢l la idea de que la soledad y el silencio
eran las mayores dichas que puede obtener un ser
humano. Al instante siguiente se le antojé que

eran por completo inalcanzables, y que debia ver
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rostros, decir palabras y escuchar pensamientos.
iTodas las palabras, todos los pensamientos...!

Con la mirada extraviada en la alfombra, dijo
con gran nitidez:

—Me ha abandonado.

Era tremendo; no el hecho en si, sino las pro-
pias palabras: las palabras cargadas de un sentido
considerable pero indefinido, que parecian tener
el poder terrorifico de hacer descender la fatali-
dad sobre la Tierra, como esas palabras extranas
y horribles que, a veces, se escuchan en suefos.
Vibraban a su alrededor en una atmdsfera metdli-
ca, en un espacio que tenia la dureza del hierro y
la resonancia de una campana de bronce. Absorto
y con la mirada perdida en la punta de sus botines,
le parecié oir la onda sonora que se retiraba, una
onda que se ensanchaba en circulos cada vez mds
amplios, abarcando calles, tejados, campanarios,
campos, que iba creciendo y extendiéndose sin fin,
lejos, muy lejos, hasta donde no alcanzaba a oir
nada ni a imaginar nada, nada de nada...

—Y... con... con... con ese asno —repiti6
sin moverse lo mds minimo.

Todo eso no era mds que humillacién. Pura
humillacién. La situacién no le aportaba por nin-

gun lado el menor alivio moral; sélo dolor. Dolor.
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Pero, ;qué clase de dolor? Pensé que deberfa habér-
sele roto el corazdn; pero en menos de un instante
entendié que su sufrimiento no tenfa nada de tan
digno y tan insignificante. En realidad, se trataba
de algo mucho mds grave, algo cuya naturaleza
se asemejaba mds bien a los sentimientos sutiles
y crueles que pueden provocar un puntapié o un
golpe de latigo.

Se sintié mal de una manera realmente fisica,
como si hubiese mordido algo nauseabundo. La
vida, que para una mente equilibrada debia ser mo-
tivo de regocijo, se le hizo durante unos segundos
por completo intolerable. Recogié la carta a sus pies
y se sentd con la intencién de meditar, de entender
por qué su esposa —jsu esposal— lo habia aban-
donado, renunciando a la estima, al bienestar, a la
paz, a la decencia y hasta a su posicién; ;por qué lo
habia despreciado todo a cambio de nada? Traté de
averiguar la légica oculta de su acto; tarea idénea
para los ratos de ocio en un manicomio, pero él
no podia verlo asi. Pensé en ella desde todas las
perspectivas posibles, salvo desde la fundamental.
Pensé en la muchacha bien educada, en la esposa,
en la persona culta, en la sefiora de su casa y en la
dama de alcurnia; pero ni una sola vez pensé en

ella simplemente como una mujer.
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Al poco, se le ech6 encima una nueva olea-
da furiosa de humillacién, barriendo su alma y
dejdndole una sensacién personal de degradacion
inmerecida. ;Por qué habia de verse inmerso en
una experiencia tan horrenda? Todas las ventajas
de su bien ordenado pasado se veian aniquiladas
por una verdad injusta y que actuaba como una
calumnia, que arruinaba hasta su propio pasado.
Se revelaba asi su fracaso, un fracaso inequivoco,
pues él no habia sabido observar, precaverse, dis-
tinguir. Era un fracaso innegable, que no podia
soslayarse, anularse con explicaciones, apartarse
de la vista. Resultaba imposible domenarlo con
ademdn solemne. Mientras que... jsi al menos ella
hubiese muerto!

iSi al menos ella hubiese muerto! Se sintié
inclinado a envidiar una pérdida tan respetable
y tan puramente desprovista de cualquier ras-
tro de deshonra, que no habria exaltado ni a su
mejor amigo ni a su peor enemigo. Buscé con-
suelo en la contemplacién prolongada del tnico
acontecimiento de la existencia que los denoda-
dos esfuerzos de los seres humanos nunca han
dejado de enmascarar con la pompa y el boato
de la palabreria. Pues nada se presta tanto a las

mentiras como la muerte. Si al menos ella hubiese
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muerto... Le habrian dado el pésame y, con la
correspondiente entereza, él habria contestado
con las palabras adecuadas. Habia precedentes
para tal situacién. Y a nadie le hubiera importa-
do. ;Si al menos hubiese muerto! Las promesas,
los terrores, las esperanzas de eternidad son para
los muertos y los enterrados; pero la evidente
dulzura de la vida es para los vivos y las personas
sanas. Y la vida era lo que a ¢l le incumbia, esa
existencia sana y satisfecha jamds turbada por
excesos de amor o arrepentimiento. Su esposa se
habia inmiscuido en ella, modificando su curso,
destruyéndola. Y de pronto le dio por pensar que
su matrimonio habia sido una locura. Equivalia a
traicionarse a si mismo, a aventurarse —siquiera
por un instante— en terreno descubierto. {Pero
si todo el mundo se casaba! ;Estaba acaso loca la
humanidad entera?

Inmerso en esta alarmante idea, levantd la
mirada y vio a su izquierda, a su derecha y en
frente a una multitud de hombres sentados a
distancia que lo miraban con expresién perdida,
emisarios de una humanidad demente que espiaba
su dolor y humillacién. Era intolerable. Se puso
bruscamente en pie, y todos los demds se alzaron

de golpe también. Permanecié inmévil en medio
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de la habitacién, como desalentado por esa vigilan-
cia. ;No habia escapatoria posible! Una especie de
desesperacién lo embargé. Todos lo sabrian. Esa
misma noche se iban a enterar las criadas. Hizo
rechinar sus dientes... Y pensar que no habia visto
nada, que nunca habia sospechado nada. Lo sabria
todo el mundo. Pensé: «Esta mujer es un mons-
truo, pero todos me tomardn por un imbécily;
inmévil en medio de los austeros muebles de no-
gal, se sinti6 tan torturado por semejante angustia
que le pareci6 que se caia en la alfombra y que se
daba de cabezazos contra las paredes. Estaba enfa-
dado consigo mismo, odiaba ese flujo repugnante
de emociones que se llevaba por delante toda la
reserva propia de su virilidad. Algo desconoci-
do, putrido y ponzonoso habia irrumpido en su
vida, lo habia rozado, tocado, y ahora lo estaba
aniquilando. Se sentia conmocionado. ;Qué suce-
dia? Ella lo habia abandonado, pero ;por qué? La
cabeza estaba a punto de estallarle, tan grande era
el esfuerzo por comprender aquel acto y su propio
horror ante si mismo. Todo habia cambiado. ;Por
qué? Se trataba tnicamente de una mujer que se
habia marchado, a fin de cuentas; y sin embargo
tuvo una visién, una visién fulgurante y nitida

como una pesadilla: la visién de cuanto él creyera
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indestructible y seguro desplomdndose a su al-
rededor, lo mismo que se derrumban los muros
mds sélidos ante el fiero empuje de un huracin.
Con temblor en todas las extremidades, sintié el
empuje destructor, misterioso, el empuje de la pa-
sién, que derribaba la sélida paz de su hogar. Mir6
angustiado alrededor. Cabe perdonar un crimen;
se puede sacar partido de un sacrificio desinteresa-
do, de una confianza ciega, de la fe incendiaria, y
de cualquier otra locura; el sufrimiento, la muerte
misma, se pueden explicar, esbozando una sonrisa
oarrugando el entrecejo; pero la pasién es la imper-
donable y secreta infamia de nuestro corazén, algo
que hay que aborrecer, combatir y aniquilar, algo
vergonzoso y execrable que profana las sonrientes
promesas, que hace caer las pldcidas mdscaras, que
desnuda hasta la mismisima vida. ;Y le ocurria a él!
La pasién habia posado la impura mano sobre los
ropajes inmaculados de su existencia, y él tendria
que rehacerse a solas ante la mirada del mundo
entero. {El mundo entero! Y dio en pensar que la
mera sospecha de haber albergado bajo su techo
a tal adversario suponia ya una mdcula y una
condena. Alargd ambas manos como para apartar
una verdad inmunda; y, al punto, el abrumado

cénclave de hombres irreales y mudos, erguidos
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a su alrededor en la clara superficie de los espejos,
hizo en su direccién el mismo gesto de horror y
de repulsa.

Miré junto a él en vano, como un hombre
que buscase desesperadamente un arma o un re-
fugio, y acabé aceptando que estaba sin defensa y
acorralado por un enemigo que, sin miramiento
alguno, podria asestarle un golpe y partirle el co-
razén. No podria hallar ayuda en parte alguna,
ni siquiera buscar consejo en su fuero interno,
porque, debido a la conmocién del abandono de
su esposa, los sentimientos que hubiera debido
sentir como suyos con arreglo a su educacién, sus
prejuicios y entorno, se mezclaban de tal modo
con la novedad de los sentimientos reales y de
los sentimientos primarios que no entendian
de credos, clases sociales o educaciones, que
no alcanzaba a distinguir entre lo que era y lo
que debia ser, entre la verdad inadmisible y las
apariencias excusables. Por intuicién, sabia que
la verdad no le valdria de ninguna forma. Parecia
preciso disimular de un modo u otro, pues hay
cosas imposibles de explicar. jImposible! ;Quién
querria escuchar? Habia que aparecer inmacula-
do y sin tacha para poder ocupar un puesto en las

primeras filas de la vida.
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Debo sobreponerme a esto lo mejor que pue-
da, se dijo, y se puso a pasear de un lado a otro de
la habitacién.

cQué vendrd luego? ;Qué conviene hacer?
Pensé: me iré de viaje... No: mejor serd afrontar
la situacién. Y, tras esta determinacidn, se sinti6
animadisimo por la idea de que aquél serfa un pa-
pel mudo y cémodo de representar, pues era poco
probable que alguien quisiera hablarle de la infame
conducta de... de esa mujer. Pensé para sus aden-
tros que a las personas decentes —y no tenia trato
con quien no lo fuera— no les agradaba hablar de
cuestiones tan inconvenientes. Ella se habia fuga-
do... con aquel morboso necio y gordinflén que se
las daba de periodista. ;Por qué? El habia sido para
ella cuanto un marido debe ser. Le habia dado una
posicién elevada, habia compartido con ella sus
esperanzas, la habia tratado en todo momento con
gran consideracién. Con una especie de orgullo
finebre pasé revista a su propia conducta: habia
sido irreprochable. ;Por qué, entonces? ;Por amor?
iSacrilegio! En aquello no podia haber amor. ;Un
bochornoso impulso erético? Si, erdtico. ;Su propia
esposa! ;Santo Dios...!'Y tan vergonzoso le result6
el aspecto inconveniente de su desgracia familiar

que, de inmediato, se pregunt6, absurdamente, si

29



no le seria mds honroso crear la impresién general
de que solia pegar a su esposa. Hay maridos que
lo hacen... cualquier otra seria mejor que aquella
inmunda realidad; pues estaba claro que habia vi-
vido cinco afios con el germen de aquello, y era en
verdad una vergiienza. {Cualquier otra cosa seria
mejor! jCualquiera! La brutalidad incluso. Pero
enseguida descartd la idea y empezé a pensar en
pedir el divorcio ante los tribunales. Esto no le pa-
recid, pese a su observancia de usos y costumbres,
el recurso mds oportuno para un dolor sobrelleva-
do con dignidad. El tribunal le parecia m4s bien
un antro siniestro e inmundo al que un destino
adverso arrastra a hombres y mujeres, obligdndolos
a contorsionarse como ridiculos peleles frente a la
inflexible verdad. Deberia prohibirse tal cosa. jEsa
mujer! Cinco... cinco afos... casados cinco anos. ..
iy no darse cuenta nunca de nada! Nunca hasta el
Gltimo dfa... hasta que se fugé ella friamente! Y
se imaginé a cuantos conocia especulando sobre si
durante todo aquel tiempo él habia estado ciego,
idiotizado o locamente enamorado. ;Qué mujer!
iCiego...! De eso nada. ;Podia un ser con ideas
puras imaginar tal depravacién? Rotundamente,
no. Respiré hondo. Aquélla era la actitud que con-
venia. No carecia de dignidad, le daba ventajas, y,
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como no podia dejar de reconocerlo, era de lo mds
moral. Ardfa en sinceros deseos de ver triunfar
la moralidad frente al mundo, encarnada en su
persona. En cuanto a ella... la olvidarian. jQue
la olvidaran, perdida en la indiferencia, perdida
para siempre! Nadie la mencionaria. Las personas
bien educadas —y no tenia él trato con quien no
lo fuera— sentian, por naturaleza, horror de con-
versaciones semejantes. Oh, si... Nadie aludiria a
ella... delante de él. Golpeé el suelo con los pies,
y rasgd la carta en dos, en cuatro, en ocho trozos.
La idea de los amigos acudiendo a mostrarle su
apoyo le provocaba una desconfianza furiosa. Tiré
al suelo los pedacitos de papel. Se posaron a sus
pies revoloteando, y al volverse blanquisimos sobre
la alfombra oscura parecfan un punado disperso
de copos de nieve.

Dicho violento acceso de célera dio paso a una
tristeza repentina, una idea oscura que recorrié la
abrasada superficie de su corazén, como pasaria
por encima de una llanura drida la sombra triste y
fresca de una nube tras el rudo asalto de los rayos
del sol. Cay6 en la cuenta de que habia sido victi-
ma de una conmocién: no de esos golpes violentos
o demoledores que se ven venir, a los que se puede

resistir, que uno puede devolver y olvidar, sino una
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estocada, insidiosa y penetrante, que habia remo-
vido todos esos sentimientos ocultos y crueles que
las manas del diablo y los temores de los hombres
—y acaso la infinita compasién de Dios— man-
tienen confinados en lo mds recéndito de nues-
tros corazones. Ante él pareci6 alzarse un oscuro
velo, y durante menos de un segundo se asomé al
misterioso universo del sufrimiento espiritual. Asi
como a la luz de un reldmpago se ve un paisaje
completo, amplio y vivido, asi pudo él descubrir
por un momento toda la inmensidad dolorosa
que puede concentrarse en un instante fugaz del
sufrimiento humano. Cayé por fin el velo, pero la
fugaz visién habia ya dejado en el alma de Alvan
Hervey un poso de tristeza invencible, una sensa-
cién de pérdida y amarga soledad, como si hubiera
sido expoliado y desterrado. Por un instante dejé
de pertenecer a la sociedad, de tener una posicién,
un nombre y una carrera a juego con todo ello,
como la etiqueta descriptiva de alguna sustancia
compleja. No era mds que un pobre ser humano
expulsado del encantador mundo de las avenidas
y las plazas. Estaba solo, desnudo y temeroso, a se-
mejanza del primer hombre el primer dia del mal.
En la vida hay sucesos, contactos, vislumbres que

parecen poner fin brutalmente al pasado entero.
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Se produce un choque sonoro, como una puer-
ta cerrdindose a nuestras espaldas por la pérfida
mano del destino. ;Necios o sabios, id en busca
de otro Edén! Tras un instante de consternacién
muda, ha de reiniciarse el peregrinaje, el doloroso
esclarecimiento de los enigmas, la febril basqueda
de las ilusiones, la recogida de una nueva cosecha
de mentiras con el sudor de la frente, todo ello
para hacer posible la vida, para hacerla soportable,
amable, con el fin de legar intacta a una nueva
generacion de ciegos errantes la valiosa leyenda
de un pais insensible, de una tierra prometida, en
donde florecen las flores y las bendiciones. ..
Volvié a su ser con un ligero estremecimiento
y cobré conciencia de una desolacién abruma-
dora. No pasaba de ser una impresién, cierto es,
pero le produjo un efecto fisico, como si tuviera
el pecho oprimido por un torno. Se sentia tan
desamparado y lamentable, tan profundamente
atenazado por el opresivo dolor, que pensaba que
otra vuelta de tuerca més le arrancaria ligrimas de
los ojos. Sentia el deterioro. Cinco anos de vida
en comun habian agostado el deseo masculino. Si,
todo quedaba lejos. Bastaron los cinco primeros
meses, pero... ain le quedaba el hdbito, el hdbito

de la persona, de su sonrisa, de sus muecas, de
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su voz, de sus silencios. Tenfa una frente pura y
un pelo hermoso. Qué lamentable resultaba todo
aquello. El cabello hermoso y los ojos preciosos. ..
increiblemente bonitos. Le sorprendia el cimulo
de detalles que asaltaban su memoria. No podia
evitar recordar sus pasos, el rumor de su vestido,
su forma de erguir la cabeza, su tono de voz cuan-
do decia «Alvany, el temblor de las aletas dilatadas
de su nariz cuando la contrariaba algo. Todo
aquello le habia pertenecido a él de un modo tan
intimo y particular! Inventariaba sus pérdidas con
una rabia muda y melancélica. Parecia un pobre
especulador calculando cada inversién, irritado,
abatido, exasperado contra si mismo y los demis,
los afortunados, los indiferentes, los endureci-
dos; y, sin embargo, el dafio sufrido le parecia
tan cruel que habria derramado una ldgrima por
todo aquel expolio de no ser por su conviccién
de que los hombres no lloran nunca. Lloran los
extranjeros, que alguna vez hasta matan en tales
circunstancias. Y para su propio horror se sinti6
casi llevado a deplorar que las costumbres de una
sociedad dispuesta a consentir la muerte de un la-
drén le impidieran en tales circunstancias siquiera
el pensamiento de poder matar. Con todo, apretd

con fuerza los pufios y los dientes. Y al mismo
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tiempo sentia miedo. Sentia aquel temor incisivo
que parece, en mitad de un latido, convertir en
cenizas el corazén. El contagio de la abominacién
de su esposa mancillaba al universo y a él mis-
mo; despertaba todas las infamias adormecidas
del mundo; lo dotaba de una asombrosa visién
en la cual podia ver las ciudades y los campos de
la Tierra, los lugares sagrados, sus templos y sus
hogares, habitados por monstruos: monstruos de
falsedad, de lujuria y de crimen. Ella era un mons-
truo, él mismo tenfa ahora ideas monstruosas...
y aun asi él era como la demds gentes. ;Cudntos
hombres y mujeres estarian en aquel preciso
momento hundiéndose en alguna abominacidn,
maquinando alguna atrocidad? Sélo pensarlo era
espantoso. Recordé todas las calles, las calles ele-
gantes que habia recorrido de camino a su hogar,
todas las casas innumerables de puertas cerradas
y ventanales encortinados. Cada una de ellas le
parecfa ahora albergar la angustia y la locura. Y
su pensamiento, como espantado, se inmovilizé
recordando, sobrecogido, aquel silencio decoroso
y horrendo que mucho tenfa de conspiracién:
el torvo silencio impenetrable de kilémetros y
kilémetros de muros que amparaban pasiones,

desdichas, ideas criminales. A buen seguro no era
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él el dnico, no era s6lo su hogar... pero incluso asi
nadie lo sabia ni lo sospechaba. Pero él si lo sabia.
Lo sabia con una certeza inequivoca en la que el
decoroso silencio de los muros, de las puertas ce-
rradas y de los ventanales encortinados no podian
enganarlo. Estaba fuera de si por la agitacién de la
desesperanza, se asemejaba a un poseedor de un
temible secreto: el secreto de alguna catdstrofe que
amenazara al género humano, la seguridad y la
paz de la vida.

Se vio a si mismo en uno de los espejos. Se
sinti6 aliviado por ello. La angustia de sus emo-
ciones era tal que temia ver reflejada una méscara
demente y contorsionada; asi que le sorprendi6
gratamente no ver nada por el estilo. Su aspecto,
al menos, no delataria el secreto de su dolor. Se
examind con suma atencién. Tenia los pantalones
arremangados y las botas llenas de barro, pero era
casi el mismo de siempre. Sélo su cabello parecia
algo desordenado, pero tal desorden, de alguna
forma, era tan revelador de sus congojas que, de
inmediato, se acercé hasta el tocador e hizo uso
de los cepillos, con el imperioso anhelo de borrar
aquel rastro comprometedor, tnico indicio de su
emocion. Se estiré el pelo con esmero, vigilando

el resultado de su labor; y otro rostro, ligeramente
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livido y tal vez mds crispado de lo que convenia,
le devolvi6 la mirada desde el espejo. Dejé los
cepillos, pero no le convencia el resultado. De
nuevo los empuné y se cepills, una y otra vez;
lo hizo maquinalmente, ensimismdndose en la
labor. El torrente de su pensamiento se sosegd
en el flujo perezoso de sus ideas, a la manera del
progreso casi imperceptible de una lengua de lava
que, tras una erupcion volcdnica, se arrastra lin-
guidamente sobre una tierra convulsa, arrasando
implacable cualquier cosa que hubiera respetado
el terremoto. Es un fenémeno destructivo pero,
en comparacion, apacible. Alvan Hervey se sin-
tié casi aliviado por el discurrir tranquilo de sus
pensamientos. Una tras otra desaparecian sus
referencias morales, consumidas por el fuego de
su aventura, sepultadas bajo un fango ardiente,
bajo las cenizas. La fiebre se enfriaba ya en la su-
perficie; pero atn le quedaba bastante fogosidad
para dejar los cepillos sobre el tocador con brus-
quedad, y murmurar, girindose sobre sus talones,
en un tono desabrido:

—iQue le aproveche a él, y que ella se vaya
al diablo!

Se sentia totalmente emponzofiado por la mal-

dad de su esposa y el sentimiento mds significativo
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de su destruccién moral era la satisfaccién amarga
y 4cida con que lo reconocia. Deliberadamente,
proferfa blasfemias en su fuero interno; meditaba
sarcasmos. En un silencio profundo formulaba
palabras de nihilismo cinico; y sus mds sagradas
convicciones se le aparecieron finalmente como
estrechos prejuicios para mentes simples. Una
multitud de informes pensamientos impuros
cruzd por su mente en una furtiva carrera, como
una horda de malhechores encapuchados que se
apresuraran a cometer una fechoria. Hundi6 sus
manos en los bolsillos. En alguna parte oy6 un
campanilleo, y musité para si:

—No soy yo el tnico, no soy yo el tnico...

Sigui6 un nuevo campanilleo. {Llamaban a la
puerta principal!

El corazén le dio un vuelco, y acto seguido se
le cay6 a los pies. jUn visitante! ;Pero quién? ;Por
qué? Tuvo ganas de correr al descansillo y gritarle
a la criada: «No hay nadie! jEstamos de viaje!».
Cualquier excusa. Imposible recibir a nadie. Esa
noche, imposible. Imposible. Mafiana tal vez...
Antes de lograr sacudirse el embotamiento que lo
envolvia como una chapa plomiza, oyé muy aba-
jo, como en las mismas entranas de la Tierra, una
puerta cerrdndose con fuerza. Como consecuencia
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del golpe, la casa vibré mds que por el efecto de
un trueno. Permanecié petrificado, y desed vol-
verse invisible. La sala estaba helada. Nunca habia
pensado que alguna vez pudiera sentirse asi. Sin
embargo, habia que recibir a aquella gente, habia
que dar la cara, hablar, sonreir. Oy¢ abrirse otra
puerta, mucho mds cercana —la del saléon—, y
luego cémo se cerraba. Durante un instante,
pensé que se desmayaba. jQué absurdo! Debia
sobreponerse a todo aquello. Una voz hablé. No
logré comprender lo que decia. De nuevo hablé
la voz y se dejaron oir unos pasos en el rellano
del primer piso. {Maldicién! ;Iba él a oir aquella
voz y aquellos pasos siempre que alguien hablara
o se desplazara? Pensé: «Es algo parecido a una
obsesién; me figuro que durard una semana o algo
por el estilo, al menos. Hasta que lo logre olvidar.
iOlvidar! Olvidar!». Ya subia alguien por el segun-
do tramo de peldanos. ;Una criada? Aguzé el oido
y entonces, de pronto, como si le hubieran gritado
alguna increible confesién desde muy lejos, lanzé
un bramido en la estancia desierta:

—;Cémo? ;;Cémo?!

Lo hizo en un tono tan diabdlico que quedé
sorprendido él mismo. Al otro lado de la puerta se

detuvieron los pasos. El permanecia boquiabierto,
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enloquecido e inmdévil, como en medio de una
catdstrofe. El picaporte se movié ligeramente. Lo
asalt6 la sensacién de que las paredes se disloca-
ban, de que los muebles vacilaban delante de él. El
techo se incliné extrafamente durante un segun-
do. Un armario grande parecié querer bascular.
El se agarré a algo: resulté ser el respaldo de una
silla. Habia pues trastabillado y chocado contra

un silla. ;Demonios! Se agarré con fuerza.
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