




La reina de corazones





Wilkie Collins

La reina de corazones

Traducción de Gabriela Díaz



Primera edición: octubre de 2006
Segunda edición: noviembre 2006

Tercera edición: enero 2007 
Cuarta edición: mayo 2007

Título original: The Queen of Hearts

© de la traducción, Gabriela Díaz, 2006
© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2006

c/ Alberto Aguilera, 8  28015 Madrid

www.funambulista.net

ISBN-10: 84-96601-19-6
ISBN-13: 978-84-96601-19-2

Dep. Legal: M-22803-2007

Coordinación editorial y diseño: Oriol Alcorta

Motivo de la cubierta: Philip Hermogenes Calderon, Broken Vows, 1856
Tate Gallery, Londres

Impresión y producción gráfica: Top Printer Plus

Impreso en España

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recupe-
ración de la información ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el 
medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo 

por escrito de los titulares del copyright.



7

Carta dedicatoria

A Émile Forgues

n un tiempo en el que los lectores franceses desconocían por 
completo mi obra, apareció con su firma un análisis crítico de mis 
novelas en la Revue des Deux Mondes. Leí ese artículo, en el mo-
mento de su publicación, con sincero placer y gratitud hacia su 
autor, y desde entonces he hecho honestamente todo lo posible por 
beneficiarme de él. 

Posteriormente, cuando se llegó a un acuerdo para publicar mis 
novelas en París, usted emprendió amablemente la tarea, no exenta 
de sacrificios para su comodidad, de brindar a la primera de la serie 
—«The Dead Secret»— la gran ventaja de ser vertida por su pluma al 
francés. Su maravillosa traducción de «The Lighthouse» ya me había 
mostrado la valía de su asistencia; y cuando «The Dead Secret» fue 
publicada en su versión francesa, aunque sensiblemente satisfecho, 
de ningún modo me sorprendió descubrir que mi afortunada obra 
de ficción no había sido traducida en el sentido mecánico de la pa-
labra, sino transformada de una novela que yo había escrito en mi 
idioma a una novela que usted podría haber escrito en el suyo. 

E
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Me dispongo a pedirle que me conceda un nuevo favor litera-
rio aceptando la dedicatoria de este libro; se trata del agradecimien-
to más diligente que ha estado en mi mano ofrecerle a modo de 
compensación por lo que le debo como crítico, traductor y amigo. 

Las historias que constituyen el contenido principal de las si-
guientes páginas son, en cierta forma, ejercicios de ese arte que 
llevo estudiando con pasión desde hace años y que espero seguir 
cultivando, cada vez con mejores resultados, durante muchos más. 
Permítame, enviándole esta recopilación, garantizarle a la misma, 
al comienzo de su andadura por el mundo de las letras, un lector 
cuya perspicacia para detectar los defectos de un escritor es com-
partida por muchos otros críticos, pero cuya inhabitual habilidad 
para detectar todos sus méritos poseen muy pocos. 
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Nosotros

  osotros éramos tres hombres viejos, tranquilos y solitarios, 
y ella era una mujer joven, hermosa y llena de vida; y estábamos 
desesperados porque se nos habían acabado las ideas ingeniosas 
para entretenerla. 

Pero antes que nada, unas palabras sobre nosotros, unas pa-
labras que serán necesarias para explicar la situación singular de 
nuestra joven y bella invitada.

Somos tres hermanos y vivimos en una casa antigua, enorme 
y tenebrosa llamada The Glen Tower. Nuestra morada se encuen-
tra en una comarca montañosa y aislada del sur de Gales. No hay 
siquiera una línea de ferrocarril que recorra los alrededores; no hay 
mansión noble a tiro de piedra. Nos encontramos a una distancia 
terriblemente incómoda de la ciudad más cercana, y el pueblo des-
de el que enviamos las cartas está a unas tres millas de aquí. 

Mi hermano mayor, Owen, fue educado para la Iglesia. Pasó 
los mejores años de su vida en una populosa parroquia londinense. 
Durante más años de los que ahora me gusta recordar, trabajó sin 

N
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descanso, arriesgando su salud y su fortuna, entre la enorme mise-
ria de los pobres de Londres; y sin duda hubiera sacrificado su vida 
cumpliendo con su deber hace mucho tiempo si The Glen Tower 
no hubiera acabado en sus manos tras dos muertes inesperadas en 
la rama más rica y de mayor edad de nuestra familia. Esta oportu-
nidad en forma de lugar de descanso y refugio le salvó la vida. No 
ha existido hombre alguno que se mereciese más los favores de la 
diosa fortuna, ya que, lo digo sinceramente, no ha habido hombre 
sobre la tierra más cariñoso con su prójimo, más modesto, más 
amable, más generoso y más limpio de corazón que Owen. 

Mi segundo hermano, Morgan, empezó en la vida como mé-
dico, y aprendió todo lo que su profesión podía enseñarle en nues-
tro país y lejos de él. Consiguió una independencia respetable me-
diante su trabajo: empezó en una de nuestras grandes ciudades del 
norte y terminó como médico en Londres; pero, aunque era bien 
conocido y apreciado en su círculo, no consiguió hacerse con el 
tipo de reputación que eleva a un hombre a la posición de médico 
famoso. A las damas nunca les gustó. En primer lugar, por ser feo 
(Morgan me perdonará por mencionar este detalle); en segundo 
lugar por ser un fumador empedernido y dejar todo apestando 
a tabaco cuando tomaba el pulso en elegantes dormitorios; y en 
tercer lugar, era la persona más sorprendentemente franca y sincera 
en lo que se refiere a sí mismo, su profesión y sus pacientes que 
jamás haya existido, lo que ponía en peligro el edificio social de 
la ciencia médica. Por estas razones, y por otras que no es necesa-
rio mencionar, nunca se labró una carrera de éxito como galeno, 
pero nunca le importó. Aproximadamente un año después de que 
Owen tomara posesión de The Glen Tower, Morgan descubrió que 
había ahorrado tanto dinero para su vejez como cualquier hombre 
razonable podría desear; que estaba cansado del ejercicio activo, 
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o, como él decía, de la dignificada charlatanería de su profesión; y 
que no constituía más que simple caridad proporcionarle a su her-
mano enfermo un compañero que lo cuidase sin pedir nada a cam-
bio, y de este modo impedir que dilapidase su fortuna de la peor 
forma posible: desperdiciándolo en honorarios de médicos. Una 
semana después de que Morgan hubiera llegado a esta conclusión, 
estaba instalado en The Glen Tower; y desde ese momento, aunque 
sus caracteres eran opuestos, mis dos hermanos mayores vivieron 
juntos en su retiro solitario; se comprendían perfectamente y, a su 
muy diverso modo, se querían sinceramente el uno al otro. 

Muchos años tuvieron que pasar antes de que yo, el menor 
de los tres, bautizado con el poco melodioso nombre de Griffith, 
acabase dando con mis huesos, como ellos, en la triste y vetusta 
casona, al abrigo tranquilo de las colinas galesas. Mi trayectoria 
vital me había apartado de mis hermanos e incluso ahora, en que 
estamos los tres juntos, mantengo lazos y conservo intereses que 
me conectan con el mundo exterior, que es algo de lo que tanto 
Owen como Morgan carecen.

Me educaron para la abogacía. Tras un primer año estudiando 
leyes, me cansé, y me aparté de los estudios vanamente, para em-
prender el sendero de la literatura, que yo consideraba más alegre y 
atractivo. Mis trabajos ocasionales con la pluma se veían ameniza-
dos bajo la forma de excursiones y largos viajes al Continente; año 
tras año, mi círculo de alegres amigos y conocidos aumentaba, y 
a punto estuve de acabar convertido en un hombre sin ataduras y 
un diletante sin objetivo alguno en la vida, cuando fui salvado del 
modo en que muchos otros en mi situación han sido salvados: me-
diante una relación con una mujer buena y sensata. Al alcanzar los 
treinta y cinco años había hecho lo que ninguno de mis hermanos 
hizo nunca: me había casado.
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Como soltero, mi pequeña fortuna personal, junto con los 
escasos ingresos que me reportaban mis trabajos literarios, habían 
ido cubriendo mis necesidades; pero con el matrimonio y sus res-
ponsabilidades se impuso el deber de realizar un serio esfuerzo. 
Retomé mis estudios abandonados y me apliqué, con resolución 
esta vez, a las complejas dificultades del Derecho. Me convertí en 
abogado. El padre de mi mujer me brindó su ayuda y muy pronto 
empecé a ejercer sin problemas. 

Durante los siguientes veinte años, mi vida de casado podría 
resumirse en una estampa de felicidad y prosperidad. Una época que 
ahora rememoro con una ternura tal, que no soy capaz de expresarla 
con palabras. Cuando pienso en esos tiempos pasados es el recuerdo 
de mi mujer lo más vivo que albergo en mi corazón. Lágrimas largo 
tiempo olvidadas inundan mis ojos de nuevo e interrumpen el cur-
so de mi pluma mientras escribo estas sencillas líneas. 

Permítanme que pase de puntillas sobre el acontecimiento 
que puede, no en vano, considerarse la única tragedia de mi vida; 
sólo recordaré ahora, como intenté recordar entonces, que ella, mi 
esposa, vivió lo justo para ver crecer a nuestro único hijo —un mu-
chacho que fue tan buen hijo para ella como lo sigue siendo ahora 
para mí— hasta alcanzar la edad adulta; que su cabeza descansaba 
sobre mi pecho cuando murió; y que el último y frágil movimiento 
de su mano en este mundo fue el movimiento que la acercó a los 
labios de su hijo. 

Acusé este duro golpe, eso es cierto; con la ayuda de Dios 
lo acusé, y aún lo sigo acusando. Pero nunca recuperé mi afición 
por la vida social, por los objetivos y los logros, la compañía y los 
placeres que durante veinte años su presencia había iluminado y 
había convertido en algo maravilloso para mí. Si mi hijo George 
hubiera deseado seguir mis pasos profesionales, aún hubiera po-
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dido yo luchar contra mi naturaleza y haber mantenido mi lugar 
en el mundo hasta haberlo visto situado y próspero. Pero prefirió 
el ejército, y antes de la muerte de su madre ya tenía el grado de 
oficial y había iniciado su camino en la vida. No existía ninguna 
otra responsabilidad que exigiera mi sacrificio personal; mis her-
manos tenían un lugar junto a su chimenea preparado para mí; mi 
corazón anhelaba, en su desolación, la amistad y la compañía de los 
viejos años mozos; mi maravilloso y valiente hijo me prometió que 
no pasaría un año, siempre que estuviese en Inglaterra, sin que vi-
niese a visitarme; y fue así como yo también me aparté del mundo, 
que antaño había sido para mí un mundo alegre y feliz, y me retiré 
para terminar mis días tranquilamente, satisfecho y agradecido, del 
mismo modo que lo estaban haciendo mis hermanos, en la soledad 
de The Glen Tower.

No es necesario dar cuenta aquí de los años que han trans-
currido desde que estamos los tres reunidos. Será más oportuno 
dejar constancia brevemente de que no nos hemos separado desde 
el día en que nos reunimos los tres de nuevo en este nuestro retiro 
en la ladera; también señalaré que todavía no nos hemos cansado 
del tiempo que hemos compartido, del lugar, o de nuestra mutua 
compañía; y que la influencia de la soledad en nuestras mentes 
y nuestros corazones no los ha alterado para peor, ya que no nos 
ha convertido en seres amargados para con nuestro prójimo ni ha 
secado la fuente de donde fluyen las inofensivas ocupaciones y los 
inocentes placeres que recubren los yermos parajes de la vida hu-
mana hasta el final de la existencia. Hasta aquí nuestra propia his-
toria y las circunstancias que nos han apartado del mundo para el 
resto de nuestros días. 

Y ahora imaginen a tres hombres viejos y solitarios, altos y 
enjutos, con el pelo blanco; vestidos, debido a hábitos pasados más 
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que a las circunstancias actuales, con trajes de diario de riguroso 
negro: el hermano Owen con aspecto, voz y maneras complacien-
tes y afectuosas; el hermano Morgan, de trato peculiar, superficial-
mente ácido, y con un tono seco y sarcástico al hablar, que le dife-
rencia en todo momento dentro de nuestro pequeño grupo como 
una gran personalidad; y el hermano Griffith, que hace de puente 
entre sus dos hermanos mayores; capaz, por un lado, de sumarse 
al tono calmado y reflexivo de la conversación de Owen, y presto, 
por el otro, a intercambiar enérgicas y ácidas afirmaciones sobre la 
vida y los modales de la gente con Morgan; en definitiva, un viejo 
abogado flexible de dos caras que se sitúa entre el hermano párroco 
y el hermano médico con un oído atento a cada uno de ellos y con 
un corazón abierto para ambos a partes iguales. 

Imaginen el extraño y viejo edificio en el que vivimos como 
lo que su nombre indica: una torre erguida sobre una cañada.1 En 
el pasado, fortaleza de un gran guerrero galés, y en la actualidad 
un tenebroso faro terrestre, una torre de muchos pisos, cada uno 
de ellos dividido en dos habitaciones, con una casita colgadiza de 
aspecto moderno anejada curiosamente a uno de sus lados. Imagi-
nen la gran colina en cuya pendiente menos abrupta se encuentra 
la torre, alzada vertiginosamente detrás de ésta; un arroyo oscuro, 
rápido, en el valle a sus pies; colinas y más colinas a nuestro alrede-
dor, y ninguna otra forma de llegar más que a través de una de las 
carreteras más solitarias e inhóspitas de todo el sur de Gales. 

Imaginen una morada como ésta y unos habitantes como no-
sotros; y ahora imaginen el descenso hasta aquí, como si de una 
Diosa caída del cielo se tratase, de una muchacha vivaracha, bella y 

1.- N. del T.: en inglés The Glen Tower significa «La torre de la cañada».
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elegante; una criatura luminosa, alegre y bulliciosa, acostumbrada a 
revolotear en la existencia bajo el sol de la eterna felicidad; una hija 
de la nueva generación, con todas las ideas modernas agitándose 
en su hermosa cabeza, y todos los logros modernos al alcance de 
su delicada mano. Imaginen una hija de Eva tan alegre como ésta, 
la niña mimada de la sociedad, el encantador derroche del selecto 
tesoro de belleza y juventud de la naturaleza, que repentinamen-
te ilumina la vida sombría de tres hombres viejos y cansados, de 
pronto abandonada en el lugar menos indicado para ella, de pron-
to apartada del mundo en la solitaria calma del hogar más solitario 
de Inglaterra. Dense cuenta, si es posible, del extremo capricho y la 
suprema anomalía de una situación como ésta, y entonces la asom-
brosa confesión que albergaba la primera frase de estas páginas ya 
no suscitará la menor sorpresa. ¡Quién puede ahora maravillarse, 
una vez nuestra Diosa joven y brillante llegó ante nosotros, de que 
mis hermanos y yo estuviésemos desesperados por nuestra falta de 
ideas ingeniosas para entretenerla! 
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Nuestro dilema

        uién es la muchacha en cuestión? ¿Y cómo llegó hasta The 
Glen Tower?

Su nombre (a este respecto diré algo más un poco más adelante) 
es Jessie Yelverton. Es huérfana e hija única. Su madre murió cuando 
era niña; su padre era mi querido y apreciado amigo, el mayor Yel-
verton. Vivió lo suficiente para celebrar el séptimo cumpleaños de su 
querida hija. Cuando murió nos confió su autoridad y responsabili-
dad sobre ella a su hermano y a mí.

Cuando me convocaron para la lectura del testamento del Ma-
yor, supe con certeza que me iba a nombrar tutor y albacea junto con 
su hermano; además conocía los deseos de mi difunto amigo acerca 
de la educación de su hija, y sus intenciones de legarle a ella todas sus 
propiedades. Pensaba por lo tanto que la lectura del testamento no 
me iba a informar de nada que no hubiera sabido ya en vida del testa-
dor. Cuando llegó el día de su lectura, no obstante, descubrí que me 
había precipitado en mis conclusiones. Hacia el final del documento 
había una cláusula que me cogió completamente por sorpresa. 

¿Q
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Tras las disposiciones relativas a la educación de la señorita 
Yelverton, que se estableció sería responsabilidad de sus tutores, y 
en lo que tocaba a su lugar de residencia —quedando claro, ini-
cialmente, que la muchacha quedaría, de ordinario, a cargo de la 
hermana del mayor, Lady Westwick—, la cláusula concluía im-
poniendo una curiosa condición para que el disfrute de la futura 
herencia de la niña pudiera ser efectivo. Y era ésta: que desde el 
momento en que la joven que abandonase el colegio y hasta que 
alcanzase los veintiún años, la señorita Yelverton habría de pasar al 
menos seis semanas consecutivas cada año bajo el techo de uno de 
sus dos tutores. Mientras ambos vivieran, ella misma podría elegir 
con cuál de los dos prefería pasar ese período establecido. En todos 
los aspectos restantes, tal condición era imperativa. Si decidía no 
cumplirla —exceptuado el caso, por supuesto, de que se produjese 
la muerte de ambos tutores—, sólo dispondría de las propiedades 
hereditarias como usufructuaria, de por vida; si, por el contrario, 
satisfacía esta disposición paterna, el dinero pasaría a ser propiedad 
suya el mismo día en que cumpliese los veintiún años.

Esta cláusula del testamento, como acabo de decir, me cogió 
en un principio totalmente por sorpresa. Recordé cuán devota-
mente Lady Westwick había aliviado los sufrimientos de su cu-
ñada en el lecho de muerte, y con cuánto cariño se había preocu-
pado por el bienestar de la niña, huérfana de madre; recordé los 
innumerables méritos que había cosechado a este respecto, que le 
habían granjeado la confianza de su hermano en lo que se refería 
a su amor por su hija. Por esta razón me sorprendió, como es na-
tural, la aparición en el testamento de una condición que parecía 
provenir de una desconfianza en que la influencia de Lady West-
wick sobre el carácter y la conducta de su sobrina se convirtiera en 
demasiado exclusiva.
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Pero unas pocas palabras inspiradas de mi compañero de tu-
toría, el señor Richard Yelverton, junto con una reflexión más so-
segada de las peculiaridades de disposición y sentimiento de mi 
difunto amigo, a las que hasta el momento no había concedido su-
ficiente importancia, fueron suficientes para hacerme comprender 
los motivos que le habrían influido a la hora de decidir el futuro 
de su hija. 

El mayor Yelverton había alcanzado una posición de fortuna 
e influencia partiendo de un origen muy humilde. Era el hijo de 
un pequeño granjero y se sentía orgulloso de no olvidar nunca 
esta circunstancia, de no haberse avergonzado nunca de ella, de no 
haber dejado que los prejuicios de la sociedad afectaran sus propias 
opiniones muy tajantes sobre las cuestiones sociales en general. 

Dado que el Mayor actuaba, en todo lo referente a su relación 
con el mundo, basándose en tales principios, huelga decir que tenía 
opiniones curiosamente heterodoxas sobre la educación moderna 
de las muchachas y sobre la diabólica influencia de la sociedad en el 
carácter de las mujeres en general. De la solidez de estas opiniones y 
de la certeza de que su hermana no las compartía, había surgido la 
condición en su testamento que apartaba a su hija de la influencia 
de la tía durante seis semanas al año. Lady Westwick era la mujer 
más cariñosa, más generosa y más impulsiva que imaginarse pueda; 
capaz, si una ocasión grave lo requería, de la mayor de las devocio-
nes y del mayor de los sacrificios; pero, el resto del tiempo tendía a 
actuar de modo inestable, frívolo, y su comportamiento ordinario 
parecía predisponerla a la eterna alegría. El mayor Yelverton, que 
desconfiaba del tipo de vida que sabía que su hija llevaría bajo el 
techo de la tía, y que al mismo tiempo recordaba con gratitud la 
afectuosa devoción de su hermana hacia su esposa moribunda y su 
desamparada niña, intentó así alcanzar un compromiso que permi-



22

tía a Lady Westwick mantener la relación cotidiana y estrecha con 
su sobrina, que se había ganado por sus incontables buenos oficios, 
y al mismo tiempo enviar a la muchacha durante un período fijo 
cada año de su minoría de edad bajo el cuidado corrector de dos 
tutores tan reservados y anticuados como su hermano y yo. Hasta 
aquí, la historia de la cláusula testamentaria. Poco sospechaba mi 
amigo, cuando la dictó, el extraordinario resultado que llegaría a 
tener en su día.

Sin embargo, durante algunos años los acontecimientos se 
desarrollaron bastante bien. La pequeña Jessie fue enviada a un 
colegio excelente, donde la directora recibió instrucciones estrictas 
de convertirla en una buena chica en vez de en una muchacha mo-
derna. Aunque no era conocida precisamente como una estudiante 
modelo en lo tocante a su atención durante las clases, fue desde el 
principio la favorita de todos cuantos la conocían. Incluso las faltas 
que cometía contra la disciplina del colegio eran de las que pro-
vocan una sonrisa hasta en el austero semblante de la mismísima 
autoridad. Una de estas curiosas travesuras merece narrarse aquí, 
dado que con ella se ganó el bonito apodo con el que aparecerá 
ocasionalmente a lo largo de estas páginas. 

Una noche de otoño, poco tiempo después de las vacaciones 
de verano, la directora del colegio creyó ver una luz bajo la puerta 
de la habitación que ocupaba Jessie junto con otras tres chicas. Era 
cerca de la medianoche, y temiendo que les hubiera sorprendido 
algún tipo de enfermedad repentina, entró precipitadamente en la 
habitación. Al abrir la puerta, descubrió, para su horror y estupe-
facción, que las cuatro niñas estaban fuera del cama vestidas con 
trajes fantásticos y brillantes que parecían representar a las cuatro 
grotescas «Reinas» de la baraja: la Reina de Corazones, de Diaman-
tes, de Picas y de Tréboles. Bailaban las cuatro formando un corro, 
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en el que Jessie representaba el papel de la Reina de Corazones. 
Tras la investigación que se abrió la mañana siguiente, se descubrió 
que la señorita Yelverton había introducido los trajes en el colegio 
secretamente y se había divertido ofreciendo un baile de gala im-
provisado a sus compañeras, imitando un entretenimiento del mis-
mo tipo en el que había participado como parte de un espectáculo 
que tuvo lugar en la casa de campo de su tía.

Los vestidos fueron confiscados al instante y se impuso el cas-
tigo correspondiente sin demora; pero el recuerdo del extraordi-
nario ultraje de Jessie de la disciplina de los dormitorios duró lo 
suficiente para convertirse en una de las tradiciones de la escuela, 
y tanto ella como sus tres hermanas en la travesura fueron desde 
entonces aclamadas como las «reinas» de los cuatro «palos» por sus 
compañeras de clase cada vez que la profesora se daba la vuelta. 
Desconozco lo que fue de los apodos destinados a las otras tres 
chicas, pero lo que sí sé es que el apelativo burlón de la Reina de 
Corazones le era tan apropiado y descriptivo al encanto natural del 
carácter de Jessie, así como al cariz de la aventura que había lide-
rado, que surgía espontáneamente en los labios de todo aquel que 
la conocía. El apodo siguió a Jessie allá donde fue, viajó con ella 
hasta el hogar de su tía, y llegó a convertirse en algo tan habitual y 
amistosamente asociado a su persona, entre sus amigos de todas las 
edades, como si hubiera sido inscrito formalmente junto a su nom-
bre de pila en su fe de bautismo; y se ha hecho un hueco en estas 
páginas porque brota de mi pluma de forma natural e inevitable, 
exactamente igual que brota de mis labios en la vida real. 

Y hete aquí que, cuando Jessie acabó el colegio, apareció en el 
horizonte la primera dificultad: en otras palabras, surgió la necesi-
dad de cumplir con las condiciones que el testamento de su padre 
marcaba para que la joven pudiese heredar. En ese momento yo ya 
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me había mudado y residía en The Glen Tower. A Jessie, la sola idea 
de una estancia de seis semanas en nuestra solitaria compañía, car-
gada de monotonía —como me escribió ella misma haciendo gala 
de una sinceridad que la honraba—, ni se le pasaba por la cabeza. 
Afortunadamente siempre se había llevado bien con su tío y con el 
resto de su familia; así que ejerció su libertad de elección y, para su 
alivio, y para el mío propio, pasó las seis semanas estipuladas, año 
tras año, bajo el techo del señor Richard Yelverton.

Durante todo este tiempo supe de ella con regularidad; a 
veces a través de mi compañero tutor, otras a través de mi hijo 
George, que, siempre que sus deberes militares se lo permitían, 
se las ingeniaba para visitarla, bien en casa de su tía, bien en casa 
del señor Yelverton. Las peculiaridades de su carácter y comporta-
miento, que pude saber gracias a esa fuente, sirvieron para acabar 
de convencerme de que el plan del pobre mayor sobre la cuidadosa 
formación del temperamento de su hija, aunque bastante razona-
ble en teoría, constituía un completo fracaso en la práctica. La 
señorita Jessie, utilizando esa expresión tan consabida, había salido 
a su tía. Era tan generosa, tan impulsiva, tan cariñosa, tan amante 
del cambio y la alegría y las ropas elegantes, en resumen, era una 
mujer tan femenina y completa como la propia lady Westwick. Era 
imposible reformar a la «Reina de Corazones», como también era 
imposible no adorarla. Éste, en pocas palabras, fue el informe que 
mi compañero de tutoría me hizo sobre su experiencia con nuestra 
joven y bella pupila. 

Y así pasó el tiempo, y llegó el año en el que los acontecimien-
tos que voy a relatar tuvieron lugar: el año que siempre será recor-
dado por Inglaterra como el de la Guerra con Rusia. Durante este 
período, y de hecho también durante los meses anteriores, tuve 
menos noticias de Jessie y de sus andanzas de lo que era habitual. 
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Mi hijo había sido enviado con su regimiento a Crimea en 1854, y 
tenía en ese momento un trabajo más importante que el de infor-
marme sobre las andanzas de una jovencita de la buena sociedad. 
El señor Richard Yelverton, que hasta el momento solía escribir-
me con razonable regularidad, parecía ahora, por alguna razón que 
no podía imaginarme, haberse olvidado de mí. Finalmente, fue en 
una de las cartas del mismo George lo que me recordó a mi pupila, 
pues me preguntaba por ella, por lo que al instante escribí al señor 
Yelverton. Recibí, poco después, una respuesta escrita de puño y 
letra por lady Yelverton: su marido yacía en cama, gravemente en-
fermo. La siguiente carta que llegó me informaba de su muerte. 
Esto aconteció a principios de la primavera del año 1855.

Me avergüenza confesarlo, pero lo primero que cruzó mi 
mente cuando leí la noticia de la muerte del señor Yelverton fue el 
cambio que esto supondría para mi propia situación. Ahora yo era 
el único tutor que le quedaba a Jessie, y a la joven le restaba aún un 
año para alcanzar la mayoría de edad. 

En el correo del día siguiente le hice enviar una carta en la 
que aludía, veladamente, a que la muerte del señor Yelverton había 
cambiado, en cierto modo, la naturaleza de nuestra relación. Jessie, 
por entonces, se encontraba de viaje por el Continente, junto a su 
tía, desde principios de ese mismo año. Por lo tanto, en lo que res-
pectaba al año de 1855, la condición impuesta por el testamento 
estaba aún por cumplimentar. Tenía que pasar todavía seis sema-
nas, sus últimas seis semanas, dado que había cumplido los veinte 
años de edad, bajo el techo de uno de sus tutores, y yo era ahora el 
único tutor que quedaba. 

A su debido tiempo recibí la respuesta, escrita en papel co-
lor rosa y expuesta en un tono ligero, fácil, de chanza femenina, 
que me divirtió a pesar de todo. La señorita Jessie, según ella 
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misma decía, dudaba tras recibir mi carta entre dos alternativas: 
la primera, dejarse enterrar durante seis semanas en The Glen 
Tower; la segunda, incumplir la condición, rechazar el dinero, 
y quedar magnánimamente satisfecha únicamente con el usu-
fructo de las propiedades de su padre. De momento se inclinaba 
decididamente por renunciar al dinero y escapar de este modo 
a las garras de «los tres horribles ancianos», pero me volvería a 
contactar si cambiaba de idea. Y así, con sus mejores deseos, me 
pedía que la considerara afectuosamente mía, siempre que estu-
viese bien lejos.

Pasó el verano, llegó el otoño y no volví a tener noticias suyas. 
En circunstancias normales este largo silencio me hubiera hecho 
sentir cierta preocupación; pero por esa época recibí desde Crimea 
la noticia de que mi hijo estaba herido: fuera de peligro gracias a 
Dios, pero lo suficientemente grave como para estar en cama; y 
desde entonces mis desvelos tuvieron ese único objeto. No obstan-
te, a principios de septiembre, recibí mejores informes sobre él, y 
mi mente quedó lo suficientemente liberada como para volver a 
pensar en Jessie. Justo cuando estaba planteándome la necesidad 
de escribir una vez más a mi obstinada pupila, recibí una segunda 
carta suya. Por fin había regresado del extranjero, y repentinamen-
te había cambiado de opinión, repentinamente se había hartado 
de la sociedad, repentinamente se sentía fascinada por los placeres 
del aislamiento, y repentinamente había descubierto que los tres 
horribles ancianos eran tres encantadores ancianos, y que seis se-
manas de soledad en The Glen Tower eran el lujo, de entre todos 
los lujos, que más ansiaba disfrutar. Como resultado de este nuevo 
estado de cosas, proponía disfrutar de las seis semanas que le co-
rrespondían con su tutor. Llegaría sin falta el veinte de septiembre 
y emplearía un gran cuidado en prepararse para encajar en nuestra 
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sociedad: vendría henchida de pesimismo y con su propio hábito 
de penitente. 

El primer suplicio que esta carta alarmante me obligó a pa-
decer fue comunicar la noticia a mis dos hermanos. La revelación 
les afectó de forma muy distinta. El pobre Owen simplemente 
palideció, levantó sus manos delgadas y débiles como si tuviese 
un ataque de pánico, y después se sentó observándome fijamente 
con un estupor que le arrebató la capacidad de habla y movimien-
to. Morgan se quedó de pie muy erguido ante mí, se metió las dos 
manos bruscamente en los bolsillos, rompió a reír del modo más 
seco que jamás le había escuchado, y me dijo, con aire triunfal, 
que era exactamente lo que esperaba.

—¿Lo que esperabas? —repetí, atónito.
—Sí —respondió Morgan, con su tono más ácido—. No me 

sorprende lo más mínimo. Así es como funciona el mundo, no es 
más que el habitual pulso entre el bien y el mal, la eterna historia 
con el final de siempre. Reinaba la felicidad en el jardín del Edén, 
hasta que llegó la serpiente y lo puso todo patas arriba. Salomón 
era el hombre más sabio, hasta que vino la Reina de Saba y le hizo 
quedar como un tonto. Nosotros estamos sumamente tranquilos 
en The Glen Tower, hasta que viene una mujer y siembra la discor-
dia. Lo único que me pregunto es cómo no nos ha pasado antes. 

Tras estas palabras Morgan cogió su pipa con resignación, se 
puso su viejo sombrero de fieltro y se dirigió hacia la puerta.

—¿No te irás antes de que llegue? —exclamó Owen lastimo-
samente—. ¡No nos dejes solos, por favor no nos abandones!

—¡Irme! —exclamó Morgan con gran condescendencia—. 
¿Qué ganaría con eso? Cuando el destino pone sus ojos en un 
hombre, y le prepara una parrilla, que yo sepa no hay escapatoria, 
lo único que puede hacer éste es acercarse y sentarse sobre ella. 
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Me dispuse a protestar contra la implícita comparación entre 
una muchacha y una parrilla al rojo, pero antes de que pudiese 
hablar, Morgan se había marchado.

—Bueno —le dije a Owen—, debemos sacar el mayor prove-
cho de esta situación. Tenemos que desempolvar nuestros modales, 
ordenar la casa, y entretenerla tanto como podamos. El proble-
ma es dónde la alojamos; y cuando esto esté decidido, el siguiente 
asunto será qué necesitaremos comprar para que se sienta cómoda. 
Es un tema peliagudo, hermano, averiguar lo que agradará y lo que 
no agradará a los gustos de una señorita.

Owen me miró de forma ausente, más desconcertado que 
nunca, abrió los ojos en un gesto de reflexión no exento de per-
plejidad, se repitió a sí mismo lentamente la palabra «gustos» y 
después me ayudó con la siguiente sugerencia:

—¿No sería mejor empezar comprándole un plumcake?
—Mi querido Owen —objeté—: es una mujer hecha y dere-

cha quien viene a vernos, no una niña que va a la escuela.
—Oh —dijo Owen, más confuso que antes—. Sí, ya veo; no 

sería mala idea, supongo... ¿o lo sería?... comprarle un perrito y un 
montón de trajes nuevos.

Evidentemente, podía esperar la misma ayuda de los consejos 
de Owen que del mismo Morgan. En el momento en que llegaba 
a esta conclusión, vi a través de la ventana a nuestra vieja ama de 
llaves de camino, con su cesta, al huerto de la cocina, y salí de la 
habitación para averiguar si podía ayudarnos.

Para mi desesperación, el ama de llaves tenía una opinión aún 
más pesimista que Morgan sobre los acontecimientos venideros. 
Tras explicarle todas las circunstancias, con cuidado dejó su cesta 
en el suelo, se cruzó de brazos, y me dijo con un tono lento, pru-
dente y misterioso:
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—¿Quiere usted mi consejo sobre lo que se debe hacer con 
esta muchacha? Bien señor, éste es mi consejo: no le dé demasiadas 
vueltas a la cabeza, no servirá de nada. Vaya y que no servirá de 
nada, se lo digo yo.

—¿Qué quiere decir?
—Mire este lugar señor, es más una cárcel que una casa, ¿no es 

cierto? Mírenos a nosotros, sus habitantes, tenemos todos (excep-
tuándole a usted) un pie en la tumba, ¿verdad? Cuando usted era 
joven, señor, ¿qué hubiera hecho si le hubiesen encerrado durante 
seis semanas en un lugar como éste, entre sus abuelos y abuelas a 
punto de morir de viejos?

—No sé qué decir.
—Yo sí señor. Se hubiera escapado. Ella se escapará. Así que 

no le dé más vueltas a la cabeza, ella le ahorrará la preocupación. 
Se lo digo otra vez: se escapará.

Con esas palabras de mal agüero el ama de llaves recogió su 
cesta, suspiró profundamente, y me dejó. 

Me senté bajo un árbol sintiéndome impotente. El peso de toda 
la responsabilidad había recaído sobre mis pobres hombros. Ni una 
dama en el vecindario a quien pudiese pedir ayuda, y la tienda más 
cercana a ocho millas de distancia. El caso más difícil al que me tuve 
que enfrentar como abogado no era más que un juego de niños com-
parado con la dificultad de acoger a nuestra bella invitada.

Sin embargo, era absolutamente necesario decidir al instante 
dónde iba a dormir. Todas las habitaciones de la torre eran de pie-
dra: oscuras, lúgubres y frías hasta en verano. No podía instalarse 
en ninguna de ellas. La única alternativa era alojarla en la casita 
moderna adosada, como ya he descrito, a uno de los lados del vie-
jo edificio. Contaba con tres habitaciones que podían llegar a ser 
dignas para ser habitadas por una señorita. Pero Morgan ocupaba 
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dichas habitaciones. Sus libros estaban en una de ellas, su cama en 
otra, y sus pipas y trastos diversos en la tercera. ¿Podía esperarse de 
él que, después de las amargas comparaciones que había utilizado 
para referirse a nuestra visitante, vaciase de buen grado sus aposen-
tos y cambiase todas sus costumbres en pos de la comodidad de la 
recién llegada? La mera idea de proponerle algo así me parecía sen-
cillamente ridícula; pero la imperiosa necesidad no me dejó otro 
remedio que poner en práctica el insensato experimento. Volví a 
la torre apresurado y desesperado para enfrentarme a lo peor que 
pudiera pasar, antes de que se hubiese agotado mi valor. 

Al cruzar el umbral de la puerta del vestíbulo, para mi estu-
pefacción, me detuvo una procesión de tres de los sirvientes de la 
granja seguidos por Morgan; andaban uno detrás de otro, en fila 
india hacia la escalera de caracol que llevaba al piso más alto de la 
torre. El primero de los sirvientes llevaba lo necesario para encender 
el fuego; el segundo, una butaca del revés sobre su cabeza; el tercero 
se tambaleaba bajo un pesado montón de libros, y Morgan iba el 
último, con su tabaquera en la mano, su bata sobre los hombros y 
su colección entera de pipas empaquetada bajo el brazo.

—¿Pero qué diantre está pasando aquí? —pregunté inquisidor.
—Pues pasa que me estoy adelantando a los acontecimientos 

—respondió Morgan, mirándome con una sonrisa de amarga sa-
tisfacción—. Tengo una ventaja sobre tu muchachita, Griffith, y 
estoy sacándole todo el provecho posible.

—Pero por Dios, ¿a dónde vas? —pregunté mientras la cabeza 
de la procesión desaparecía con su leña por las escaleras. 

—¿Qué altura tiene esta torre? —replicó Morgan.
—Siete plantas, por lo menos —respondí.
—Muy bien —dijo mi excéntrico hermano, poniendo un pie 

sobre el primer peldaño—; me voy a la séptima.
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—No puedes —grité.
—Querrás decir que ella no puede —dijo Morgan—, y ésa es 

precisamente la razón por la que me voy allí.
—Pero la habitación no está amueblada.
—Allí no podrá ir…
—Una de las ventanas se ha caído a pedazos.
—No podrá ir...
—Hay un nido de cuervos en la esquina.
—No podrá ir...
Tras plantear este argumento incontestable por tercera vez, 

Morgan también desapareció por las sinuosas escaleras. Le conocía 
demasiado bien para intentar cualquier otra protesta.

Así que de ese modo tan inesperado se solucionó el primero 
de mis problemas: las habitaciones de la casita habían sido libera-
das de facto por el mismo propietario, y estaban a mi disposición. 
Escribí al instante al tapicero de la lejana capital del condado para 
que acudiese inmediatamente a supervisar las instalaciones, y en-
vié a un mensajero a caballo con la carta. Hecho esto, y enviadas 
también las órdenes necesarias al carpintero y al vidriero para que 
empezasen a trabajar en las dependencias aéreas de Morgan en la 
séptima planta, empecé a sentir, por primera vez, que estaba re-
cuperando mi maltrecho juicio. Al caer la noche ya se me habían 
ocurrido al menos tres ideas excelentes destinadas a la futura co-
modidad y entretenimiento de nuestra bella invitada. La primera 
idea era conseguirle un pony galés; la segunda, alquilar un piano 
en la ciudad; la tercera, mandar traer de Londres una caja llena de 
novelas. Debo confesar que estos proyectos para hacerla feliz me 
parecieron muy ocurrentes y oportunos, y Owen estuvo de acuer-
do conmigo. Morgan, como siempre, adoptó el punto de vista 
contrario. Dijo que las novelas la harían bostezar, que despreciaría 
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el piano, y que se rompería la crisma con el pony. En cuanto al ama 
de llaves, siguió erre que erre por la tarde igual que por la mañana. 
«Con piano o sin piano, con cuentos o sin cuentos, con pony o sin 
pony, no olvide mis palabras señor: esa muchacha huirá.» Ésas fue-
ron las palabras de despedida del ama de llaves cuando me deseó 
las buenas noches. 

Cuando llegó la mañana siguiente y con ella la terrible hora 
del despertar que enfrenta a un hombre con sus esperanzas y pro-
yectos, tanto los grandes como los pequeños, libres de toda ilusión, 
no ocultaré que me sentí menos apasionado sobre nuestro éxito 
en entretener a nuestra futura visitante. En lo que se refería a los 
preparativos materiales, parecía desde luego que poco quedaba por 
mejorar, pero aparte de éstos, ¿qué podíamos ofrecerle nosotros y 
nuestra compañía que le resultase atractivo? Ahí estaba el punto 
espinoso de la cuestión, y ésta era la gran dificultad a la que debía 
encontrar solución. 

Mientras me visto, mi mente se pierde en sesudas reflexiones 
sobre los pasatiempos y ocupaciones con los que los tres hermanos 
solemos, desde hace años, engañar al tiempo. ¿Hay alguna posibi-
lidad de que le interese o entretenga alguno de ellos? 

Mi ocupación principal —empezaré por mi, por ser el más 
joven de los tres— consiste en actuar como administrador de las 
propiedades de Owen. La naturaleza rutinaria de mis ocupaciones 
nunca ha perdido para mí su sobrio atractivo, ya que siempre me 
he empleado en velar por los intereses de mi hermano, y también 
de mi hijo, que un día será su heredero. Pero, ¿puedo esperar que 
nuestra bella invitada aprecie tales preocupaciones familiares? Des-
de luego que no. 

La ocupación de Morgan, la siguiente por su orden, es una 
ocupación de naturaleza bastante más ambiciosa que la mía. Un 
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rasgo clásico del carácter caprichoso y contradictorio de mi se-
gundo hermano consistió siempre en considerar la profesión que 
aprendió y con la que se ganó la vida con el desprecio más profun-
do; y ahora consagra las largas horas de ocio propias de su provecta 
edad a redactar un voluminoso tratado con el que pretende, algún 
día, expulsar a todo el cuerpo médico que ha usurpado injusta-
mente en la estima de sus conmilitones. Este ambicioso trabajo se 
viene titulando Un análisis de las pretensiones de la Medicina a la 
gratitud de la Humanidad. Opinión negativa de un médico retirado. 
Según tengo entendido, el libro podría alcanzar las dimensiones de 
una enciclopedia, ya que el plan de Morgan es tratar este extenso 
tema principalmente desde un punto de vista histórico, y vilipen-
diar a todos los médicos de la antigüedad uno por uno, en riguroso 
orden, empezando por el primero de la tribu. La última vez que me 
informé de su progreso, seguía de cerca a Hipócrates, pero no tenía 
ningún plan inmediato de enzarzarse con su sucesor. ¿Es ésta una 
ocupación (me pregunto) en la que una muchacha moderna pueda 
tener el más mínimo interés? De nuevo, desde luego que no.

La ocupación favorita de Owen, por su parte, es casi tan ca-
racterística como la de Morgan y tiene la gran ventaja adicional de 
resultar atractiva para un mayor espectro de gustos. Mi hermano 
mayor —excelente dibujante y pintor cuando era joven y siempre 
interesado en los artistas y su obra en la posteridad— ha retomado, 
en sus años de ocaso, la ocupación veraniega de sus días de colegio. 
Como pintor de paisajes aficionado, trabaja con mayor placer, uti-
liza más color, gasta más pinceles, y consigue más olor a pintura en 
su estudio que ningún artista profesional, nativo o extranjero, que 
haya yo conocido jamás. Owen, el hombre de aspecto, modales y 
temperamento más amables del mundo, gracias a una peculiar ano-
malía de su carácter que parece haber tomado de Morgan, oscila 
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plácidamente entre la gama de temas más tormentosos y aterradores 
que su arte es capaz de representar. Ruinas inconmensurables en 
clamorosos desiertos bajo relucientes atardeceres rojo sangre; nubes 
de tormenta rasgadas por los rayos, suspendidas sobre árboles par-
tidos al borde de terribles precipicios; huracanes, naufragios, olas y 
torbellinos se suceden en sus lienzos, sin que aparezca un atisbo de 
su naturaleza calmada habitual para aliviar la serie de horrores pic-
tóricos. Cuando le veo ante su caballete, tan pulcro y calmado, tan 
humilde y modesto, con una expresión tan sosegada en su rostro 
atento, con una mano tan blanca y tan frágil que guía esos pinceles 
enormes y atrevidos, y cuando después veo todos los lienzos lle-
nos de horrores que serenamente empeoran en fiereza e intensidad 
con cada pincelada, me resulta difícil establecer el vínculo entre mi 
hermano y su obra, aunque estén ante mí, a seis pulgadas de dis-
tancia. ¿Será este espectáculo peculiar cómicamente atractivo para 
la señorita Jessie? Quizá sí. Hay una pequeña esperanza de que la 
ocupación de Owen tenga la fortuna de interesarle. 

Y así avanzan mis meditaciones matutinas, con paso incier-
to, pero todas ellas fracasan si me alejo del estrecho círculo de The 
Glen Tower. Intento, con todas mis fuerzas, por el bien de nuestra 
visitante, examinar los recursos del pequeño mundo que nos rodea, 
pero mis esfuerzos son recompensados por el vacío más absoluto. 

¿Hay acaso algún alma viviente en los alrededores, alguien 
medianamente presentable a quien pudiéramos invitar para que 
la conozca? Ni una. Como ya he dicho, no hay casas de campo 
cercanas; y la buena sociedad de la capital del condado desde hace 
tiempo ha aprendido a considerarnos como tres misántropos, ex-
tremadamente sospechosos, por nuestra forma de vida monástica 
y nuestros trajes negros y sombríos, como si fuéramos curas cató-
licos disfrazados. En otras partes de Inglaterra el párroco del lugar 
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podría ayudarnos con nuestro problema; pero aquí, en el sur de 
Gales, y en esta segunda mitad del siglo diecinueve, contamos con 
el viejo tipo de pastor de los días de Fielding en perfecto estado 
de conservación. Nuestro párroco local recibe un estipendio que 
es tan insignificante que no soporta comparación con el salario de 
un mecánico cualquiera. Su vestimenta, sus modales y sus gustos 
apenas alcanzan el nivel de los de un labriego de clase alta. En las 
ocasiones en que personas de buena familia y bienintencionadas 
han realizado esfuerzos por tratarle con el reconocimiento que su 
profesión se merece, invitándole a sus casas, se ha sabido que, más 
de una vez, dejó su par de zapatos de labrador en el vestíbulo y 
entró respetuosamente en el salón en calcetines. Cuando predica, 
en un lugar a millas y millas de nosotros y de la humilde casa en 
la que vive, si ve a alguno de los presentes en el banco de los ha-
cendados bostezar o agitarse en el asiento, se lo toma como una 
insinuación de que están cansados de escuchar y acaba el sermón 
inmediatamente en cuanto termina la frase. ¿Podemos pedirle a 
este hombre tan irreverente y anticlerical que conozca a una joven 
dama? Dudo que, aunque hiciésemos el intento, lográsemos, de 
forma honrosa, hacerle traspasar el umbral del vestíbulo de los 
sirvientes. 

Tras descartar, por lo tanto, la idea de invitar a los vecinos a 
fin de que nuestra huésped estuviera entretenida, y convencido al 
mismo tiempo de que resulta más que dudoso que ésta descubra 
algún atractivo en la austera compañía de los habitantes de la casa, 
termino de vestirme y bajo a tomar el desayuno, y en el fondo 
empiezo a creer que tiene razón el ama de llaves, y que la señorita 
Jessie acabará por salir huyendo. Me encuentro con Morgan, tan 
amargamente resignado a su destino como siempre, y a Owen, 
tan desesperadamente ansioso por ser de alguna utilidad, y tan la-
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mentablemente ignorante sobre cómo empezar, que no me queda 
más remedio que deshacerme de él desde el principio mediante 
una estratagema. 

Le sugiero que seguramente nuestra visitante esté interesada 
en los cuadros, y que sería muy amable por su parte pintarle un 
paisaje para colgar en su habitación. A Owen se le ilumina la cara 
al instante, me informa en su tono más dulce que en este momento 
está trabajando en un cuadro sobre el terremoto de Lisboa, y me 
pregunta si creo que le gustará el tema. Consigo mantener mi sem-
blante lo suficientemente serio para responder afirmativamente, y 
mi hermano se retira dócilmente a su estudio, para reflejar el hun-
dimiento de una ciudad y la destrucción de un pueblo. Morgan, 
por su parte, se retira a lo alto de la torre, tras amenazar con subir 
todas sus comidas hasta su nueva residencia mediante una cesta y 
una cuerda cuando llegue nuestra visitante. Me quedo solo durante 
una hora, hasta que el tapicero llega de la ciudad. 

Este hombre respetable, tras ser informado de nuestra emer-
gencia, aparentemente ha visto la forma de hacer un buen negocio, 
y se gana mi eterna gratitud, pues toma, al contrario que todos los 
demás, un punto de vista optimista y esperanzado sobre las actua-
les circunstancias.

—Me perdonará usted, señor —me dice, en tono de confiden-
cia, cuando le enseño las habitaciones de la casita adosada—, pero 
esto es una cuestión de experiencia. Yo mismo soy un hombre de 
familia, con las hijas ya mayores, y la naturaleza femenina no tiene 
secretos para mí. Haga de sus habitaciones un lugar cómodo, y las 
hará felices. Rodee sus vidas, señor, del mobiliario adecuado, y no 
oirá queja alguna salir de sus labios. Veamos, en lo que se refiere a 
estas habitaciones, por ejemplo, señor, pone usted un buen arma-
zón de cama francés en esa esquina, con cortinas a juego, digamos 
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una cretona llamativa; sobre ese armazón pone usted una cantidad 
diríamos suficiente de ropa de cama; y lo decora con un pequeño y 
delicado edredón de pluma de pato, tan ligero como las rosas, y si-
milar a éstas en color. Si hace eso, ¿qué ocurrirá? Le regalará los ojos 
cuando se acueste por las noches, y le regalará los ojos cuando se 
levante por la mañana, y usted estará contento, y ella también. No 
insistiré, señor, sobre la mesa del baño, ni tampoco le voy a entrete-
ner hablándole del espejo de cuerpo entero y del otro espejo de cara, 
porque tengo esos artículos en el almacén y yo mismo respondo de 
su efecto sobre el carácter y los sentimientos de una dama. 

Mientras hablaba, me dirigió a la otra habitación y decidió 
los accesorios y decoraciones futuros, al igual que lo había hecho 
en el dormitorio, basándose en la estricta conexión —como su ex-
periencia le había demostrado— entre un mobiliario cómodo y la 
felicidad femenina. 

Hasta ese momento, y dado mi pobre estado de ánimo, la 
confianza del tapicero me había impresionado muy a mi pesar, y le 
había escuchado en supersticioso silencio. Pero mientras alcanzaba 
gradualmente cada vez más altas cotas en su exaltación tapicera, 
unas visiones alarmantes de su factura empezaron a manifestarse 
como telón de fondo del escenario de lujo y magnificencia que mi 
amigo evocaba. Los astutos instintos profesionales de tiempos pa-
sados volvieron a aflorar en mí y empecé a plantear dudas y hacer 
preguntas, cuya natural consecuencia fue que nuestra entrevista 
adquirió rápidamente un tono más práctico. 

Una vez que quedó fijado el gasto al que probablemente as-
cendería el mobiliario, y tras reparar en que el proceso de transfor-
mación de la casita —era preciso cierto plazo para obtener unos 
artículos selectos de Bristol— nos llevaría prácticamente una 
quincena, me despedí del tapicero pidiéndole que me dejara un 
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par de días para reflexionar y hacerle saber mi decisión. Estába-
mos a cinco de septiembre y nuestra Reina de Corazones llegaría 
el veinte. Por lo tanto, si la obra empezaba el siete o el ocho, se 
terminaría a tiempo. 

Al hacer mis cálculos tomando como referencia el día veinte 
de septiembre, se observará que, implícitamente, confiaba en la 
seriedad de la que habría de hacer gala cualquier joven dama que 
se preciase, aseguraría el cumplimiento del término de la cita que 
ella misma había fijado. Sólo puedo justificar tal ingenuidad por 
mi parte aduciendo la posibilidad de que mi inteligencia estuviera 
lastimosamente oxidada tras mi largo aislamiento de la sociedad. 
Fuese debido o no a ello, mi inocente candor estaba destinado 
irremisiblemente a sufrir una buena paliza del modo más sorpren-
dente que imaginarse pueda. Apenas podía yo sospechar, cuando 
me despedí del tapicero el día cinco, la sorpresa que la fortuna me 
depararía el día diez. 

El día siete tomé la decisión de acondicionar el dormitorio sin 
más demora y aplazar el asunto del cuarto de estar unos días más. 
Tras cursar el pedido necesario, escribí cartas destinadas al alquiler 
del piano y al encargo de la caja de novelas. Hecho todo esto, me 
congratulé del estado avanzado de los preparativos, y me senté para 
reposar acompañado de mis propios y felices engaños. 

El día nueve llegó la carreta con el mobiliario, y los hombres 
empezaron a trabajar en el dormitorio. Fue ese el día en que Mor-
gan se retiró definitivamente a lo alto de la torre, mientras que 
Owen se confesó demasiado nervioso para poder aplicar la canti-
dad conveniente de pintura al terremoto de Lisboa.

El día diez el trabajo estaba avanzando a pasos agigantados. Ha-
cia el mediodía, Owen y yo nos acercamos con calma hasta la puerta 
para disfrutar de la hermosa luz otoñal. Estábamos sentados pere-
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zosamente en nuestro banco favorito, frente a la torre, cuando un 
grito proveniente de algún lugar sobre nuestras cabezas nos sobresal-
tó. Miramos hacia arriba al instante y vimos a Morgan, con medio 
cuerpo fuera del estrecho ventanuco, allá en la séptima planta, gesti-
culando con vehemencia y señalando con el cañón de su larga pipa 
de espuma de mar hacia la carretera que estaba ante nosotros.

Miramos fijamente con expectación hacia la dirección indi-
cada, pero nuestra posición era demasiado baja para poder distin-
guir nada. Hasta que pasó un rato no pudimos adivinar lo que se 
nos avecinaba. Finalmente ambos vislumbramos una silla de posta 
amarilla que, indudable y claramente, se aproximaba a la casa. 

Owen y yo nos miramos el uno al otro presas de un silencioso 
pánico. El vehículo venía en dirección nuestra, pero ¿qué o a quién 
transportaba? ¿Viajan acaso los pianos en silla de posta? ¿Acompa-
ña un postillón a las cajas de novelas hasta su destino? Esperába-
mos el piano y esperábamos las novelas, pero nada más; no había 
duda de que no esperábamos nada más. 

El vehículo tomó la curva del camino, pasó a través del hueco 
sin puertas de nuestro desigual muro del cercado formado por 
piedras sueltas, y prestamente se detuvo junto a nosotros. Un 
sombrero apareció en la ventana y una mano agitó un pañuelo 
blanco alegremente. 

¡Por Dios Santo Todopoderoso! ¡Era la mismísima Jessie Yel-
verton, que llegaba, sin previo aviso, exactamente con diez días de 
adelanto! 






