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Carta dedicatoria

A Emile Forgues

n un tiempo en el que los lectores franceses desconocian por
completo mi obra, aparecié con su firma un andlisis critico de mis
novelas en la Revue des Deux Mondes. Lei ese articulo, en el mo-
mento de su publicacién, con sincero placer y gratitud hacia su
autor, y desde entonces he hecho honestamente todo lo posible por
beneficiarme de él.

Posteriormente, cuando se llegd a un acuerdo para publicar mis
novelas en Paris, usted emprendié amablemente la tarea, no exenta
de sacrificios para su comodidad, de brindar a la primera de la serie
—«The Dead Secret»— la gran ventaja de ser vertida por su pluma al
francés. Su maravillosa traduccién de «The Lighthouse» ya me habia
mostrado la valia de su asistencia; y cuando «The Dead Secret» fue
publicada en su versién francesa, aunque sensiblemente satisfecho,
de ningin modo me sorprendi6 descubrir que mi afortunada obra
de ficcidn no habia sido traducida en el sentido mecinico de la pa-
labra, sino transformada de una novela que yo habia escrito en mi
idioma a una novela que usted podria haber escrito en el suyo.



Me dispongo a pedirle que me conceda un nuevo favor litera-
rio aceptando la dedicatoria de este libro; se trata del agradecimien-
to mds diligente que ha estado en mi mano ofrecerle a modo de
compensacién por lo que le debo como critico, traductor y amigo.

Las historias que constituyen el contenido principal de las si-
guientes p;iginas son, en cierta forma, ejercicios de ese arte que
llevo estudiando con pasién desde hace anos y que espero seguir
cultivando, cada vez con mejores resultados, durante muchos mds.
Permitame, envidndole esta recopilacién, garantizarle a la misma,
al comienzo de su andadura por el mundo de las letras, un lector
cuya perspicacia para detectar los defectos de un escritor es com-
partida por muchos otros criticos, pero cuya inhabitual habilidad
para detectar todos sus méritos poseen muy pocos.
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Nosotros

osotros éramos tres hombres viejos, tranquilos y solitarios,
y ella era una mujer joven, hermosa y llena de vida; y estdbamos
desesperados porque se nos habian acabado las ideas ingeniosas
para entretenerla.

Pero antes que nada, unas palabras sobre nosotros, unas pa-
labras que serdn necesarias para explicar la situacién singular de
nuestra joven y bella invitada.

Somos tres hermanos y vivimos en una casa antigua, enorme
y tenebrosa llamada The Glen Tower. Nuestra morada se encuen-
tra en una comarca montanosa y aislada del sur de Gales. No hay
siquiera una linea de ferrocarril que recorra los alrededores; no hay
mansién noble a tiro de piedra. Nos encontramos a una distancia
terriblemente incémoda de la ciudad més cercana, y el pueblo des-
de el que enviamos las cartas estd a unas tres millas de aqui.

Mi hermano mayor, Owen, fue educado para la Iglesia. Pasé
los mejores anos de su vida en una populosa parroquia londinense.
Durante mds anos de los que ahora me gusta recordar, trabajé sin
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descanso, arriesgando su salud y su fortuna, entre la enorme mise-
ria de los pobres de Londres; y sin duda hubiera sacrificado su vida
cumpliendo con su deber hace mucho tiempo si The Glen Tower
no hubiera acabado en sus manos tras dos muertes inesperadas en
la rama mds rica y de mayor edad de nuestra familia. Esta oportu-
nidad en forma de lugar de descanso y refugio le salvé la vida. No
ha existido hombre alguno que se mereciese mds los favores de la
diosa fortuna, ya que, lo digo sinceramente, no ha habido hombre
sobre la tierra mds carifoso con su préjimo, mds modesto, mds
amable, mds generoso y mds limpio de corazén que Owen.

Mi segundo hermano, Morgan, empezé en la vida como mé-
dico, y aprendi6 todo lo que su profesién podia ensenarle en nues-
tro pais y lejos de él. Consiguié una independencia respetable me-
diante su trabajo: empez6 en una de nuestras grandes ciudades del
norte y terminé como médico en Londres; pero, aunque era bien
conocido y apreciado en su circulo, no consiguié hacerse con el
tipo de reputacién que eleva a un hombre a la posicién de médico
famoso. A las damas nunca les gusté. En primer lugar, por ser feo
(Morgan me perdonard por mencionar este detalle); en segundo
lugar por ser un fumador empedernido y dejar todo apestando
a tabaco cuando tomaba el pulso en elegantes dormitorios; y en
tercer lugar, era la persona mds sorprendentemente franca y sincera
en lo que se refiere a si mismo, su profesién y sus pacientes que
jamds haya existido, lo que ponifa en peligro el edificio social de
la ciencia médica. Por estas razones, y por otras que no es necesa-
rio mencionar, nunca se labré una carrera de éxito como galeno,
pero nunca le importé. Aproximadamente un afio después de que
Owen tomara posesién de The Glen Tower, Morgan descubrié que
habia ahorrado tanto dinero para su vejez como cualquier hombre
razonable podria desear; que estaba cansado del ejercicio activo,
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0, como ¢l decia, de la dignificada charlataneria de su profesién; y
que no constitufa mds que simple caridad proporcionarle a su her-
mano enfermo un companero que lo cuidase sin pedir nada a cam-
bio, y de este modo impedir que dilapidase su fortuna de la peor
forma posible: desperdicidndolo en honorarios de médicos. Una
semana después de que Morgan hubiera llegado a esta conclusion,
estaba instalado en The Glen Tower; y desde ese momento, aunque
Sus caracteres eran opuestos, mis dos hermanos mayores vivieron
juntos en su retiro solitario; se comprendian perfectamente y, a su
muy diverso modo, se querian sinceramente el uno al otro.

Muchos afios tuvieron que pasar antes de que yo, el menor
de los tres, bautizado con el poco melodioso nombre de Griffith,
acabase dando con mis huesos, como ellos, en la triste y vetusta
casona, al abrigo tranquilo de las colinas galesas. Mi trayectoria
vital me habia apartado de mis hermanos e incluso ahora, en que
estamos los tres juntos, mantengo lazos y conservo intereses que
me conectan con el mundo exterior, que es algo de lo que tanto
Owen como Morgan carecen.

Me educaron para la abogacia. Tras un primer ano estudiando
leyes, me cansé, y me aparté de los estudios vanamente, para em-
prender el sendero de la literatura, que yo consideraba mds alegre y
atractivo. Mis trabajos ocasionales con la pluma se vefan ameniza-
dos bajo la forma de excursiones y largos viajes al Continente; ano
tras afno, mi circulo de alegres amigos y conocidos aumentaba, y
a punto estuve de acabar convertido en un hombre sin ataduras y
un diletante sin objetivo alguno en la vida, cuando fui salvado del
modo en que muchos otros en mi situacién han sido salvados: me-
diante una relacién con una mujer buena y sensata. Al alcanzar los
treinta y cinco afos habia hecho lo que ninguno de mis hermanos
hizo nunca: me habia casado.
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Como soltero, mi pequena fortuna personal, junto con los
escasos ingresos que me reportaban mis trabajos literarios, habfan
ido cubriendo mis necesidades; pero con el matrimonio y sus res-
ponsabilidades se impuso el deber de realizar un serio esfuerzo.
Retomé mis estudios abandonados y me apliqué, con resoluciéon
esta vez, a las complejas dificultades del Derecho. Me converti en
abogado. El padre de mi mujer me brindé su ayuda y muy pronto
empecé a ejercer sin problemas.

Durante los siguientes veinte afios, mi vida de casado podria
resumirse en una estampa de felicidad y prosperidad. Una época que
ahora rememoro con una ternura tal, que no soy capaz de expresarla
con palabras. Cuando pienso en esos tiempos pasados es el recuerdo
de mi mujer lo mds vivo que albergo en mi corazén. Lagrimas largo
tiempo olvidadas inundan mis ojos de nuevo e interrumpen el cur-
so de mi pluma mientras escribo estas sencillas lineas.

Permitanme que pase de puntillas sobre el acontecimiento
que puede, no en vano, considerarse la tinica tragedia de mi vida;
s6lo recordaré ahora, como intenté recordar entonces, que ella, mi
esposa, vivié lo justo para ver crecer a nuestro tinico hijo —un mu-
chacho que fue tan buen hijo para ella como lo sigue siendo ahora
para mi— hasta alcanzar la edad adulta; que su cabeza descansaba
sobre mi pecho cuando murié; y que el dltimo y frégil movimiento
de su mano en este mundo fue el movimiento que la acercé a los
labios de su hijo.

Acusé este duro golpe, eso es cierto; con la ayuda de Dios
lo acusé, y atn lo sigo acusando. Pero nunca recuperé mi aficién
por la vida social, por los objetivos y los logros, la compania y los
placeres que durante veinte afos su presencia habia iluminado y
habia convertido en algo maravilloso para mi. Si mi hijo George
hubiera deseado seguir mis pasos profesionales, atin hubiera po-
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dido yo luchar contra mi naturaleza y haber mantenido mi lugar
en el mundo hasta haberlo visto situado y préspero. Pero prefirié
el ejército, y antes de la muerte de su madre ya tenifa el grado de
oficial y habia iniciado su camino en la vida. No existia ninguna
otra responsabilidad que exigiera mi sacrificio personal; mis her-
manos tenian un lugar junto a su chimenea preparado para mi; mi
corazén anhelaba, en su desolacién, la amistad y la compania de los
viejos afios mozos; mi maravilloso y valiente hijo me prometié que
no pasaria un ano, siempre que estuviese en Inglaterra, sin que vi-
niese a visitarme; y fue asi como yo también me aparté del mundo,
que antafio habia sido para mi un mundo alegre y feliz, y me retiré
para terminar mis dias tranquilamente, satisfecho y agradecido, del
mismo modo que lo estaban haciendo mis hermanos, en la soledad
de The Glen Tower.

No es necesario dar cuenta aqui de los afos que han trans-
currido desde que estamos los tres reunidos. Serd mds oportuno
dejar constancia brevemente de que no nos hemos separado desde
el dfa en que nos reunimos los tres de nuevo en este nuestro retiro
en la ladera; también sehalaré que todavia no nos hemos cansado
del tiempo que hemos compartido, del lugar, o de nuestra mutua
compafifa; y que la influencia de la soledad en nuestras mentes
y nuestros corazones no los ha alterado para peor, ya que no nos
ha convertido en seres amargados para con nuestro préjimo ni ha
secado la fuente de donde fluyen las inofensivas ocupaciones y los
inocentes placeres que recubren los yermos parajes de la vida hu-
mana hasta el final de la existencia. Hasta aqui nuestra propia his-
toria y las circunstancias que nos han apartado del mundo para el
resto de nuestros dias.

Y ahora imaginen a tres hombres viejos y solitarios, altos y
enjutos, con el pelo blanco; vestidos, debido a hdbitos pasados més
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que a las circunstancias actuales, con trajes de diario de riguroso
negro: el hermano Owen con aspecto, voz y maneras complacien-
tes y afectuosas; el hermano Morgan, de trato peculiar, superficial-
mente dcido, y con un tono seco y sarcdstico al hablar, que le dife-
rencia en todo momento dentro de nuestro pequefo grupo como
una gran personalidad; y el hermano Grifhth, que hace de puente
entre sus dos hermanos mayores; capaz, por un lado, de sumarse
al tono calmado y reflexivo de la conversacién de Owen, y presto,
por el otro, a intercambiar enérgicas y 4cidas afirmaciones sobre la
vida y los modales de la gente con Morgan; en definitiva, un viejo
abogado flexible de dos caras que se sitda entre el hermano pérroco
y el hermano médico con un oido atento a cada uno de ellos y con
un corazén abierto para ambos a partes iguales.

Imaginen el extrano y viejo edificio en el que vivimos como
lo que su nombre indica: una torre erguida sobre una cafiada.! En
el pasado, fortaleza de un gran guerrero galés, y en la actualidad
un tenebroso faro terrestre, una torre de muchos pisos, cada uno
de ellos dividido en dos habitaciones, con una casita colgadiza de
aspecto moderno anejada curiosamente a uno de sus lados. Imagi-
nen la gran colina en cuya pendiente menos abrupta se encuentra
la torre, alzada vertiginosamente detrds de ésta; un arroyo oscuro,
rdpido, en el valle a sus pies; colinas y mds colinas a nuestro alrede-
dor, y ninguna otra forma de llegar mds que a través de una de las
carreteras mds solitarias e inhéspitas de todo el sur de Gales.

Imaginen una morada como ésta y unos habitantes como no-
sotros; y ahora imaginen el descenso hasta aqui, como si de una
Diosa caida del cielo se tratase, de una muchacha vivaracha, bella y

1.- N. del T.: en inglés The Glen Tower significa «La torre de la cafiadar.
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elegante; una criatura luminosa, alegre y bulliciosa, acostumbrada a
revolotear en la existencia bajo el sol de la eterna felicidad; una hija
de la nueva generacién, con todas las ideas modernas agitindose
en su hermosa cabeza, y todos los logros modernos al alcance de
su delicada mano. Imaginen una hija de Eva tan alegre como ésta,
la nifia mimada de la sociedad, el encantador derroche del selecto
tesoro de belleza y juventud de la naturaleza, que repentinamen-
te ilumina la vida sombria de tres hombres viejos y cansados, de
pronto abandonada en el lugar menos indicado para ella, de pron-
to apartada del mundo en la solitaria calma del hogar mds solitario
de Inglaterra. Dense cuenta, si es posible, del extremo capricho y la
suprema anomalia de una situacién como ésta, y entonces la asom-
brosa confesién que albergaba la primera frase de estas pdginas ya
no suscitard la menor sorpresa. {Quién puede ahora maravillarse,
una vez nuestra Diosa joven y brillante llegé ante nosotros, de que
mis hermanos y yo estuviésemos desesperados por nuestra falta de
ideas ingeniosas para entretenerla!
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Nuestro dilema

2 4
< uién es la muchacha en cuestién? ;Y cémo llegé hasta The
Glen Tower?

Su nombre (a este respecto diré algo mds un poco mds adelante)
es Jessie Yelverton. Es huérfana e hija tinica. Su madre murié cuando
era nifa; su padre era mi querido y apreciado amigo, el mayor Yel-
verton. Vivié lo suficiente para celebrar el séptimo cumpleanios de su
querida hija. Cuando muri6 nos confi su autoridad y responsabili-
dad sobre ella a su hermano y a mi.

Cuando me convocaron para la lectura del testamento del Ma-
yor, supe con certeza que me iba a nombrar tutor y albacea junto con
su hermano; ademds conocia los deseos de mi difunto amigo acerca
de la educacién de su hija, y sus intenciones de legarle a ella todas sus
propiedades. Pensaba por lo tanto que la lectura del testamento no
me iba a informar de nada que no hubiera sabido ya en vida del testa-
dor. Cuando llegé el dia de su lectura, no obstante, descubri que me
habia precipitado en mis conclusiones. Hacia el final del documento
habia una cldusula que me cogié completamente por sorpresa.
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Tras las disposiciones relativas a la educacién de la sefiorita
Yelverton, que se establecié seria responsabilidad de sus tutores, y
en lo que tocaba a su lugar de residencia —quedando claro, ini-
cialmente, que la muchacha quedaria, de ordinario, a cargo de la
hermana del mayor, Lady Westwick—, la cldusula concluia im-
poniendo una curiosa condicién para que el disfrute de la futura
herencia de la nifa pudiera ser efectivo. Y era ésta: que desde el
momento en que la joven que abandonase el colegio y hasta que
alcanzase los veintitin afios, la sefiorita Yelverton habria de pasar al
menos seis semanas consecutivas cada afio bajo el techo de uno de
sus dos tutores. Mientras ambos vivieran, ella misma podria elegir
con cudl de los dos preferia pasar ese periodo establecido. En todos
los aspectos restantes, tal condicién era imperativa. Si decidia no
cumplirla —exceptuado el caso, por supuesto, de que se produjese
la muerte de ambos tutores—, s6lo dispondria de las propiedades
hereditarias como usufructuaria, de por vida; si, por el contrario,
satisfacia esta disposicién paterna, el dinero pasaria a ser propiedad
suya el mismo dia en que cumpliese los veintitin afos.

Esta cldusula del testamento, como acabo de decir, me cogié
en un principio totalmente por sorpresa. Recordé cudn devota-
mente Lady Westwick habfa aliviado los sufrimientos de su cu-
fiada en el lecho de muerte, y con cudnto carifio se habia preocu-
pado por el bienestar de la nina, huérfana de madre; recordé los
innumerables méritos que habia cosechado a este respecto, que le
habian granjeado la confianza de su hermano en lo que se referia
a su amor por su hija. Por esta razén me sorprendid, como es na-
tural, la aparicién en el testamento de una condicién que parecia
provenir de una desconfianza en que la influencia de Lady West-
wick sobre el cardcter y la conducta de su sobrina se convirtiera en

demasiado exclusiva.
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Pero unas pocas palabras inspiradas de mi companero de tu-
torfa, el sefior Richard Yelverton, junto con una reflexién mds so-
segada de las peculiaridades de disposicién y sentimiento de mi
difunto amigo, a las que hasta el momento no habia concedido su-
ficiente importancia, fueron suficientes para hacerme comprender
los motivos que le habrian influido a la hora de decidir el futuro
de su hija.

El mayor Yelverton habia alcanzado una posicién de fortuna
e influencia partiendo de un origen muy humilde. Era el hijo de
un pequeno granjero y se sentfa orgulloso de no olvidar nunca
esta circunstancia, de no haberse avergonzado nunca de ella, de no
haber dejado que los prejuicios de la sociedad afectaran sus propias
opiniones muy tajantes sobre las cuestiones sociales en general.

Dado que el Mayor actuaba, en todo lo referente a su relacién
con el mundo, basindose en tales principios, huelga decir que tenfa
opiniones curiosamente heterodoxas sobre la educacién moderna
de las muchachas y sobre la diabélica influencia de la sociedad en el
cardcter de las mujeres en general. De la solidez de estas opiniones y
de la certeza de que su hermana no las compartia, habia surgido la
condicién en su testamento que apartaba a su hija de la influencia
de la tia durante seis semanas al ano. Lady Westwick era la mujer
mds carifiosa, mds generosa y mds impulsiva que imaginarse pueda;
capaz, si una ocasién grave lo requeria, de la mayor de las devocio-
nes y del mayor de los sacrificios; pero, el resto del tiempo tendfa a
actuar de modo inestable, frivolo, y su comportamiento ordinario
parecia predisponerla a la eterna alegria. El mayor Yelverton, que
desconfiaba del tipo de vida que sabia que su hija llevaria bajo el
techo de la tia, y que al mismo tiempo recordaba con gratitud la
afectuosa devocién de su hermana hacia su esposa moribunda y su
desamparada nifia, intentd asi alcanzar un compromiso que permi-
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tia a Lady Westwick mantener la relacién cotidiana y estrecha con
su sobrina, que se habia ganado por sus incontables buenos oficios,
y al mismo tiempo enviar a la muchacha durante un periodo fijo
cada ano de su minoria de edad bajo el cuidado corrector de dos
tutores tan reservados y anticuados como su hermano y yo. Hasta
aqui, la historia de la cldusula testamentaria. Poco sospechaba mi
amigo, cuando la dictd, el extraordinario resultado que llegaria a
tener en su dia.

Sin embargo, durante algunos anos los acontecimientos se
desarrollaron bastante bien. La pequefa Jessie fue enviada a un
colegio excelente, donde la directora recibié instrucciones estrictas
de convertirla en una buena chica en vez de en una muchacha mo-
derna. Aunque no era conocida precisamente como una estudiante
modelo en lo tocante a su atencién durante las clases, fue desde el
principio la favorita de todos cuantos la conocian. Incluso las faltas
que cometia contra la disciplina del colegio eran de las que pro-
vocan una sonrisa hasta en el austero semblante de la mismisima
autoridad. Una de estas curiosas travesuras merece narrarse aqui,
dado que con ella se gané el bonito apodo con el que aparecerd
ocasionalmente a lo largo de estas pdginas.

Una noche de otofio, poco tiempo después de las vacaciones
de verano, la directora del colegio creyé ver una luz bajo la puerta
de la habitacién que ocupaba Jessie junto con otras tres chicas. Era
cerca de la medianoche, y temiendo que les hubiera sorprendido
algun tipo de enfermedad repentina, entré precipitadamente en la
habitacién. Al abrir la puerta, descubrid, para su horror y estupe-
faccién, que las cuatro nifias estaban fuera del cama vestidas con
trajes fantdsticos y brillantes que parecian representar a las cuatro
grotescas «Reinas» de la baraja: la Reina de Corazones, de Diaman-
tes, de Picas y de Tréboles. Bailaban las cuatro formando un corro,
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en el que Jessie representaba el papel de la Reina de Corazones.
Tras la investigacién que se abrié la manana siguiente, se descubrié
que la senorita Yelverton habfa introducido los trajes en el colegio
secretamente y se habfa divertido ofreciendo un baile de gala im-
provisado a sus companeras, imitando un entretenimiento del mis-
mo tipo en el que habia participado como parte de un especticulo
que tuvo lugar en la casa de campo de su tia.

Los vestidos fueron confiscados al instante y se impuso el cas-
tigo correspondiente sin demora; pero el recuerdo del extraordi-
nario ultraje de Jessie de la disciplina de los dormitorios duré lo
suficiente para convertirse en una de las tradiciones de la escuela,
y tanto ella como sus tres hermanas en la travesura fueron desde
entonces aclamadas como las «reinas» de los cuatro «palos» por sus
compafieras de clase cada vez que la profesora se daba la vuelta.
Desconozco lo que fue de los apodos destinados a las otras tres
chicas, pero lo que si sé es que el apelativo burlén de la Reina de
Corazones le era tan apropiado y descriptivo al encanto natural del
caricter de Jessie, asi como al cariz de la aventura que habia lide-
rado, que surgia espontdneamente en los labios de todo aquel que
la conocia. El apodo siguié a Jessie alld donde fue, viaj6 con ella
hasta el hogar de su tia, y llegd a convertirse en algo tan habitual y
amistosamente asociado a su persona, entre sus amigos de todas las
edades, como si hubiera sido inscrito formalmente junto a su nom-
bre de pila en su fe de bautismo; y se ha hecho un hueco en estas
pdginas porque brota de mi pluma de forma natural e inevitable,
exactamente igual que brota de mis labios en la vida real.

Y hete aqui que, cuando Jessie acabé el colegio, aparecié en el
horizonte la primera dificultad: en otras palabras, surgié la necesi-
dad de cumplir con las condiciones que el testamento de su padre
marcaba para que la joven pudiese heredar. En ese momento yo ya
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me habia mudado y residia en The Glen Tower. A Jessie, la sola idea
de una estancia de seis semanas en nuestra solitaria compania, car-
gada de monotonia —como me escribié ella misma haciendo gala
de una sinceridad que la honraba—, ni se le pasaba por la cabeza.
Afortunadamente siempre se habia llevado bien con su tio y con el
resto de su familia; asf que ejerci6 su libertad de eleccién y, para su
alivio, y para el mio propio, pasé las seis semanas estipuladas, afio
tras afo, bajo el techo del senor Richard Yelverton.

Durante todo este tiempo supe de ella con regularidad; a
veces a través de mi compafero tutor, otras a través de mi hijo
George, que, siempre que sus deberes militares se lo permitian,
se las ingeniaba para visitarla, bien en casa de su tia, bien en casa
del sefior Yelverton. Las peculiaridades de su cardcter y comporta-
miento, que pude saber gracias a esa fuente, sirvieron para acabar
de convencerme de que el plan del pobre mayor sobre la cuidadosa
formacién del temperamento de su hija, aunque bastante razona-
ble en teoria, constitufa un completo fracaso en la préctica. La
seforita Jessie, utilizando esa expresién tan consabida, habia salido
a su tia. Era tan generosa, tan impulsiva, tan carifiosa, tan amante
del cambio y la alegria y las ropas elegantes, en resumen, era una
mujer tan femenina y completa como la propia lady Westwick. Era
imposible reformar a la «Reina de Corazones», como también era
imposible no adorarla. Este, en pocas palabras, fue el informe que
mi compafero de tutoria me hizo sobre su experiencia con nuestra
joven y bella pupila.

Y asi pasé el tiempo, y llegé el ano en el que los acontecimien-
tos que voy a relatar tuvieron lugar: el ano que siempre serd recor-
dado por Inglaterra como el de la Guerra con Rusia. Durante este
periodo, y de hecho también durante los meses anteriores, tuve
menos noticias de Jessie y de sus andanzas de lo que era habitual.
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Mi hijo habia sido enviado con su regimiento a Crimea en 1854, y
tenfa en ese momento un trabajo mds importante que el de infor-
marme sobre las andanzas de una jovencita de la buena sociedad.
El senor Richard Yelverton, que hasta el momento solia escribir-
me con razonable regularidad, parecia ahora, por alguna razén que
no podia imaginarme, haberse olvidado de mi. Finalmente, fue en
una de las cartas del mismo George lo que me recordé a mi pupila,
pues me preguntaba por ella, por lo que al instante escribi al sefior
Yelverton. Recibi, poco después, una respuesta escrita de pufio y
letra por lady Yelverton: su marido yacia en cama, gravemente en-
fermo. La siguiente carta que llegd me informaba de su muerte.
Esto aconteci6 a principios de la primavera del ano 1855.

Me avergiienza confesarlo, pero lo primero que cruzé mi
mente cuando lef la noticia de la muerte del sefior Yelverton fue el
cambio que esto supondria para mi propia situacién. Ahora yo era
el tnico tutor que le quedaba a Jessie, y a la joven le restaba atn un
afo para alcanzar la mayoria de edad.

En el correo del dia siguiente le hice enviar una carta en la
que aludia, veladamente, a que la muerte del senor Yelverton habia
cambiado, en cierto modo, la naturaleza de nuestra relacidn. Jessie,
por entonces, se encontraba de viaje por el Continente, junto a su
tia, desde principios de ese mismo afo. Por lo tanto, en lo que res-
pectaba al ano de 1855, la condicién impuesta por el testamento
estaba atin por cumplimentar. Tenia que pasar todavia seis sema-
nas, sus ltimas seis semanas, dado que habia cumplido los veinte
anos de edad, bajo el techo de uno de sus tutores, y yo era ahora el
Unico tutor que quedaba.

A su debido tiempo recibi la respuesta, escrita en papel co-
lor rosa y expuesta en un tono ligero, fécil, de chanza femenina,
que me divirtié a pesar de todo. La sefiorita Jessie, segun ella
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misma decfa, dudaba tras recibir mi carta entre dos alternativas:
la primera, dejarse enterrar durante seis semanas en The Glen
Tower; la segunda, incumplir la condicién, rechazar el dinero,
y quedar magndnimamente satisfecha Gnicamente con el usu-
fructo de las propiedades de su padre. De momento se inclinaba
decididamente por renunciar al dinero y escapar de este modo
a las garras de «los tres horribles ancianos», pero me volveria a
contactar si cambiaba de idea. Y asi, con sus mejores deseos, me
pedia que la considerara afectuosamente mia, siempre que estu-
viese bien lejos.

Pasé el verano, llegé el otono y no volvi a tener noticias suyas.
En circunstancias normales este largo silencio me hubiera hecho
sentir cierta preocupacién; pero por esa época recibi desde Crimea
la noticia de que mi hijo estaba herido: fuera de peligro gracias a
Dios, pero lo suficientemente grave como para estar en cama; y
desde entonces mis desvelos tuvieron ese inico objeto. No obstan-
te, a principios de septiembre, recibi mejores informes sobre él, y
mi mente quedd lo suficientemente liberada como para volver a
pensar en Jessie. Justo cuando estaba plantedndome la necesidad
de escribir una vez més a mi obstinada pupila, recibi una segunda
carta suya. Por fin habia regresado del extranjero, y repentinamen-
te habfa cambiado de opinién, repentinamente se habia hartado
de la sociedad, repentinamente se sentia fascinada por los placeres
del aislamiento, y repentinamente habia descubierto que los tres
horribles ancianos eran tres encantadores ancianos, y que seis se-
manas de soledad en The Glen Tower eran el lujo, de entre todos
los lujos, que mds ansiaba disfrutar. Como resultado de este nuevo
estado de cosas, proponia disfrutar de las seis semanas que le co-
rrespondian con su tutor. Llegaria sin falta el veinte de septiembre
y emplearia un gran cuidado en prepararse para encajar en nuestra
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sociedad: vendria henchida de pesimismo y con su propio hébito
de penitente.

El primer suplicio que esta carta alarmante me oblig6 a pa-
decer fue comunicar la noticia a mis dos hermanos. La revelacién
les afecté de forma muy distinta. El pobre Owen simplemente
palidecid, levanté sus manos delgadas y débiles como si tuviese
un ataque de pdnico, y después se sentd observindome fijamente
con un estupor que le arrebaté la capacidad de habla y movimien-
to. Morgan se quedé de pie muy erguido ante mi, se metié las dos
manos bruscamente en los bolsillos, rompié a reir del modo mds
seco que jamds le habia escuchado, y me dijo, con aire triunfal,
que era exactamente lo que esperaba.

—;Lo que esperabas? —repeti, atdnito.

—Si —respondié Morgan, con su tono mds dcido—. No me
sorprende lo mds minimo. Asi es como funciona el mundo, no es
mds que el habitual pulso entre el bien y el mal, la eterna historia
con el final de siempre. Reinaba la felicidad en el jardin del Edén,
hasta que llegé la serpiente y lo puso todo patas arriba. Salomén
era el hombre mds sabio, hasta que vino la Reina de Saba y le hizo
quedar como un tonto. Nosotros estamos sumamente tranquilos
en The Glen Tower, hasta que viene una mujer y siembra la discor-
dia. Lo tinico que me pregunto es cémo no nos ha pasado antes.

Tras estas palabras Morgan cogié su pipa con resignacién, se
puso su viejo sombrero de fieltro y se dirigi6 hacia la puerta.

—:No te irds antes de que llegue? —exclamé Owen lastimo-
samente—. {No nos dejes solos, por favor no nos abandones!

—;lrme! —exclamé Morgan con gran condescendencia—.
;Qué ganaria con eso? Cuando el destino pone sus ojos en un
hombre, y le prepara una parrilla, que yo sepa no hay escapatoria,
lo tnico que puede hacer éste es acercarse y sentarse sobre ella.
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Me dispuse a protestar contra la implicita comparacién entre
una muchacha y una parrilla al rojo, pero antes de que pudiese
hablar, Morgan se habia marchado.

—Bueno —le dije a Owen—, debemos sacar el mayor prove-
cho de esta situacién. Tenemos que desempolvar nuestros modales,
ordenar la casa, y entretenerla tanto como podamos. El proble-
ma es dénde la alojamos; y cuando esto esté decidido, el siguiente
asunto serd qué necesitaremos comprar para que se sienta cémoda.
Es un tema peliagudo, hermano, averiguar lo que agradard y lo que
no agradard a los gustos de una sefiorita.

Owen me mird de forma ausente, mds desconcertado que
nunca, abrié los ojos en un gesto de reflexién no exento de per-
plejidad, se repitié a si mismo lentamente la palabra «gustos» y
después me ayudé con la siguiente sugerencia:

—No serfa mejor empezar compréndole un plumcake?

—Mi querido Owen —objeté—: es una mujer hecha y dere-
cha quien viene a vernos, no una nifia que va a la escuela.

—Oh —dijo Owen, mds confuso que antes—. Si, ya veo; no
serfa mala idea, supongo... ;o lo serfa?... comprarle un perrito y un
montén de trajes nuevos.

Evidentemente, podia esperar la misma ayuda de los consejos
de Owen que del mismo Morgan. En el momento en que llegaba
a esta conclusion, vi a través de la ventana a nuestra vieja ama de
llaves de camino, con su cesta, al huerto de la cocina, y sali de la
habitacién para averiguar si podia ayudarnos.

Para mi desesperacion, el ama de llaves tenia una opinién atin
mds pesimista que Morgan sobre los acontecimientos venideros.
Tras explicarle todas las circunstancias, con cuidado dejé su cesta
en el suelo, se cruzé de brazos, y me dijo con un tono lento, pru-
dente y misterioso:
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—;Quiere usted mi consejo sobre lo que se debe hacer con
esta muchacha? Bien sefior, éste es mi consejo: no le dé demasiadas
vueltas a la cabeza, no servird de nada. Vaya y que no servird de
nada, se lo digo yo.

—;Qué quiere decir?

—Mire este lugar sefor, es mds una cdrcel que una casa, ;no es
cierto? Mirenos a nosotros, sus habitantes, tenemos todos (excep-
tudndole a usted) un pie en la tumba, ;verdad? Cuando usted era
joven, senor, ;qué hubiera hecho si le hubiesen encerrado durante
seis semanas en un lugar como éste, entre sus abuelos y abuelas a
punto de morir de viejos?

—No sé qué decir.

—Yo si senor. Se hubiera escapado. Ella se escapard. Asi que
no le dé mds vueltas a la cabeza, ella le ahorrard la preocupacién.
Se lo digo otra vez: se escapara.

Con esas palabras de mal agiiero el ama de llaves recogié su
cesta, suspiré profundamente, y me dejé.

Me senté bajo un drbol sintiéndome impotente. El peso de toda
la responsabilidad habia recaido sobre mis pobres hombros. Ni una
dama en el vecindario a quien pudiese pedir ayuda, y la tienda mds
cercana a ocho millas de distancia. El caso mds dificil al que me tuve
que enfrentar como abogado no era mds que un juego de nifios com-
parado con la dificultad de acoger a nuestra bella invitada.

Sin embargo, era absolutamente necesario decidir al instante
dénde iba a dormir. Todas las habitaciones de la torre eran de pie-
dra: oscuras, ligubres y frias hasta en verano. No podia instalarse
en ninguna de ellas. La tnica alternativa era alojarla en la casita
moderna adosada, como ya he descrito, a uno de los lados del vie-
jo edificio. Contaba con tres habitaciones que podian llegar a ser
dignas para ser habitadas por una seforita. Pero Morgan ocupaba
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dichas habitaciones. Sus libros estaban en una de ellas, su cama en
otra, y sus pipas y trastos diversos en la tercera. ;Podia esperarse de
él que, después de las amargas comparaciones que habia utilizado
para referirse a nuestra visitante, vaciase de buen grado sus aposen-
tos y cambiase todas sus costumbres en pos de la comodidad de la
recién llegada? La mera idea de proponerle algo asi me parecia sen-
cillamente ridicula; pero la imperiosa necesidad no me dejé otro
remedio que poner en prictica el insensato experimento. Volvi a
la torre apresurado y desesperado para enfrentarme a lo peor que
pudiera pasar, antes de que se hubiese agotado mi valor.

Al cruzar el umbral de la puerta del vestibulo, para mi estu-
pefaccién, me detuvo una procesion de tres de los sirvientes de la
granja seguidos por Morgan; andaban uno detrds de otro, en fila
india hacia la escalera de caracol que llevaba al piso mds alto de la
torre. El primero de los sirvientes llevaba lo necesario para encender
el fuego; el segundo, una butaca del revés sobre su cabeza; el tercero
se tambaleaba bajo un pesado montén de libros, y Morgan iba el
ultimo, con su tabaquera en la mano, su bata sobre los hombros y
su coleccién entera de pipas empaquetada bajo el brazo.

—Pero qué diantre estd pasando aqui? —pregunté inquisidor.

—Pues pasa que me estoy adelantando a los acontecimientos
—respondié Morgan, mirdndome con una sonrisa de amarga sa-
tisfaccion—. Tengo una ventaja sobre tu muchachita, Griffith, y
estoy sacdndole todo el provecho posible.

—Pero por Dios, ;a dénde vas? —pregunté mientras la cabeza
de la procesién desaparecia con su lefia por las escaleras.

—;Qué altura tiene esta torre? —replicé Morgan.

—Siete plantas, por lo menos —respondi.

—Muy bien —dijo mi excéntrico hermano, poniendo un pie
sobre el primer peldafilo—; me voy a la séptima.
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—No puedes —grité.

—Querrds decir que ella no puede —dijo Morgan—, y ésa es
precisamente la razén por la que me voy alli.

—Pero la habitacién no estd amueblada.

—Alli no podrd ir...

—Una de las ventanas se ha caido a pedazos.

—No podrd ir...

—Hay un nido de cuervos en la esquina.

—No podrd ir...

Tras plantear este argumento incontestable por tercera vez,
Morgan también desaparecié por las sinuosas escaleras. Le conocia
demasiado bien para intentar cualquier otra protesta.

Asi que de ese modo tan inesperado se solucioné el primero
de mis problemas: las habitaciones de la casita habian sido libera-
das de facto por el mismo propietario, y estaban a mi disposicién.
Escribi al instante al tapicero de la lejana capital del condado para
que acudiese inmediatamente a supervisar las instalaciones, y en-
vié a un mensajero a caballo con la carta. Hecho esto, y enviadas
también las érdenes necesarias al carpintero y al vidriero para que
empezasen a trabajar en las dependencias aéreas de Morgan en la
séptima planta, empecé a sentir, por primera vez, que estaba re-
cuperando mi maltrecho juicio. Al caer la noche ya se me habian
ocurrido al menos tres ideas excelentes destinadas a la futura co-
modidad y entretenimiento de nuestra bella invitada. La primera
idea era conseguirle un pony galés; la segunda, alquilar un piano
en la ciudad; la tercera, mandar traer de Londres una caja llena de
novelas. Debo confesar que estos proyectos para hacerla feliz me
parecieron muy ocurrentes y oportunos, y Owen estuvo de acuer-
do conmigo. Morgan, como siempre, adopté el punto de vista
contrario. Dijo que las novelas la harian bostezar, que despreciaria
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el piano, y que se romperia la crisma con el pony. En cuanto al ama
de llaves, siguié erre que erre por la tarde igual que por la mafana.
«Con piano o sin piano, con cuentos o sin cuentos, con pony o sin
pony, no olvide mis palabras sefior: esa muchacha huird.» Esas fue-
ron las palabras de despedida del ama de llaves cuando me deseé
las buenas noches.

Cuando lleg6 la manana siguiente y con ella la terrible hora
del despertar que enfrenta a un hombre con sus esperanzas y pro-
yectos, tanto los grandes como los pequenos, libres de toda ilusién,
no ocultaré que me senti menos apasionado sobre nuestro éxito
en entretener a nuestra futura visitante. En lo que se referfa a los
preparativos materiales, parecia desde luego que poco quedaba por
mejorar, pero aparte de éstos, ;qué podiamos ofrecerle nosotros y
nuestra compania que le resultase atractivo? Ahi estaba el punto
espinoso de la cuestidn, y ésta era la gran dificultad a la que debia
encontrar solucién.

Mientras me visto, mi mente se pierde en sesudas reflexiones
sobre los pasatiempos y ocupaciones con los que los tres hermanos
solemos, desde hace anos, engafiar al tiempo. ;Hay alguna posibi-
lidad de que le interese o entretenga alguno de ellos?

Mi ocupacién principal —empezaré por mi, por ser el mds
joven de los tres— consiste en actuar como administrador de las
propiedades de Owen. La naturaleza rutinaria de mis ocupaciones
nunca ha perdido para mi su sobrio atractivo, ya que siempre me
he empleado en velar por los intereses de mi hermano, y también
de mi hijo, que un dia serd su heredero. Pero, ;puedo esperar que
nuestra bella invitada aprecie tales preocupaciones familiares? Des-
de luego que no.

La ocupacién de Morgan, la siguiente por su orden, es una
ocupacién de naturaleza bastante mds ambiciosa que la mia. Un

32



rasgo cldsico del cardcter caprichoso y contradictorio de mi se-
gundo hermano consisti6 siempre en considerar la profesién que
aprendié y con la que se gané la vida con el desprecio mds profun-
do; y ahora consagra las largas horas de ocio propias de su provecta
edad a redactar un voluminoso tratado con el que pretende, algin
dia, expulsar a todo el cuerpo médico que ha usurpado injusta-
mente en la estima de sus conmilitones. Este ambicioso trabajo se
viene titulando Un andlisis de las pretensiones de la Medicina a la
gratitud de la Humanidad. Opinion negativa de un médico retirado.
Segtin tengo entendido, el libro podria alcanzar las dimensiones de
una enciclopedia, ya que el plan de Morgan es tratar este extenso
tema principalmente desde un punto de vista histérico, y vilipen-
diar a todos los médicos de la antigliedad uno por uno, en riguroso
orden, empezando por el primero de la tribu. La tltima vez que me
informé de su progreso, seguia de cerca a Hip4crates, pero no tenfa
ningdn plan inmediato de enzarzarse con su sucesor. ;Es ésta una
ocupacién (me pregunto) en la que una muchacha moderna pueda
tener el mds minimo interés? De nuevo, desde luego que no.

La ocupacién favorita de Owen, por su parte, es casi tan ca-
racteristica como la de Morgan y tiene la gran ventaja adicional de
resultar atractiva para un mayor espectro de gustos. Mi hermano
mayor —excelente dibujante y pintor cuando era joven y siempre
interesado en los artistas y su obra en la posteridad— ha retomado,
en sus anos de ocaso, la ocupacién veraniega de sus dias de colegio.
Como pintor de paisajes aficionado, trabaja con mayor placer, uti-
liza més color, gasta mds pinceles, y consigue mds olor a pintura en
su estudio que ningln artista profesional, nativo o extranjero, que
haya yo conocido jamds. Owen, el hombre de aspecto, modales y
temperamento mds amables del mundo, gracias a una peculiar ano-
malfa de su cardcter que parece haber tomado de Morgan, oscila
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plédcidamente entre la gama de temas mds tormentosos y aterradores
que su arte es capaz de representar. Ruinas inconmensurables en
clamorosos desiertos bajo relucientes atardeceres rojo sangre; nubes
de tormenta rasgadas por los rayos, suspendidas sobre drboles par-
tidos al borde de terribles precipicios; huracanes, naufragios, olas y
torbellinos se suceden en sus lienzos, sin que aparezca un atisbo de
su naturaleza calmada habitual para aliviar la serie de horrores pic-
téricos. Cuando le veo ante su caballete, tan pulcro y calmado, tan
humilde y modesto, con una expresién tan sosegada en su rostro
atento, con una mano tan blanca y tan frigil que guia esos pinceles
enormes y atrevidos, y cuando después veo todos los lienzos lle-
nos de horrores que serenamente empeoran en fiereza e intensidad
con cada pincelada, me resulta dificil establecer el vinculo entre mi
hermano y su obra, aunque estén ante mi, a seis pulgadas de dis-
tancia. ;Serd este especticulo peculiar comicamente atractivo para
la senorita Jessie? Quizd si. Hay una pequefa esperanza de que la
ocupacién de Owen tenga la fortuna de interesarle.

Y asi avanzan mis meditaciones matutinas, con paso incier-
to, pero todas ellas fracasan si me alejo del estrecho circulo de The
Glen Tower. Intento, con todas mis fuerzas, por el bien de nuestra
visitante, examinar los recursos del pequeno mundo que nos rodea,
pero mis esfuerzos son recompensados por el vacio mds absoluto.

;Hay acaso algiin alma viviente en los alrededores, alguien
medianamente presentable a quien pudiéramos invitar para que
la conozca? Ni una. Como ya he dicho, no hay casas de campo
cercanas; y la buena sociedad de la capital del condado desde hace
tiempo ha aprendido a considerarnos como tres misintropos, ex-
tremadamente sospechosos, por nuestra forma de vida mondstica
y nuestros trajes negros y sombrios, como si fuéramos curas caté-
licos disfrazados. En otras partes de Inglaterra el pdrroco del lugar
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podria ayudarnos con nuestro problema; pero aqui, en el sur de
Gales, y en esta segunda mitad del siglo diecinueve, contamos con
el viejo tipo de pastor de los dias de Fielding en perfecto estado
de conservacién. Nuestro pdrroco local recibe un estipendio que
es tan insignificante que no soporta comparacién con el salario de
un mecdnico cualquiera. Su vestimenta, sus modales y sus gustos
apenas alcanzan el nivel de los de un labriego de clase alta. En las
ocasiones en que personas de buena familia y bienintencionadas
han realizado esfuerzos por tratarle con el reconocimiento que su
profesién se merece, invitindole a sus casas, se ha sabido que, mds
de una vez, dejé su par de zapatos de labrador en el vestibulo y
entr6 respetuosamente en el salén en calcetines. Cuando predica,
en un lugar a millas y millas de nosotros y de la humilde casa en
la que vive, si ve a alguno de los presentes en el banco de los ha-
cendados bostezar o agitarse en el asiento, se lo toma como una
insinuacién de que estdn cansados de escuchar y acaba el sermén
inmediatamente en cuanto termina la frase. ;Podemos pedirle a
este hombre tan irreverente y anticlerical que conozca a una joven
dama? Dudo que, aunque hiciésemos el intento, logrdsemos, de
forma honrosa, hacerle traspasar el umbral del vestibulo de los
sirvientes.

Tras descartar, por lo tanto, la idea de invitar a los vecinos a
fin de que nuestra huésped estuviera entretenida, y convencido al
mismo tiempo de que resulta mds que dudoso que ésta descubra
algtin atractivo en la austera compania de los habitantes de la casa,
termino de vestirme y bajo a tomar el desayuno, y en el fondo
empiezo a creer que tiene razén el ama de llaves, y que la seforita
Jessie acabard por salir huyendo. Me encuentro con Morgan, tan
amargamente resignado a su destino como siempre, y a Owen,
tan desesperadamente ansioso por ser de alguna utilidad, y tan la-
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mentablemente ignorante sobre cémo empezar, que no me queda
mds remedio que deshacerme de él desde el principio mediante
una estratagema.

Le sugiero que seguramente nuestra visitante esté interesada
en los cuadros, y que serfa muy amable por su parte pintarle un
paisaje para colgar en su habitacién. A Owen se le ilumina la cara
al instante, me informa en su tono mds dulce que en este momento
estd trabajando en un cuadro sobre el terremoto de Lisboa, y me
pregunta si creo que le gustard el tema. Consigo mantener mi sem-
blante lo suficientemente serio para responder afirmativamente, y
mi hermano se retira décilmente a su estudio, para reflejar el hun-
dimiento de una ciudad y la destruccién de un pueblo. Morgan,
por su parte, se retira a lo alto de la torre, tras amenazar con subir
todas sus comidas hasta su nueva residencia mediante una cesta y
una cuerda cuando llegue nuestra visitante. Me quedo solo durante
una hora, hasta que el tapicero llega de la ciudad.

Este hombre respetable, tras ser informado de nuestra emer-
gencia, aparentemente ha visto la forma de hacer un buen negocio,
y se gana mi eterna gratitud, pues toma, al contrario que todos los
demds, un punto de vista optimista y esperanzado sobre las actua-
les circunstancias.

—Me perdonard usted, sefor —me dice, en tono de confiden-
cia, cuando le ensefo las habitaciones de la casita adosada—, pero
esto es una cuestiéon de experiencia. Yo mismo soy un hombre de
familia, con las hijas ya mayores, y la naturaleza femenina no tiene
secretos para mi. Haga de sus habitaciones un lugar cémodo, y las
hara felices. Rodee sus vidas, senor, del mobiliario adecuado, y no
oird queja alguna salir de sus labios. Veamos, en lo que se refiere a
estas habitaciones, por ejemplo, sefior, pone usted un buen arma-
z6n de cama francés en esa esquina, con cortinas a juego, digamos
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una cretona llamativa; sobre ese armazén pone usted una cantidad
dirfamos suficiente de ropa de cama; y lo decora con un pequefio y
delicado edredén de pluma de pato, tan ligero como las rosas, y si-
milar a éstas en color. Si hace eso, ;qué ocurrird? Le regalard los ojos
cuando se acueste por las noches, y le regalard los ojos cuando se
levante por la manana, y usted estard contento, y ella también. No
insistiré, senor, sobre la mesa del bafio, ni tampoco le voy a entrete-
ner habldndole del espejo de cuerpo entero y del otro espejo de cara,
porque tengo esos articulos en el almacén y yo mismo respondo de
su efecto sobre el cardcter y los sentimientos de una dama.

Mientras hablaba, me dirigié a la otra habitacién y decidié
los accesorios y decoraciones futuros, al igual que lo habia hecho
en el dormitorio, basindose en la estricta conexién —como su ex-
periencia le habia demostrado— entre un mobiliario cémodo y la
felicidad femenina.

Hasta ese momento, y dado mi pobre estado de dnimo, la
confianza del tapicero me habia impresionado muy a mi pesar, y le
habia escuchado en supersticioso silencio. Pero mientras alcanzaba
gradualmente cada vez mds altas cotas en su exaltacién tapicera,
unas visiones alarmantes de su factura empezaron a manifestarse
como telén de fondo del escenario de lujo y magnificencia que mi
amigo evocaba. Los astutos instintos profesionales de tiempos pa-
sados volvieron a aflorar en m{ y empecé a plantear dudas y hacer
preguntas, cuya natural consecuencia fue que nuestra entrevista
adquiri6 rdpidamente un tono mds préctico.

Una vez que quedd fijado el gasto al que probablemente as-
cenderia el mobiliario, y tras reparar en que el proceso de transfor-
macién de la casita —era preciso cierto plazo para obtener unos
articulos selectos de Bristol— nos llevaria pricticamente una
quincena, me despedi del tapicero pidiéndole que me dejara un
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par de dias para reflexionar y hacerle saber mi decisién. Estdba-
mos a cinco de septiembre y nuestra Reina de Corazones llegaria
el veinte. Por lo tanto, si la obra empezaba el siete o el ocho, se
terminaria a tiempo.

Al hacer mis cédlculos tomando como referencia el dia veinte
de septiembre, se observard que, implicitamente, confiaba en la
seriedad de la que habria de hacer gala cualquier joven dama que
se preciase, aseguraria el cumplimiento del término de la cita que
ella misma habia fijado. Sélo puedo justificar tal ingenuidad por
mi parte aduciendo la posibilidad de que mi inteligencia estuviera
lastimosamente oxidada tras mi largo aislamiento de la sociedad.
Fuese debido o no a ello, mi inocente candor estaba destinado
irremisiblemente a sufrir una buena paliza del modo mds sorpren-
dente que imaginarse pueda. Apenas podia yo sospechar, cuando
me despedi del tapicero el dia cinco, la sorpresa que la fortuna me
depararia el dia diez.

El dia siete tomé la decisién de acondicionar el dormitorio sin
mds demora y aplazar el asunto del cuarto de estar unos dias mds.
Tras cursar el pedido necesario, escribi cartas destinadas al alquiler
del piano y al encargo de la caja de novelas. Hecho todo esto, me
congratulé del estado avanzado de los preparativos, y me senté para
reposar acompanado de mis propios y felices engafos.

El dia nueve llegé la carreta con el mobiliario, y los hombres
empezaron a trabajar en el dormitorio. Fue ese el dia en que Mor-
gan se retiré definitivamente a lo alto de la torre, mientras que
Owen se confesé demasiado nervioso para poder aplicar la canti-
dad conveniente de pintura al terremoto de Lisboa.

El dia diez el trabajo estaba avanzando a pasos agigantados. Ha-
cia el mediodia, Owen y yo nos acercamos con calma hasta la puerta
para disfrutar de la hermosa luz otofal. Estdbamos sentados pere-
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zosamente en nuestro banco favorito, frente a la torre, cuando un
grito proveniente de algtin lugar sobre nuestras cabezas nos sobresal-
t6. Miramos hacia arriba al instante y vimos a Morgan, con medio
cuerpo fuera del estrecho ventanuco, all en la séptima planta, gesti-
culando con vehemencia y senalando con el canén de su larga pipa
de espuma de mar hacia la carretera que estaba ante nosotros.

Miramos fijamente con expectacién hacia la direccién indi-
cada, pero nuestra posicién era demasiado baja para poder distin-
guir nada. Hasta que pas6 un rato no pudimos adivinar lo que se
nos avecinaba. Finalmente ambos vislumbramos una silla de posta
amarilla que, indudable y claramente, se aproximaba a la casa.

Owen y yo nos miramos el uno al otro presas de un silencioso
panico. El vehiculo venia en direccién nuestra, pero ;qué o a quién
transportaba? ;Viajan acaso los pianos en silla de posta? ;Acompa-
fia un postillén a las cajas de novelas hasta su destino? Esperdba-
mos el piano y esperdbamos las novelas, pero nada mds; no habia
duda de que no esperdbamos nada mis.

El vehiculo tomé la curva del camino, pasé a través del hueco
sin puertas de nuestro desigual muro del cercado formado por
piedras sueltas, y prestamente se detuvo junto a nosotros. Un
sombrero aparecié en la ventana y una mano agité un panuelo
blanco alegremente.

iPor Dios Santo Todopoderoso! jEra la mismisima Jessie Yel-
verton, que llegaba, sin previo aviso, exactamente con diez dias de
adelanto!
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