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El día 9 de diciembre de 2006, un jurado reunido en Barcelona y compuesto 
por Enrique Badosa, Rafael Borràs, Marietta Gargatagli, José Ovejero y 
Juan Max Lacruz declaró por unanimidad ganadora del segundo Premio 
de novela Mario Lacruz (esta vez para primera novela) Adiós, camaradas, de 
Antonio Carballo y finalista Mientras gira el viento, de Jorge Viera.
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Segundas partes buenas


Nota del editor

Para su segunda edición del Premio de novela Mario Lacruz, 
y a pesar de la excelente obra ganadora de la primera edición, 
Verdades como sueños, de Eduardo Gallarza (que en breve verá 
la luz en Francia en la prestigiosa editorial Phébus) publica-
do por Ediciones B (con un jurado compuesto por Enrique 
Badosa, Miguel Saénz, Juan Marsé, Rafael Borràs y Rosa 
Montero), se nos planteó a «Sucesores de Mario Lacruz» el 
problema de la continuidad del Premio. Por un lado, Ediciones 
B declinaba seguir publicando la novela galardonada: tenían, 
al parecer, otros premios en ciernes, con un jurado «uniperso-
nal», aunque nos cedía un año más la dotación del galardón; 
por el otro, nos preocupaba tener que seguir mendigando a 
los agentes la presentación de manuscritos de cierta calidad, 
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siendo la bolsa del premio modesta, y siendo el dinero, por 
desgracia, «el nervio de la guerra» en materia de premios; en 
definitiva los tejemanejes habituales con los agentes literarios 
no nos apetecían nada. Y la mayoría de los textos que llega-
ron en la primera edición eran novelas «espontáneas» o «pri-
merizas», esto es sin apadrinamiento; meras primeras novelas, 
que suelen ser, teníamos el convencimiento, y salvo honrosas 
excepciones como se ha visto luego, de escasa calidad; ya es 
hora de que se pueda decir públicamente, sin que a nadie se le 
caigan los anillos

Surgió entonces la idea de que, para situarnos «au-dessus de la 
mêlée» —que es como siempre se mantuvo por cierto la persona 
que da nombre al Premio—, lo mejor sería volver a las esen-
cias, que el premio lo publicara una editorial modesta, como 
Funambulista, y que el premio estuviera consagrado ya abierta-
mente a primeras novelas, una manera también de mantenerse 
más si cabe al margen del tinglado comercial que acompaña a 
casi todos los premios de novela, que son meras plataformas de 
marketing y de estrategias comerciales encubiertas.

Tal no era y no podía ser la vocación de un premio como 
éste, pues Mario Lacruz como editor nunca usó de premios 
para defender las novelas que editó. Bien sabía él cómo esta-
ba el patio de los premios en España (había rechazado, como 
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novelista que era, el Planeta que le ofreció «el viejo» Lara en 
1983, tal como cuenta con pelos y señales en sus memorias, 
aún inéditas, Sinfonía inacabada, mil días en la montaña.)

Creo que será interesante, por una vez, que mostremos un 
poco la cocina interna de un premio honesto y vocacional, 
como éste, con tal de que los escaldados aspirantes a escritor 
sepan cómo ocurren las cosas cuando éstas se hacen limpia-
mente, algo que, como todos sabemos, no suele ser la norma.

Los manuscritos fueron afluyendo en buen número —tam-
poco son tantos los premios dedicados a distinguir primeras 
novelas—, y una docena larga de ellos merecieron pasar las cri-
bas habituales de las lecturas previas, de lo que se encargó de 
coordinar el editor de esta casa, Enrique Redel. De esta larga 
docena, un lector veterano y entusiasta, Juan Ruiz Cantudo, 
que firma precisamente el prefacio de este libro, a modo de su 
«hora del lector», hizo una pormenorizada valoración de cada 
una de ellas, informes que yo leí y que utilicé como base para 
fijar, con mi criterio, las que a la postre serían el puñado de 
novelas finalistas que leyeron los miembros del jurado.

De entre éstas destacaron dos en opinión del jura-
do (en esta ocasión compuesto por Enrique Badosa, Rafael 
Borràs, Marietta Gargatagli, José Ovejero y el que firma estas 
líneas): la ganadora Adiós, camaradas de Antonio Carballo y 
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la finalista Mientras gira el viento de Jorge Viera; la decisión se 
tomó por unanimidad.

¿Qué más decir aparte de dejar constancia del buen hacer de 
los miembros del jurado, que actuaron sin mayor recompensa 
que la de contribuir a que haya premios limpios en este país y 
la de rendir homenaje a un editor que tanto hizo por la buena 
literatura en este mismo país? Quizá decir sólo que la nove-
la, por su fina ironía y por su temática «exótica» en las letras 
en español, seguramente le habría agradado a Mario Lacruz, 
quien descubrió a tantos talentos y tantas primeras novelas de 
calidad: no imagino mejor elogio para el texto que el lector se 
dispone a leer…

J. M. Lacruz Bassols



Prefacio


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La hora del lector

Los que las escriben saben muy bien cuán difícil es dar a luz 
una buena novela. Y sus pacientes lectores también lo sabemos, 
porque ¿cuántas veces abandonamos el barco a mitad de la tra-
vesía? Innumerables. De modo que celebremos la aparición 
de una buena novela. Adiós, camaradas, de Antonio Carballo, 
es sin duda una buena novela. Mas puntualicemos. Estamos 
hablando de buenas novelas y de buenos lectores, simbiosis 
necesaria. Y más que necesaria en el sentido menesteroso de la 
palabra, provechosa.

Confieso que soy como lector un tanto tardo, y en más de 
una ocasión me veo en la necesidad de releer para darme cuen-
ta de que lo leído encierra más de lo que pensaba. Bien, pues 
ésa es una de mis advertencias. No dude en releer. La novela 
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que tiene usted entre sus manos lo merece. Incluso algunas 
veces lo requiere. Y otra útil advertencia es que no le busque 
tres pies al gato. No hay mensaje ni hay gato. Aunque el autor 
pudiera incitarle a ello y el texto lo sugiriera. El autor, no en 
ésta, en todas, pierde su señorío en cuanto entrega el original 
al editor. Es el lector quien pasa a ser el señor de la lectura. Por 
eso digo que a una buena novela le conviene un buen lector. 
Y ahora la pregunta que me hice yo y se hará usted: ¿estamos 
ante una buena novela? ¿Es Adiós, camaradas una buena nove-
la? Pues sí, sin duda. Pero recuerdo, usted es un buen lector y, 
como yo, relee cuando le es menester. Pues vamos entonces a 
las autoridades para esto de la lectura.

No creo, con alguna de las más renombradas, que la lectura 
sea una colaboración, más bien pienso en una apropiación. 
Colaboración es término blando, ambiguo. Mas el otro no 
aventaja en decencia, aunque sí en vigor. Cuando estoy con 
Pepita Jiménez, no necesito de su autor para enamorarme de 
tan gentil moza, lo hago por mi cuenta y riesgo, me la apropio. 
Bueno, pues es lo que digo. Nuestro autor, Antonio Carballo, 
ha pasado las lentas horas de la noche con la cabeza entre las 
manos preguntándose cuál es la palabra que sigue a la última 
que puso y con la duda de si dará con ella. Cuando al fin 
y ya de madrugada arriba hasta aquella, es precisamente la 
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palabra que usted y yo esperábamos y deseábamos; le hemos 
tenido, pues, trabajando en nuestro provecho y para nuestro 
gozo. Y así durante tiempo. Y al final aparece ante nuestros 
maravillados ojos un nuevo y bien dimensionado planeta, con 
su flora y fauna. Antonio Carballo, fatigado, mas orgulloso, 
nos ofrece Adiós,camaradas, el resultado de su esfuerzo.

Ofrecimiento que aceptamos complacidos. Una nueva 
novela está en el mercado y nos aprestamos a consumirla. 
Albricias. Y se suscita la primera duda. Es de obligada orto-
doxia. Este mundo en el que tan hábilmente nos introduce 
Antonio Carballo, así, como si tal cosa, con un trago de vodka, 
¿es de verdad? Pues si lo es, qué bien atrapado está entre sus 
páginas. El lector siente en su propia carne el frío de la calle y 
la incomodidad de los trenes. Y naturalmente, el insoportable 
silencio que en resumen es.

Y paradoja al cubo. Si es de mentirijillas, y los actores que 
lo pueblan también, el desconsuelo del lector sigue no obstan-
te siendo auténtico, nuestra amargura permanece, la novela, 
pues, ya no está en las manos de su autor, sino en las nuestras, 
en nuestro patio. Vamos ahora a la prosa.

Confieso mis preferencias por las cosas bien dichas. No 
entro en el ya pisoteado terreno del fondo y de la forma. 
Digo que me gusta una frase bien construida y con gracia. 
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Y me gusta sencilla y sin abalorios, espontánea. La palabra de 
Antonio Carballo puedo, muy bien, incluirla en mis prefe-
rencias, es firme, sin fisuras, dice aquello que quiere decir y lo 
dice bien dicho. «La corneta de la rendición aullando en me-
dio de las ruinas humeantes». «Una noche clara de vientos en-
trecortados.»

Y sigamos. Una buena novela no es nunca, y sólo, creo yo, 
una metáfora, ésta que tenemos en las manos, repito, es una 
buena novela, por consiguiente no puede quedarse en metáfo-
ra, pues no es metafórico el grito agónico del que ha perdido 
su libertad. Y el grito que nos deja oír la novela es real. Todavía 
resuena. Por eso, porque la libertad está en peligro, dice 
Tocqueville: «He amado la libertad en cualquier época. Pero 
en los tiempos que corren me siento inclinado a adorarla.»

Finalmente. Ni me reprocho ni tengo por qué reprocharme 
mi ingenuidad, pero estoy como un niño frente a un jugue-
te cuyo manejo no entiende y admira. Me asombra con qué 
habilidad en media docena de páginas o así el autor condensa 
año y medio o dos de navegación espacial, y detalla, desde la 
euforia primera al desencanto último, las mil y una minucias 
que llenan su tiempo. Y otro tanto podría decir de esos perio-
dos de entrenamiento a los que asistimos tan atentos. Repito, 
habilidad, maestría.
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Bueno, pues ya está. Ahí tiene usted su novela, sus perso-
najes, su trama, ahí tiene usted un magnífico apunte de éste 
nuestro tiempo, apunte que, por fortuna, es otro más entre 
otros muchos y de muy distinta índole. O sea, la felicidad 
sigue siendo posible.

Juan Ruiz Cantudo
Luxemburgo, febrero de 2007





Adiós, 
camaradas







A mi amiga María José Gómez Guillén, 
sin cuya tenacidad y pasión literaria  

este libro no sería tal.



El hombre, en su orgullo, 
creó a Dios a su imagen  

y semejanza.

Nietzsche
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Mensaje bolchevique

21 de diciembre de 1991.
23.30 hora de Moscú.
Una botella vacía de vodka se convierte en un cuerpo celes-

te. Éste es el final de mi sueño, convertido en conspiración, 
pesadilla y naufragio. Una sencilla vasija de vidrio a la deriva 
en la inmensidad. Simple y absurdo objeto que resume el más 
estrepitoso fracaso. Después le seguirá el cuerpo destruido del 
cosmonauta traicionado.

Adiós camaradas, adiós, bolcheviques.
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Mi pueblo

Nací en un pequeño pueblo ruso en 1957, justamente el 
día en que mi poderoso país ponía en órbita el primer arte-
facto espacial, el Spútnik-1. Ese 4 de octubre mi padre bebió 
tanto vodka, de resultas de la alegría de un primogénito varón, 
que olvidó su promesa de llamarme del mismo modo que la 
prodigiosa nave que circunvalaba la Tierra, lo cual me habría 
gustado especialmente, a pesar de que un número acompa-
ñando mi patronímico dejaría en boca de todos cierto sabor a 
época de zares. Una vez pasada la beodez decidió, sin embargo, 
propinarle una tremenda zurra a mi madre por no habérselo 
recordado. Ella misma lo contaba riendo, con su boca inunda-
da en brillantes gramos de oro, así como que una vez conclui-
da la paliza ella puso su mano en mi rubia cabeza y vaticinó 
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que no sería en absoluto parecido a mi padre, «serás un ángel 
del cielo» recordaba haberme dicho, esperanzada y rencorosa. 
Años después, al convertirme primero en piloto de combate y 
luego en cosmonauta, creía ver cumplida su profecía, todavía 
muy lejos de imaginar que sólo avanzaba por un camino oscu-
ro hacia el significado final de aquellas palabras. 

Con el tiempo, me convertí en el único varón de sus cuatro 
hijos. Era una época en que se veía natural concebir muchas 
criaturas con intención de poblar un futuro fulgurante y prós-
pero, aunque el mundo continuaba siendo claramente un lu-
gar peligroso y se festejaba mucho más el arribo de un vástago 
varón que el de una hembra. De modo que mi singularidad 
masculina vino a constituir la confirmación de la fracasada 
vida de mi padre, quien sucumbió por completo en los pro-
celosos mares del vodka, incapaz de cumplir otra de sus pro-
mesas: incrementar los efectivos de la patria con tres hombres, 
uno para cada ejército. 

Nunca se supo bien la causa directa que lo colocó bajo el 
portentoso paso del ferrocarril. Una parte de la familia, en-
cabezada por mi único abuelo, el paterno, todavía ágil y vi-
goroso a pesar de los muchos sufrimientos afrontados en los 
campos de concentración y en la guerra, lo achacaba a su pro-
pia voluntad, o más bien a la falta de ésta, que le impedía 
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alejarse del alcohol y de la influencia de mamá, sumiéndole 
en la oprobiosa condición de pelele marital, vapuleado por las 
interminables palizas que ya para entonces le propinaba ella a 
él, inflexible en su voluntad de desquitarse de un pasado tan 
contusionado para su memoria como remoto para la mía. El 
resto de la familia, femenina en su mayoría, juraba que mi 
viejo se había dormido en las traviesas, acostumbrado como 
estaba a rendirse al sueño etílico en los más variados sitios e 
incómodas posturas.

De esta forma triste y absurda se dividió mi familia, se que-
bró en dos como el cuerpo de mi padre, cuyas mitades fue-
ron enterradas en extremos opuestos del cementerio local, de 
acuerdo con la correspondiente versión de su fallecimiento. 
Los restos situados en el ala de los borrachos irreductos se cu-
brieron con todo género de botellas vacías, mientras sobre la 
otra tumba se clavó la bayoneta de un viejo e inservible fusil, 
en alegoría a la recia actitud del guerrero que limpia su man-
chado honor con el coraje del suicidio.

Estas penosas circunstancias me convirtieron —como fu-
turo único hombre de la familia— en una especie de trofeo 
en pugna hasta la muerte de mi abuelo, quien para no dejar 
lugar a dudas se cortó las venas con fragmentos de la última 
botella de vodka que ingiriera de un tirón, consiguiendo sin 
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embargo establecer la más endiablada de las confusiones en 
relación a sus verdaderos motivos y que su postrer morada se 
ubicara en el centro mismo del camposanto, a medio camino 
entre los dos cadáveres de su hijo. Su desaparición puso fin a 
las disputas y trajo la paz a nuestros corazones, en especial al 
de mi aliviada madre, quien sintiéndose carente de adversarios 
masculinos por primera vez en su vida, optó por sumergirse 
también en el mundo del alcohol, cual si una obstinada dei-
dad, San Vodka, se empeñara en apropiarse permanentemente 
de al menos un alma de la familia.

Mientras yo acumulaba una clara noción de que el mun-
do, o al menos la U.R.S.S., cambiaba vertiginosamente, mi 
pueblo proseguía anclado en un difuso y pretérito lugar de la 
historia, de cuyo anacronismo no hallaba modo de librarse. 
Mi difunto padre, por ejemplo, parecía ser el único hombre 
del país que no había luchado en la Gran Guerra Patria. Era 
un mecánico excepcional, al que habían obligado a quedarse 
en las fábricas de armamentos por sus insustituibles habili-
dades, pero se sentía tan dolido y frustrado por aquella con-
tingencia, que más bien se asemejaba a un infame desertor. 
Sus estruendosas borracheras terminaban invariablemente en 
un llanto desconsolado que reducía su extraordinario físico a 
un amasijo de estremecimientos convulsos. Gritaba voces de 
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combate y hurras de victoria en medio de sus ensoñaciones 
etílicas y clamaba el perdón de su amada patria rusa. Porque 
papá no habría sido un héroe de la guerra, pero su amor por 
Rusia estaba descontado.

En cambio el abuelo, mi abuelo, que había pasado por el 
frente y por los campos de concentración, «unos y otros» solía 
decir, odiaba hablar de la guerra. Bebía tanto o más vodka que 
mi padre, pero nunca lloraba ni gritaba, sino que se ponía a 
cantar viejas melodías rusas. Las malas lenguas repetían que 
había pernoctado en casi todas las casas del pueblo, un pueblo 
en el que entre la pasada guerra y el actual progreso, apenas 
iban quedando hombres y donde la soledad de las mujeres 
resultaba terreno más que propicio para sus proverbiales artes 
amatorias, aunque él juraba haber amado a una única mujer. 

Con frecuencia discutían en mi casa haciéndose acusaciones 
de todo tipo, la mayoría de las cuales sólo alcanzaba a entender 
que cuestionaban momentos de sus vidas, siempre hurgando 
en el pasado, como si cada uno tuviese el suyo propio, incon-
gruente con las versiones ajenas. 

Al final de aquellas ruidosas peleas alguien solía decir 
«Alexei, acompaña al abuelo a su casa» o me lo pedía él mismo, 
dependiendo de cómo el uno o los otros apreciaran el desenlace 
de la escaramuza. Eso sí, una vez en la calle, inclinándose a 
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izquierda o derecha, como si pretendiera que el frío viento le 
indicara la dirección conveniente, el abuelo me advertía: 

—No olvides una cosa, pequeño Alexei, ¡la guerra de las 
camas la he ganado yo! —enfatizando sus palabras con suaves 
palmaditas en mi cabeza, para luego volver a caminar al borde 
del desequilibrio total.

De vez en cuando regresaban al pueblo los hombres des-
tacados en el ferrocarril siberiano, en los oleoductos o en las 
centrales nucleares. Yo les oía hablar como si se tratara de 
dioses caídos del cielo, escuchando fascinado sus historias 
acerca de la enormidad de las obras, los equipos gigantes y 
las temperaturas heladas, tan bajas que los chorros de orina se 
congelaban en el aire. Uno de ellos, estando en Siberia, había 
conocido a Gagarin, el primer ser humano en salir al cosmos. 
De sólo escuchar su nombre el corazón me palpitaba, aún 
más cuando repetían sus historias del espacio y admiraban su 
buen trato y campechano humor. Era un par de semanas en 
que el pueblo se convertía en una feria de narraciones aluci-
nantes y yo no hacía otra cosa que mirar al cielo y soñar con 
las estrellas. Luego, agotada su elocuencia, los visitantes se 
entregaban a la misma veneración por el alcohol que mi padre 
y mi abuelo, y así, finalmente, luego de pelear con sus esposas 
y madres, regresaban a sus maravillosas obras, hartos de tan 
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aburrido ruralismo. El pueblo volvía a lucir como arrasado 
por una guerra, devuelto a ese punto impreciso del pasado del 
que no encontraba forma de escapar definitivamente. 

Me preguntaba entonces por qué mi padre no era una de 
esas personas bendecidas con la suerte de las construcciones 
prodigiosas; si su habilidad como mecánico era tal que le ha-
bía impedido marchar al frente, ¿por qué no le servía ahora 
para enrolarse en la aventura de una portentosa obra? Unos 
días antes de que el tren se cruzara en su vida o él en la vía del 
tren, lo encontré en tan receptiva actitud que me dispuse a 
preguntarle. El natural temor que me inspiraban sus reaccio-
nes imprevistas me llevó a pedir su permiso previamente.

—Lo que quieras, querido hijo —me invitó pasando su 
larga lengua por el frondoso bigote, como si allí guardara las 
respuestas de todas las preguntas posibles, aunque al observar 
la extrema seriedad de mi cara pareció ensombrecido por un 
mal recuerdo y no me dejó preguntar—; ya sé, hijo mío —dijo 
acariciándome el cabello y suspirando con honda tristeza— 
quieres saber por qué, si el abuelo luchó en la guerra, no tiene 
muchas medallas. Es eso, ¿verdad?

Permanecí callado, y con ello le di a entender que sí, por-
que sentía que aquélla era también una muy buena pregunta. 
Mi padre, entre suspiros y humedecimientos del mostacho, 
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se aplicó a la difícil tarea de hacerme entender que el abuelo 
venía a ser, a un mismo tiempo, héroe y traidor. Un héroe 
que había sido capaz de escapar de los nazis bajo toda una llu-
via de balas, luego de que éstos lo hicieran prisionero estando 
inconsciente. Sin embargo, cuando hambriento y maltrecho 
regresó a las filas del Ejército Rojo, se enfrentó a la deshonrosa 
sorpresa de ser considerado traidor, un vil cobarde que se rinde 
al enemigo en la primera oportunidad. 

No disponía de testigos y sus heridas, más o menos curadas, 
así como las pálidas huellas de una terrible contusión en la 
cabeza, no servían para demostrar nada. Enviado a un cam-
po de concentración de la retaguardia decidió entregarse a la 
disciplina del lugar, renunciando a una nueva fuga de incierto 
porvenir. Allí supo por fin responder a la pregunta que tanto 
azuzaba el fervor de sus interrogadores:

—Sí —dijo finalmente a los del campo—, debí de quitar-
me la vida para no ser capturado. 

Y de esta manera, renunciando a reclamar perdón por ha-
llarse inconsciente, comenzó a ser considerado no un odioso 
traidor, sino un miserable arrepentido. Papá me hablaba hacien-
do continuas pausas para cerciorarse de que le entendía, segu-
ramente porque mi expresión de puro desasosiego demostraba 
que la enrevesada historia se me hacía ininteligible, tanto que 
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llegué a creer que jamás la comprendería. Pero bien me guardé 
de hacerle objeciones para no desesperarlo… 

Así, cuando concluyó, afirmé haber entendido que el abue-
lo venía a ser igual que el minotauro de mi libro de cuentos, 
un héroe traidor y viceversa. Mi padre se mostró tan satisfecho 
que me abrazó con inusitada ternura, invitándome a indagar 
acerca de cualquier otra complicada cuestión. Entonces le pre-
gunté su exclusión de las obras maravillosas. Se quedó miran-
do algo detrás de mí, como si yo ya no estuviera o me hubiese 
vuelto transparente y luego, regresando de ese impreciso lugar 
contestó: 

—Porque yo no quise ir —propinándome al unísono una 
bofetada mayúscula, un golpe tal que durante varios días creí 
padecer una especie de patológica (y premonitoria) facultad 
de sentirme en la ingravidez. 

Aprendí para siempre que hay preguntas que carecen de una 
verdadera respuesta y otros enigmas de cuya solución es mejor 
no enterarse. 

Ya desde esa época, pude haber adivinado que la interpre-
tación de la historia jamás sería mi fuerte, y que los asuntos 
ambivalentes había que tomarlos como las monedas: del lado 
que cayeran. De haberlo hecho así desde un principio, no me 
habría angustiado hasta la locura con desgracias tan horribles 
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como su propia muerte, de la que más allá del dolor y la tris-
teza de su pérdida me atormentaba la duda, el hecho de que 
no hubiera manera de determinar con real certeza si el tren 
se había subido sobre mi padre o si éste se había colocado 
bajo aquél.

Como ya he dicho, de inmediato me convertí en objeto de 
disputa entre mi abuelo y mi madre, a la cabeza de su legión 
femenina. Todo parecía depender precisamente del cómo ha-
bía muerto mi padre, más que de su ausencia en sí. En la 
lucha por la respuesta deseada, el abuelo se volvió mucho más 
locuaz conmigo, restando tiempo a sus otras ocupaciones y a 
los silbidos meditabundos. Sus argumentos aumentaban mi 
ya gran confusión: no terminaba de aceptar que prefiriera la 
muerte de su hijo como un acto de trágica elección, en vez 
de resignarse a la idea de un mero accidente. Con todo, se 
mostraba orgulloso de que papá hubiera tenido el valor de 
dejarse aplastar.

—Sin chistar —decía—, porque aunque hubiese berreado 
nadie lo habría oído. Los trenes suelen ser bulliciosos— y en-
seguida hacía una mueca similar a una sonrisa y escupía con 
fuerza, como si expulsara algo malo de su interior. 

A pesar de estas palabras burlescas, los ojos se le aguaban, 
igual que las calles cuando llueve sin parar, pero nunca vi que 
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le salieran lágrimas, quizá porque las había gastado en la gue-
rra y en los campos de confinamiento.

Eran días en que se mostraba muy deseoso de ofrecerme ex-
plicaciones, y sabiendo ya muy bien que a las personas les gusta 
mucho más responder las preguntas acerca de otros que aque-
llas referidas a sí mismos, lo interrogaba con todo lo que viniese 
a mi mente. Un buen día me atreví con la causa de que papá no 
se hubiese marchado al ferrocarril siberiano, a construir oleo-
ductos, submarinos o cohetes espaciales, cualquiera de aquellos 
prodigios que eran como la guerra pero sin disparos.

—Por culpa de tu madre, Alexei, sólo por causa de ella 
—respondió negando con la cabeza, cual si le doliera lo que 
decía—. Por ella no fue tampoco a la guerra y por ella se mató, 
porque no podía vivir con la idea de que lo había convertido 
en un cobarde metido siempre bajo su falda. 

Entonces entendí por qué mamá no deseaba verme con el 
abuelo, y éste no había vuelto a poner un pie en casa. Cuando 
me inquirió a su vez si creía en sus razones, yo no sabía ya 
qué pensar, pero tampoco deseaba verme en la ingravidez por 
causa de un puñetazo y dije que sí con la mayor convicción, lo 
que obviamente le produjo una gran alegría.

Mamá, por su parte, alegaba todo lo contrario, atribuyen-
do al abuelo la causa no sólo de la muerte de su esposo, sino 
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de todas las desgracias de la familia y de muchas otras del 
pueblo; según ella, no había parado de fornicar cada vez que 
la oportunidad se le presentaba, atrayendo enemistades inne-
cesarias. Pero sobre todo, consideraba que su fama de traidor 
era un baldón inextinguible que nos perseguiría más allá de 
su muerte.

Cuando mi abuelo se cortó las venas, quedándose en efecto 
muerto, con una mirada que parecía de burla o melancólico 
placer, no hubo otro llanto que el mío y el muy disimulado de 
algunas mujeres cuyos esposos se hallaban en las obras. Unas 
tenaces lágrimas que escaparon a pesar del temor de que mi 
madre dispusiera algún duro castigo por causa de ellas. Pero 
me dejó gemir a gusto, ponerle unas flores en la tumba y que-
darme en el cementerio unos minutos con las muchas vecinas 
que nos acompañaron, por alguna extraña razón más amiga-
bles que nunca entre sí.

Una de estas mujeres me llevó más tarde a casa. Tarareaba 
una de aquellas tristes melodías que prefería mi abuelo, mien-
tras metía sus gruesos y ásperos dedos entre mis cabellos con-
cienzudamente, como si pretendiera quitarme algún maleficio 
de encima. Cuando llegamos a casa, me besó con gran ternura 
y en un susurro inquirió: 

—¿Sabes por qué se mató tu abuelo, Alexei?
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Yo negué con la cabeza, perplejo por la admiración que me 
producía que alguien quisiera responderme una pregunta an-
tes de formularla. Viendo mi cara, desplegó una triste mueca y 
me explicó lo ocurrido: tan sólo unos días atrás el abuelo había 
recibido dos cartas oficiales de Moscú, entre ambas mediaban 
casi dos años. En la primera se le hacía una alegre oferta para 
rehabilitar su nombre manchado por la duda de la traición, en 
tanto que en la segunda se le recriminaba no haber contestado 
a la primera, dejándole bien claro que entre ingratos y traido-
res, cuando de la patria se trata, no hay grandes diferencias. 

—Alexei —dijo tomando mis manos con mucha efusivi-
dad, como si nos despidiéramos para siempre—, algún ma-
rido despechado retuvo la primera carta, ¡ése es el culpable 
de todo!

Nunca pude comprobar la existencia de aquellas cartas; no 
volví a oír hablar de ellas ni, por supuesto, había a quién pre-
guntar. Pero, tiempo después, en la tumba de mi mancilla-
do abuelo apareció un silbato de cartero. Esta alegoría, y la 
ubicación del sepulcro en el centro mismo del camposanto, 
me convencieron de que sobre él se cernía la maldición de 
la calumnia, y que aquellas infaustas misivas, unidas en una 
misma fecha por la mano cruel del resentimiento, eran en ver-
dad la causa de su lamentable suicidio. Además, aumentando 
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mi ya enorme confusión, la sorprendente historia de aquella 
robusta mujer me ofrecía un nuevo culpable en la cadena de 
nuestras desgracias. Así, mi padre había acusado al suyo, éste 
a mi madre, ella a él mismo, y la vecina, al miserable cartero. 
¿Cargarían alguna vez en mis espaldas todas las responsabili-
dades?, me pregunté mientras reingresaba a mi casa, pensando 
en el misterioso comportamiento de la culpa.

Tan desdichado escenario marcó definitivamente mi ado-
lescencia. No sólo habían fallecido mi padre y mi abuelo, sino 
que unas semanas después murió Gagarin, el primer cosmo-
nauta, en un tonto accidente de aviación. Sentía como si su 
cadáver se encontrara sepultado en las afueras de nuestro ce-
menterio, en un lugar periférico que evocaba su muerte pre-
matura, insensata e inexplicable como tantas otras cosas. La 
posterior visión de mi casa sucia y desordenada y de mi madre, 
antaño infatigable y áureamente dicharachera, roncando en 
cualquier rincón y postura, me hizo pensar inequívocamente 
en los trenes que aplastan a los borrachos en vez de llevarlos 
consigo, los prisioneros que escapan de una cárcel a otra y los 
cosmonautas que mueren en Tierra. 

Si no me apresuraba, bien podría perecer en el tránsito in-
fantil del velocípedo a la bicicleta. Encima, el fallecimiento 
del precursor de los viajes tripulados al cosmos me parecía 
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una exhortación más para cumplir con el destino celestial que 
presagiara la fecha de mi nacimiento: una forma de suplir las 
bajas en el frente cósmico y limpiar definitivamente los nom-
bres de mi padre y mi abuelo.

Por aquel entonces, en mi pequeño pueblo habían coloca-
do grandes altavoces en los postes del alumbrado eléctrico; la 
radio central nos decía cómo era el mundo y cómo debía ser, 
evitándome el trastorno de los razonamientos complicados. 
Cada media hora los emotivos acordes de Noches de Moscú 
se dejaban escuchar en aquellas bocas grises y redondas. Mi 
rostro, aterido por las bajas temperaturas, se teñía del rubor 
glorioso que me trasmitía esa canción y mi profundo amor 
patrio. Mirando las estrellas, imaginaba que un día no muy 
lejano, desde lo alto del firmamento, mis ojos recorrerían la 
faz de la tierra con igual emoción. 

Pero, excepto los altavoces y una cercana carretera que hizo 
más frecuente las visitas de los hombres de las obras, mi pue-
blo lucía incapaz de avanzar hacia ninguna parte; mis her-
manas, hundidas en las tareas domésticas, se adaptaban sin 
mayores dificultades a sus vidas apacibles y monótonas. Mi 
madre, como buena viuda, hacía las veces del hombre de la 
casa cuando estaba sobria, rabiando y maldiciendo incluso el 
nombre de papá, aunque sin molestarme a mí, más bien todo 
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lo contrario. Escribía cartas interesándose por las mejores es-
cuelas y amenazaba al presidente del soviet local con alguna 
temible venganza si no movía cielo y tierra por mi futuro. 
Escrutando la finalidad de sus gestiones, temía mucho que le 
respondieran del lugar equivocado, pues sólo me interesaba 
ser piloto y preferiblemente cosmonauta, mientras ella conce-
bía otras muchas posibilidades.

—Cualquier cosa que permita que de este pueblo salga un 
hombre útil —decía levantando la vista al cielo. 

Al recibir las planillas de la Academia General de Aviación, 
no sabía si aquél era el camino más corto o no hacia las es-
trellas, pero sí estuve seguro que se trataba de un tren que no 
dejaría pasar de largo. ¡Tenía que meterme en su interior sin 
perder un instante!

Fue muy duro dejar a mi madre, a quien la soledad y el 
vodka habían conferido una penosa mansedumbre. Al despe-
dirnos, noté que sus ojos se inundaban de un llanto tan abun-
dante como volátil y en medio de la tristeza de la separación 
no pude evitar preguntarme si los alcohólicos, esa etnia que 
tanto proliferaba en mi pueblo, necesitaban beber para vivir 
o simplemente la vida sólo les parecía aceptable bebiendo, 
mientras mamá besaba mis manos con fervor y me despedía 
con un melancólico «vuela, angelito, vuela».




