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Eldia 9 de diciembre de 2006, un jurado reunido en Barcelona y compuesto
por Enrique Badosa, Rafael Borras, Marietta Gargatagli, José¢ Ovejero y
Juan Max Lacruz declaré por unanimidad ganadora del segundo Premio
de novela Mario Lacruz (esta vez para primera novela) Adids, camaradas, de
Antonio Carballo y finalista Mientras gira el viento, de Jorge Viera.






Segundas partes buenas

*

Nota del editor

PARA sU SEGUNDA EDICION del Premio de novela Mario Lacruz,
y a pesar de la excelente obra ganadora de la primera edicién,
Verdades como suernos, de Eduardo Gallarza (que en breve verd
la luz en Francia en la prestigiosa editorial Phébus) publica-
do por Ediciones B (con un jurado compuesto por Enrique
Badosa, Miguel Saénz, Juan Marsé, Rafael Borras y Rosa
Montero), se nos planteé a «Sucesores de Mario Lacruz» el
problema de la continuidad del Premio. Por un lado, Ediciones
B declinaba seguir publicando la novela galardonada: tenian,
al parecer, otros premios en ciernes, con un jurado «uniperso-
nal», aunque nos cedia un ano més la dotacién del galardén;
por el otro, nos preocupaba tener que seguir mendigando a

los agentes la presentacién de manuscritos de cierta calidad,



siendo la bolsa del premio modesta, y siendo el dinero, por
desgracia, «el nervio de la guerra» en materia de premios; en
definitiva los tejemanejes habituales con los agentes literarios
no nos apetecian nada. Y la mayoria de los textos que llega-
ron en la primera edicién eran novelas «espontdneas» o «pri-
merizas», esto es sin apadrinamiento; meras primeras novelas,
que suelen ser, tenfamos el convencimiento, y salvo honrosas
excepciones como se ha visto luego, de escasa calidad; ya es
hora de que se pueda decir ptblicamente, sin que a nadie se le
caigan los anillos

Surgié entonces la idea de que, para situarnos «au-dessus de la
mélée» —que es como siempre se mantuvo por cierto la persona
que da nombre al Premio—, lo mejor seria volver a las esen-
cias, que el premio lo publicara una editorial modesta, como
Funambulista, y que el premio estuviera consagrado ya abierta-
mente a primeras novelas, una manera también de mantenerse
mds si cabe al margen del tinglado comercial que acompana a
casi todos los premios de novela, que son meras plataformas de
marketing y de estrategias comerciales encubiertas.

Tal no era y no podia ser la vocacién de un premio como
éste, pues Mario Lacruz como editor nunca us6 de premios
para defender las novelas que edité. Bien sabia él cémo esta-

ba el patio de los premios en Espana (habia rechazado, como
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novelista que era, el Planeta que le ofrecié «el viejo» Lara en
1983, tal como cuenta con pelos y sehales en sus memorias,
aun inéditas, Sinfonia inacabada, mil dias en la montana.)
Creo que serd interesante, por una vez, que mostremos un
poco la cocina interna de un premio honesto y vocacional,
como éste, con tal de que los escaldados aspirantes a escritor
sepan cémo ocurren las cosas cuando éstas se hacen limpia-
mente, algo que, como todos sabemos, no suele ser la norma.
Los manuscritos fueron afluyendo en buen niimero —tam-
poco son tantos los premios dedicados a distinguir primeras
novelas—, y una docena larga de ellos merecieron pasar las cri-
bas habituales de las lecturas previas, de lo que se encargé de
coordinar el editor de esta casa, Enrique Redel. De esta larga
docena, un lector veterano y entusiasta, Juan Ruiz Cantudo,
que firma precisamente el prefacio de este libro, a modo de su
«hora del lector», hizo una pormenorizada valoracién de cada
una de ellas, informes que yo lei y que utilicé como base para
fijar, con mi criterio, las que a la postre serfan el punado de
novelas finalistas que leyeron los miembros del jurado.

De entre éstas destacaron dos en opinién del jura-
do (en esta ocasién compuesto por Enrique Badosa, Rafael
Borras, Marietta Gargatagli, José Ovejero y el que firma estas
lineas): la ganadora Adids, camaradas de Antonio Carballo y
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la finalista Mientras gira el viento de Jorge Viera; la decision se
tomé por unanimidad.

¢Qué mds decir aparte de dejar constancia del buen hacer de
los miembros del jurado, que actuaron sin mayor recompensa
que la de contribuir a que haya premios limpios en este pais y
la de rendir homenaje a un editor que tanto hizo por la buena
literatura en este mismo pais? Quizd decir sélo que la nove-
la, por su fina ironia y por su temdtica «exdtica» en las letras
en espafol, seguramente le habria agradado a Mario Lacruz,
quien descubri6 a tantos talentos y tantas primeras novelas de
calidad: no imagino mejor elogio para el texto que el lector se

dispone a leer...

J. M. Lacruz Bassots
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PREFACIO

*






La hora del lector

Los QUE LAS ESCRIBEN saben muy bien cudn dificil es dar a luz
una buena novela. Y sus pacientes lectores también lo sabemos,
porque ;cudntas veces abandonamos el barco a mitad de la tra-
vesia? Innumerables. De modo que celebremos la aparicién
de una buena novela. Adids, camaradas, de Antonio Carballo,
es sin duda una buena novela. Mas puntualicemos. Estamos
hablando de buenas novelas y de buenos lectores, simbiosis
necesaria. Y mds que necesaria en el sentido menesteroso de la
palabra, provechosa.

Confieso que soy como lector un tanto tardo, y en mds de
una ocasién me veo en la necesidad de releer para darme cuen-
ta de que lo leido encierra mds de lo que pensaba. Bien, pues

ésa es una de mis advertencias. No dude en releer. La novela
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que tiene usted entre sus manos lo merece. Incluso algunas
veces lo requiere. Y otra util advertencia es que no le busque
tres pies al gato. No hay mensaje ni hay gato. Aunque el autor
pudiera incitarle a ello y el texto lo sugiriera. El autor, no en
ésta, en todas, pierde su senorio en cuanto entrega el original
al editor. Es el lector quien pasa a ser el sefior de la lectura. Por
eso digo que a una buena novela le conviene un buen lector.
Y ahora la pregunta que me hice yo y se hard usted: ;estamos
ante una buena novela? ;Es Adids, camaradas una buena nove-
la? Pues si, sin duda. Pero recuerdo, usted es un buen lector y,
como yo, relee cuando le es menester. Pues vamos entonces a
las autoridades para esto de la lectura.

No creo, con alguna de las mds renombradas, que la lectura
sea una colaboracién, mds bien pienso en una apropiacién.
Colaboracién es término blando, ambiguo. Mas el otro no
aventaja en decencia, aunque si en vigor. Cuando estoy con
Pepita Jiménez, no necesito de su autor para enamorarme de
tan gentil moza, lo hago por mi cuenta y riesgo, me la apropio.
Bueno, pues es lo que digo. Nuestro autor, Antonio Carballo,
ha pasado las lentas horas de la noche con la cabeza entre las
manos preguntindose cudl es la palabra que sigue a la tltima
que puso y con la duda de si dard con ella. Cuando al fin

y ya de madrugada arriba hasta aquella, es precisamente la
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palabra que usted y yo esperdbamos y desedbamos; le hemos
tenido, pues, trabajando en nuestro provecho y para nuestro
gozo. Y asi durante tiempo. Y al final aparece ante nuestros
maravillados ojos un nuevo y bien dimensionado planeta, con
su flora y fauna. Antonio Carballo, fatigado, mas orgulloso,
nos ofrece Adids,camaradas, el resultado de su esfuerzo.

Ofrecimiento que aceptamos complacidos. Una nueva
novela estd en el mercado y nos aprestamos a consumirla.
Albricias. Y se suscita la primera duda. Es de obligada orto-
doxia. Este mundo en el que tan hdbilmente nos introduce
Antonio Carballo, asi, como si tal cosa, con un trago de vodka,
ses de verdad? Pues si lo es, qué bien atrapado estd entre sus
paginas. El lector siente en su propia carne el frio de la calle y
la incomodidad de los trenes. Y naturalmente, el insoportable
silencio que en resumen es.

Y paradoja al cubo. Si es de mentirijillas, y los actores que
lo pueblan también, el desconsuelo del lector sigue no obstan-
te siendo auténtico, nuestra amargura permanece, la novela,
pues, ya no estd en las manos de su autor, sino en las nuestras,
en nuestro patio. Vamos ahora a la prosa.

Confieso mis preferencias por las cosas bien dichas. No
entro en el ya pisoteado terreno del fondo y de la forma.
Digo que me gusta una frase bien construida y con gracia.
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Y me gusta sencilla y sin abalorios, espontdnea. La palabra de
Antonio Carballo puedo, muy bien, incluirla en mis prefe-
rencias, es firme, sin fisuras, dice aquello que quiere decir y lo
dice bien dicho. «La corneta de la rendicién aullando en me-
dio de las ruinas humeantes». «Una noche clara de vientos en-
trecortados.»

Y sigamos. Una buena novela no es nunca, y sdlo, creo yo,
una metéfora, ésta que tenemos en las manos, repito, es una
buena novela, por consiguiente no puede quedarse en metafo-
ra, pues no es metaférico el grito agénico del que ha perdido
su libertad. Y el grito que nos deja oir la novela es real. Todavia
resuena. Por eso, porque la libertad estd en peligro, dice
Tocqueville: «<He amado la libertad en cualquier época. Pero
en los tiempos que corren me siento inclinado a adorarla.»

Finalmente. Ni me reprocho ni tengo por qué reprocharme
mi ingenuidad, pero estoy como un nifio frente a un jugue-
te cuyo manejo no entiende y admira. Me asombra con qué
habilidad en media docena de pdginas o asi el autor condensa
afo y medio o dos de navegacién espacial, y detalla, desde la
euforia primera al desencanto tltimo, las mil y una minucias
que llenan su tiempo. Y otro tanto podria decir de esos perio-
dos de entrenamiento a los que asistimos tan atentos. Repito,
habilidad, maestria.
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Bueno, pues ya estd. Ahi tiene usted su novela, sus perso-
najes, su trama, ahi tiene usted un magnifico apunte de éste
nuestro tiempo, apunte que, por fortuna, es otro mds entre
otros muchos y de muy distinta indole. O sea, la felicidad

sigue siendo posible.

Juan Ruiz CanTUDO
Luxemburgo, febrero de 2007
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A mi amiga Maria José Gomez Guillén,
sin cuya tenacidad y pasion literaria
este libro no seria tal.



El hombre, en su orgullo,
cred a Dios a su imagen
Y semejanza.

NIETZSCHE



Mensaje bolchevique

21 DE DICIEMBRE DE I991.

23.30 hora de Moscu.

Una botella vacia de vodka se convierte en un cuerpo celes-
te. Este es el final de mi suefio, convertido en conspiracién,
pesadilla y naufragio. Una sencilla vasija de vidrio a la deriva
en la inmensidad. Simple y absurdo objeto que resume el més
estrepitoso fracaso. Después le seguird el cuerpo destruido del
cosmonauta traicionado.

Adiés camaradas, adids, bolcheviques.
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Mi pueblo

NAcf EN UN PEQUENO PUEBLO RUSO EN 1957, justamente el
dia en que mi poderoso pais ponia en 6rbita el primer arte-
facto espacial, el Sputnik-1. Ese 4 de octubre mi padre bebié
tanto vodka, de resultas de la alegria de un primogénito varén,
que olvidé6 su promesa de llamarme del mismo modo que la
prodigiosa nave que circunvalaba la Tierra, lo cual me habria
gustado especialmente, a pesar de que un nimero acompa-
fando mi patronimico dejarfa en boca de todos cierto sabor a
época de zares. Una vez pasada la beodez decidié, sin embargo,
propinarle una tremenda zurra a mi madre por no habérselo
recordado. Ella misma lo contaba riendo, con su boca inunda-
da en brillantes gramos de oro, asi como que una vez conclui-

da la paliza ella puso su mano en mi rubia cabeza y vaticiné
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que no seria en absoluto parecido a mi padre, «serds un dngel
del cielo» recordaba haberme dicho, esperanzada y rencorosa.
Afos después, al convertirme primero en piloto de combate y
luego en cosmonauta, crefa ver cumplida su profecia, todavia
muy lejos de imaginar que s6lo avanzaba por un camino oscu-
ro hacia el significado final de aquellas palabras.

Con el tiempo, me converti en el Gnico varén de sus cuatro
hijos. Era una época en que se vefa natural concebir muchas
criaturas con intencién de poblar un futuro fulgurante y prés-
pero, aunque el mundo continuaba siendo claramente un lu-
gar peligroso y se festejaba mucho mds el arribo de un véstago
varén que el de una hembra. De modo que mi singularidad
masculina vino a constituir la confirmacién de la fracasada
vida de mi padre, quien sucumbié por completo en los pro-
celosos mares del vodka, incapaz de cumplir otra de sus pro-
mesas: incrementar los efectivos de la patria con tres hombres,
uno para cada ejército.

Nunca se supo bien la causa directa que lo colocé bajo el
portentoso paso del ferrocarril. Una parte de la familia, en-
cabezada por mi unico abuelo, el paterno, todavia dgil y vi-
goroso a pesar de los muchos sufrimientos afrontados en los
campos de concentracién y en la guerra, lo achacaba a su pro-

pia voluntad, o mds bien a la falta de ésta, que le impedia
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alejarse del alcohol y de la influencia de mamd, sumiéndole
en la oprobiosa condicién de pelele marital, vapuleado por las
interminables palizas que ya para entonces le propinaba ella a
él, inflexible en su voluntad de desquitarse de un pasado tan
contusionado para su memoria como remoto para la mia. El
resto de la familia, femenina en su mayoria, juraba que mi
viejo se habia dormido en las traviesas, acostumbrado como
estaba a rendirse al suefo etilico en los mds variados sitios e
incémodas posturas.

De esta forma triste y absurda se dividié mi familia, se que-
bré en dos como el cuerpo de mi padre, cuyas mitades fue-
ron enterradas en extremos opuestos del cementerio local, de
acuerdo con la correspondiente versién de su fallecimiento.
Los restos situados en el ala de los borrachos irreductos se cu-
brieron con todo género de botellas vacias, mientras sobre la
otra tumba se clavé la bayoneta de un viejo e inservible fusil,
en alegoria a la recia actitud del guerrero que limpia su man-
chado honor con el coraje del suicidio.

Estas penosas circunstancias me convirtieron —como fu-
turo dnico hombre de la familia— en una especie de trofeo
en pugna hasta la muerte de mi abuelo, quien para no dejar
lugar a dudas se corté las venas con fragmentos de la tltima

botella de vodka que ingiriera de un tirén, consiguiendo sin
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embargo establecer la mds endiablada de las confusiones en
relacién a sus verdaderos motivos y que su postrer morada se
ubicara en el centro mismo del camposanto, a medio camino
entre los dos caddveres de su hijo. Su desaparicién puso fin a
las disputas y trajo la paz a nuestros corazones, en especial al
de mi aliviada madre, quien sintiéndose carente de adversarios
masculinos por primera vez en su vida, opté por sumergirse
también en el mundo del alcohol, cual si una obstinada dei-
dad, San Vodka, se empenara en apropiarse permanentemente
de al menos un alma de la familia.

Mientras yo acumulaba una clara nocién de que el mun-
do, o al menos la U.R.S.S., cambiaba vertiginosamente, mi
pueblo proseguia anclado en un difuso y pretérito lugar de la
historia, de cuyo anacronismo no hallaba modo de librarse.
Mi difunto padre, por ejemplo, parecia ser el Gnico hombre
del pais que no habia luchado en la Gran Guerra Patria. Era
un mecénico excepcional, al que habian obligado a quedarse
en las fibricas de armamentos por sus insustituibles habili-
dades, pero se sentia tan dolido y frustrado por aquella con-
tingencia, que mds bien se asemejaba a un infame desertor.
Sus estruendosas borracheras terminaban invariablemente en
un llanto desconsolado que reducia su extraordinario fisico a

un amasijo de estremecimientos convulsos. Gritaba voces de
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combate y hurras de victoria en medio de sus ensonaciones
etilicas y clamaba el perdén de su amada patria rusa. Porque
papd no habria sido un héroe de la guerra, pero su amor por
Rusia estaba descontado.

En cambio el abuelo, mi abuelo, que habia pasado por el
frente y por los campos de concentracidn, «unos y otros» solia
decir, odiaba hablar de la guerra. Bebia tanto o mds vodka que
mi padre, pero nunca lloraba ni gritaba, sino que se ponia a
cantar viejas melodias rusas. Las malas lenguas repetian que
habia pernoctado en casi todas las casas del pueblo, un pueblo
en el que entre la pasada guerra y el actual progreso, apenas
iban quedando hombres y donde la soledad de las mujeres
resultaba terreno mds que propicio para sus proverbiales artes
amatorias, aunque €l juraba haber amado a una Gnica mujer.

Con frecuencia discutian en mi casa haciéndose acusaciones
de todo tipo, la mayoria de las cuales sélo alcanzaba a entender
que cuestionaban momentos de sus vidas, siempre hurgando
en el pasado, como si cada uno tuviese el suyo propio, incon-
gruente con las versiones ajenas.

Al final de aquellas ruidosas peleas alguien solia decir
«Alexei, acompana al abuelo a su casa» 0 me lo pedia él mismo,
dependiendo de cémo el uno o los otros apreciaran el desenlace

de la escaramuza. Eso si, una vez en la calle, inclinindose a
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izquierda o derecha, como si pretendiera que el frio viento le
indicara la direccién conveniente, el abuelo me advertia:

—No olvides una cosa, pequeno Alexei, jla guerra de las
camas la he ganado yo! —enfatizando sus palabras con suaves
palmaditas en mi cabeza, para luego volver a caminar al borde
del desequilibrio total.

De vez en cuando regresaban al pueblo los hombres des-
tacados en el ferrocarril siberiano, en los oleoductos o en las
centrales nucleares. Yo les ofa hablar como si se tratara de
dioses caidos del cielo, escuchando fascinado sus historias
acerca de la enormidad de las obras, los equipos gigantes y
las temperaturas heladas, tan bajas que los chorros de orina se
congelaban en el aire. Uno de ellos, estando en Siberia, habia
conocido a Gagarin, el primer ser humano en salir al cosmos.
De sélo escuchar su nombre el corazén me palpitaba, atn
mds cuando repetian sus historias del espacio y admiraban su
buen trato y campechano humor. Era un par de semanas en
que el pueblo se convertia en una feria de narraciones aluci-
nantes y yo no hacia otra cosa que mirar al cielo y sofiar con
las estrellas. Luego, agotada su elocuencia, los visitantes se
entregaban a la misma veneracién por el alcohol que mi padre
y mi abuelo, y asi, finalmente, luego de pelear con sus esposas

y madres, regresaban a sus maravillosas obras, hartos de tan
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aburrido ruralismo. El pueblo volvia a lucir como arrasado
por una guerra, devuelto a ese punto impreciso del pasado del
que no encontraba forma de escapar definitivamente.

Me preguntaba entonces por qué mi padre no era una de
esas personas bendecidas con la suerte de las construcciones
prodigiosas; si su habilidad como mecanico era tal que le ha-
bia impedido marchar al frente, ;por qué no le servia ahora
para enrolarse en la aventura de una portentosa obra? Unos
dias antes de que el tren se cruzara en su vida o él en la via del
tren, lo encontré en tan receptiva actitud que me dispuse a
preguntarle. El natural temor que me inspiraban sus reaccio-
nes imprevistas me llevé a pedir su permiso previamente.

—Lo que quieras, querido hijo —me invité pasando su
larga lengua por el frondoso bigote, como si alli guardara las
respuestas de todas las preguntas posibles, aunque al observar
la extrema seriedad de mi cara parecié ensombrecido por un
mal recuerdo y no me dejé preguntar—; ya sé, hijo mio —dijo
acaricidndome el cabello y suspirando con honda tristeza—
quieres saber por qué, si el abuelo luché en la guerra, no tiene
muchas medallas. Es eso, ;verdad?

Permaneci callado, y con ello le di a entender que si, por-
que sentia que aquélla era también una muy buena pregunta.

Mi padre, entre suspiros y humedecimientos del mostacho,
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se aplicé a la dificil tarea de hacerme entender que el abuelo
venia a ser, a un mismo tiempo, héroe y traidor. Un héroe
que habia sido capaz de escapar de los nazis bajo toda una llu-
via de balas, luego de que éstos lo hicieran prisionero estando
inconsciente. Sin embargo, cuando hambriento y maltrecho
regresé a las filas del Ejército Rojo, se enfrenté a la deshonrosa
sorpresa de ser considerado traidor, un vil cobarde que se rinde
al enemigo en la primera oportunidad.

No disponia de testigos y sus heridas, mds o menos curadas,
asi como las palidas huellas de una terrible contusién en la
cabeza, no servian para demostrar nada. Enviado a un cam-
po de concentracién de la retaguardia decidi6 entregarse a la
disciplina del lugar, renunciando a una nueva fuga de incierto
porvenir. Allf supo por fin responder a la pregunta que tanto
azuzaba el fervor de sus interrogadores:

—Si —dijo finalmente a los del campo—, debi de quitar-
me la vida para no ser capturado.

Y de esta manera, renunciando a reclamar perdén por ha-
llarse inconsciente, comenzd a ser considerado no un odioso
traidor, sino un miserable arrepentido. Papd me hablaba hacien-
do continuas pausas para cerciorarse de que le entendia, segu-
ramente porque mi expresion de puro desasosiego demostraba

que la enrevesada historia se me hacia ininteligible, tanto que
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llegué a creer que jamds la comprenderia. Pero bien me guardé
de hacerle objeciones para no desesperarlo. ..

Asi, cuando concluyd, afirmé haber entendido que el abue-
lo venia a ser igual que el minotauro de mi libro de cuentos,
un héroe traidor y viceversa. Mi padre se mostré tan satisfecho
que me abrazé con inusitada ternura, invitindome a indagar
acerca de cualquier otra complicada cuestién. Entonces le pre-
gunté su exclusién de las obras maravillosas. Se quedé miran-
do algo detrds de mi, como si yo ya no estuviera o me hubiese
vuelto transparente y luego, regresando de ese impreciso lugar
contesto:

—7Porque yo no quise ir —propinindome al unisono una
bofetada maytscula, un golpe tal que durante varios dfas crei
padecer una especie de patoldgica (y premonitoria) facultad
de sentirme en la ingravidez.

Aprendi para siempre que hay preguntas que carecen de una
verdadera respuesta y otros enigmas de cuya solucién es mejor
no enterarse.

Ya desde esa época, pude haber adivinado que la interpre-
tacién de la historia jamds serfa mi fuerte, y que los asuntos
ambivalentes habia que tomarlos como las monedas: del lado
que cayeran. De haberlo hecho asi desde un principio, no me

habria angustiado hasta la locura con desgracias tan horribles
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como su propia muerte, de la que mds alld del dolor y la tris-
teza de su pérdida me atormentaba la duda, el hecho de que
no hubiera manera de determinar con real certeza si el tren
se habia subido sobre mi padre o si éste se habia colocado
bajo aquél.

Como ya he dicho, de inmediato me converti en objeto de
disputa entre mi abuelo y mi madre, a la cabeza de su legién
femenina. Todo parecia depender precisamente del cémo ha-
bifa muerto mi padre, mds que de su ausencia en si. En la
lucha por la respuesta deseada, el abuelo se volvié mucho mis
locuaz conmigo, restando tiempo a sus otras ocupaciones y a
los silbidos meditabundos. Sus argumentos aumentaban mi
ya gran confusién: no terminaba de aceptar que prefiriera la
muerte de su hijo como un acto de tragica eleccién, en vez
de resignarse a la idea de un mero accidente. Con todo, se
mostraba orgulloso de que papd hubiera tenido el valor de
dejarse aplastar.

—Sin chistar —decia—, porque aunque hubiese berreado
nadie lo habria oido. Los trenes suelen ser bulliciosos— y en-
seguida hacfa una mueca similar a una sonrisa y escupia con
fuerza, como si expulsara algo malo de su interior.

A pesar de estas palabras burlescas, los ojos se le aguaban,

igual que las calles cuando llueve sin parar, pero nunca vi que
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le salieran ldgrimas, quizd porque las habia gastado en la gue-
rra y en los campos de confinamiento.

Eran dias en que se mostraba muy deseoso de ofrecerme ex-
plicaciones, y sabiendo ya muy bien que a las personas les gusta
mucho mds responder las preguntas acerca de otros que aque-
llas referidas a si mismos, lo interrogaba con todo lo que viniese
ami mente. Un buen dia me atrevi con la causa de que papd no
se hubiese marchado al ferrocarril siberiano, a construir oleo-
ductos, submarinos o cohetes espaciales, cualquiera de aquellos
prodigios que eran como la guerra pero sin disparos.

—7Por culpa de tu madre, Alexei, sélo por causa de ella
—respondié negando con la cabeza, cual si le doliera lo que
decia—. Por ella no fue tampoco a la guerra y por ella se matd,
porque no podia vivir con la idea de que lo habia convertido
en un cobarde metido siempre bajo su falda.

Entonces entendi por qué mamd no deseaba verme con el
abuelo, y éste no habia vuelto a poner un pie en casa. Cuando
me inquirid a su vez si crefa en sus razones, yo no sabia ya
qué pensar, pero tampoco deseaba verme en la ingravidez por
causa de un pufetazo y dije que si con la mayor conviccién, lo
que obviamente le produjo una gran alegria.

Mami, por su parte, alegaba todo lo contrario, atribuyen-

do al abuelo la causa no sélo de la muerte de su esposo, sino
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de todas las desgracias de la familia y de muchas otras del
pueblo; segin ella, no habia parado de fornicar cada vez que
la oportunidad se le presentaba, atrayendo enemistades inne-
cesarias. Pero sobre todo, consideraba que su fama de traidor
era un baldén inextinguible que nos perseguiria mds alld de
su muerte.

Cuando mi abuelo se cort6 las venas, queddndose en efecto
muerto, con una mirada que parecfa de burla o melancélico
placer, no hubo otro llanto que el mio y el muy disimulado de
algunas mujeres cuyos esposos se hallaban en las obras. Unas
tenaces ldgrimas que escaparon a pesar del temor de que mi
madre dispusiera algiin duro castigo por causa de ellas. Pero
me dejé gemir a gusto, ponerle unas flores en la tumba y que-
darme en el cementerio unos minutos con las muchas vecinas
que nos acompanaron, por alguna extraia razén mds amiga-
bles que nunca entre si.

Una de estas mujeres me llevé mds tarde a casa. Tarareaba
una de aquellas tristes melodias que preferia mi abuelo, mien-
tras metia sus gruesos y dsperos dedos entre mis cabellos con-
cienzudamente, como si pretendiera quitarme algiin maleficio
de encima. Cuando llegamos a casa, me besé con gran ternura
y en un susurro inquirid:

—Sabes por qué se maté tu abuelo, Alexei?
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Yo negué con la cabeza, perplejo por la admiracién que me
producia que alguien quisiera responderme una pregunta an-
tes de formularla. Viendo mi cara, desplegd una triste mueca y
me explicé lo ocurrido: tan sélo unos dias atrés el abuelo habia
recibido dos cartas oficiales de Moscd, entre ambas mediaban
casi dos anos. En la primera se le hacfa una alegre oferta para
rehabilitar su nombre manchado por la duda de la traicién, en
tanto que en la segunda se le recriminaba no haber contestado
a la primera, dejdndole bien claro que entre ingratos y traido-
res, cuando de la patria se trata, no hay grandes diferencias.

—Alexei —dijo tomando mis manos con mucha efusivi-
dad, como si nos despidiéramos para siempre—, algin ma-
rido despechado retuvo la primera carta, jése es el culpable
de todo!

Nunca pude comprobar la existencia de aquellas cartas; no
volvi a oir hablar de ellas ni, por supuesto, habia a quién pre-
guntar. Pero, tiempo después, en la tumba de mi mancilla-
do abuelo aparecié un silbato de cartero. Esta alegoria, y la
ubicacién del sepulcro en el centro mismo del camposanto,
me convencieron de que sobre él se cernia la maldicién de
la calumnia, y que aquellas infaustas misivas, unidas en una
misma fecha por la mano cruel del resentimiento, eran en ver-

dad la causa de su lamentable suicidio. Ademas, aumentando
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mi ya enorme confusién, la sorprendente historia de aquella
robusta mujer me ofrecia un nuevo culpable en la cadena de
nuestras desgracias. Asi, mi padre habia acusado al suyo, éste
a mi madre, ella a él mismo, y la vecina, al miserable cartero.
;Cargarian alguna vez en mis espaldas todas las responsabili-
dades?, me pregunté mientras reingresaba a mi casa, pensando
en el misterioso comportamiento de la culpa.

Tan desdichado escenario marcé definitivamente mi ado-
lescencia. No s6lo habian fallecido mi padre y mi abuelo, sino
que unas semanas después murié Gagarin, el primer cosmo-
nauta, en un tonto accidente de aviacidn. Sentia como si su
caddver se encontrara sepultado en las afueras de nuestro ce-
menterio, en un lugar periférico que evocaba su muerte pre-
matura, insensata e inexplicable como tantas otras cosas. La
posterior visién de mi casa sucia y desordenada y de mi madre,
antafio infatigable y dureamente dicharachera, roncando en
cualquier rincén y postura, me hizo pensar inequivocamente
en los trenes que aplastan a los borrachos en vez de llevarlos
consigo, los prisioneros que escapan de una cércel a otra y los
cosmonautas que mueren en Tierra.

Si no me apresuraba, bien podria perecer en el trdnsito in-
fantil del velocipedo a la bicicleta. Encima, el fallecimiento

del precursor de los viajes tripulados al cosmos me parecia
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una exhortacién mds para cumplir con el destino celestial que
presagiara la fecha de mi nacimiento: una forma de suplir las
bajas en el frente cdsmico y limpiar definitivamente los nom-
bres de mi padre y mi abuelo.

Por aquel entonces, en mi pequeno pueblo habian coloca-
do grandes altavoces en los postes del alumbrado eléctrico; la
radio central nos decfa cémo era el mundo y cémo debia ser,
evitindome el trastorno de los razonamientos complicados.
Cada media hora los emotivos acordes de Noches de Moscii
se dejaban escuchar en aquellas bocas grises y redondas. Mi
rostro, aterido por las bajas temperaturas, se tefifa del rubor
glorioso que me trasmitia esa cancién y mi profundo amor
patrio. Mirando las estrellas, imaginaba que un dia no muy
lejano, desde lo alto del firmamento, mis ojos recorrerian la
faz de la tierra con igual emocién.

Pero, excepto los altavoces y una cercana carretera que hizo
mds frecuente las visitas de los hombres de las obras, mi pue-
blo lucia incapaz de avanzar hacia ninguna parte; mis her-
manas, hundidas en las tareas domésticas, se adaptaban sin
mayores dificultades a sus vidas apacibles y monétonas. Mi
madre, como buena viuda, hacia las veces del hombre de la
casa cuando estaba sobria, rabiando y maldiciendo incluso el

nombre de papd, aunque sin molestarme a mi, mds bien todo
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lo contrario. Escribia cartas interesdndose por las mejores es-
cuelas y amenazaba al presidente del soviet local con alguna
temible venganza si no movia cielo y tierra por mi futuro.
Escrutando la finalidad de sus gestiones, temia mucho que le
respondieran del lugar equivocado, pues sélo me interesaba
ser piloto y preferiblemente cosmonauta, mientras ella conce-
bia otras muchas posibilidades.

—Cualquier cosa que permita que de este pueblo salga un
hombre util —decia levantando la vista al cielo.

Al recibir las planillas de la Academia General de Aviacién,
no sabia si aquél era el camino mds corto o no hacia las es-
trellas, pero si estuve seguro que se trataba de un tren que no
dejaria pasar de largo. {Tenia que meterme en su interior sin
perder un instante!

Fue muy duro dejar a mi madre, a quien la soledad y el
vodka habfan conferido una penosa mansedumbre. Al despe-
dirnos, noté que sus ojos se inundaban de un llanto tan abun-
dante como voldtil y en medio de la tristeza de la separacién
no pude evitar preguntarme si los alcohélicos, esa etnia que
tanto proliferaba en mi pueblo, necesitaban beber para vivir
o simplemente la vida sélo les parecia aceptable bebiendo,
mientras mamd besaba mis manos con fervor y me despedia

con un melancélico «vuela, angelito, vuelar.
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