(Polémica) entrevista a Jordi Bonells

(Autor de La segunda desaparicion de Majorana,
Editorial Funambulista, Diciembre 2005)

«A partir de 1975 no hay ninguna novela que le llegue a la suela
del zapato de Volverds a Region, Don Julidn o Si te dicen que cai.

Ninguna.»

La segunda desaparicion de Majorana es una novela mezcla de
ficcion y realidad, un auténtico «tour de force» que, partiendo
de los ecos del célebre libro de Leonardo Sciascia, La Scomparsa
di Majorana (1975), aborda la bisqueda de un ser enigmatico
(un personaje real), el fisico nuclear siciliano Ettore Majorana,
que misteriosamente desaparecié en un naufragio justo antes de
la Segunda Guerra Mundial, y que reaparecié con una nueva
identidad décadas después en la Argentina contemporanea.

La frontera entre lo real y lo imaginario se diluye en una obra
por la que circulan (como personajes, casi como actores) los
escritores Liliana Heker, César Aira, Rodofo Fogwill, Mempo
Giardinelli, Ricardo Piglia o Manuel Puig.

El autor de La segunda desaparicion de Majorana, Jordi
Bonells, es ademas un personaje casi literario en si mismo: barcelonés emigrado a Francia en
1970, como escritor en castellano fue finalista del Premio Herralde y publicado por Anagrama;
ademas en 2000 fue segundo finalista del Planeta y tambien publicado por esta editorial; pero
harto del mundo literario espaiiol, decide en 2000 comenzar a publicar en francés, en la presti-
giosa editorial Liana Lévi, convirtiéndose automaticamente en un autor de culto en Francia.
Bonells es, quizas, el mas importante «desaparecido» de nuestras letras.

Con motivo de la publicacion de La segunda desaparicion de Majorana en Espafia
(Editorial Funambulista), presentamos esta entrevista en la que Jordi Bonells, (quien, por
cierto, desde su condicién de catedratico de literatura espafiola dirige y coordina el
Grand Dictionnaire des Littératures Hispaniques que publicara en breve la editorial
Robert Laffont en Francia) nos explica en primera persona el proceso de escritura de esta
apasionante obra, y ademas hace un polémico repaso por el actual panorama editorial
espaiiol (Jorge Herralde, la Editorial Planeta, algunas agencias literarias...).

1.- ¢Es usted el narrador del libro? ¢Estuvo en la Argentina investigando sobre Majorana?

Yo soy el autor, es decir quien lo ha escrito. El narrador es una instancia interna al relato que se
han sacado de la manga los criticos y los universitarios y que nadie ha podido fotografiar nunca,
y encima no come chinchulines (los chinchulines verbales no saben a nada), y no es ni del Barga
ni del Madrid... A mi, en cambio, se me puede fotografiar, cuando voy a Buenos Aires lo prime-
ro que hago es comerme unas buenas mollejas y me encanta ver jugar a Messi y a Ronaldinho y
tengo un inmenso respeto por Radl, ra7a avis en el mundo del fatbol. Lo que ocurre es que
muchas veces el narrador se disfraza de autor y el autor de narrador porque generar confusion e
incertidumbre suele ser eficaz narrativamente. Por eso a menudo, para dar mas verosimilitud al
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asunto, el disfraz toma la forma de un nombre propio o de un pronombre personal para que el
lector identifique asi, de forma automatica y sin darse cuenta uno con otro. El narrador de este
libro se llama Jordi y yo me llamo Jordi. Pero también Pujol se llama Jordi y no creo que se nos
pueda confundir... Flaubert afirmaba que Emma Bovary era él. No sé si hay que creerle o no.
Poco importa. La intencionalidad del autor nada tiene que ver con lo que afirma sino con lo que
hace. Los escritores apuntamos siempre hacia algiin blanco, pero es absurdo pensar que la mirilla
de nuestro visor y el blanco son una misma cosa. Ademas, aunque yo dijera que el narrador soy
yo, el narrador continuaria siendo él. Y viceversa. Asi que mejor dejarle en paz.

Si, estuve investigando sobre Majorana, pero del mismo modo que Arzak explica muy por
encima como cocina, pero nunca nos dice como hace concretamente tal o tal plato, yo puedo
explicar cémo escribo pero no como he escrito concretamente tal o cual novela o poema. Ni
puedo, ni quiero... ni me atrevo...

2.- ¢Se entrevistd de verdad con todos los personajes reales con lo que se entrevista en el
libro (Liliana Heker, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill...)? :Retoma sus palabras literal-
mente o reinventa esos didlogos?

Con algunos si y con otros no. Por ejemplo, la entrevista con Liliana Heker ha sido retoma-
da tal cual, salvo, como ya lo indico en la novela, lo que me dice sobre sus amorios que me he
inventado totalmente. Nunca me hablé de sus amores. Ni yo le pregunté nada al respecto.
Luego hay algunos dialogos inventados y otros no. Pero como comprendera, uno se rasca la
nariz, pero es absurdo ir explicando concretamente como se la rasca, con qué dedo y si le pica
exactamente alli donde no le pica o si no le pica donde le pica...

3.- ¢Es cierto que una vez publicado el libro en Francia ha recibido correos y llamadas de
gentes que dicen haber conocido a Majorana?

Si, ya lo explico en el epilogo. Me llamo el consul de Italia en Paris y el sobrino de Majorana,
que vive en Roma y es fisico y se llama Ettore como su tio.

4.- ;Como cree que reaccionara la familia argentina de Majorana ahora que el libro se
publica en espaiiol y se distribuya en Argentina?

No sé. Esta pregunta parece sencilla pero si se piensa bien es muy rara... y muy complicada de
contestar sin traicionar. Da por sentado cosas en las que yo no me quiero meter. Que quede
claro de una vez por todas: yo he escrito una novela que toma como pretexto a Majorana, pero
no he escrito un ensayo sobre Majorana. Si hubiera escrito un ensayo sobre Majorana, enton-
ces si te contestaria con pelos y sefiales.

5-. ¢Como vive sus tres lenguas propias, castellano, francés y catalan? ;De donde se sien-
te?

En mi casa mi padre solo hablaba catalan y mi madre solo castellano. Yo nunca estudié catalan
y no sé escribirlo bien porque nunca me ha interesado aprender a escribir en catalan. Ademas
desde que se murié mi padre en 1997 ya no tengo a nadie con quien hablarlo, nunca tuve ami-
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gos en Barcelona y ahora adn menos, por lo que lo hablo cada vez peor. Pero muy a menudo
me viene en la conversacion una palabra en catalan porque dice mejor lo que quiero decir. Lo
dice para mi, no para los demas que me miran como a un bicho raro. Entonces la traduzco y
todo vuelve a su cauce. O eso creo. Quiza estas interferencias lingiiisticas sean debidas a que
contintio hablando catalan con mi padre, pero en privado. No me parece que sea una mala
cosa. Ni buena. Es asi. Ademas, de forma irracional y quiza absurda, estas decisiones son siem-
pre irracionales y absurdas, he decidido no hablar catalan con nadie mas que con mi padre, por
lo que hoy cuando entro en una tienda en Cataluiia pido las cosas en castellano. En cuanto al
castellano lo hablo cada dia en casa porque mi mujer es argentina, sus dos hijos también y el
nuestro, de cuatro afios, apechuga con lo que se le dé porque para eso es el mas pequeiio y ya
impone su voluntad en todo lo demas. En cuanto al francés es el idioma del lugar donde vivo
y trabajo desde 1970. Apafiado iria si no lo hablara ni lo escribiera.

No tengo un sentimiento nacional arraigado. Nunca lo tuve. Ni catalan, ni espafiol, ni francés.
Como a Marsé, los nacionalismos me repugnan y los nacionalistas, comenzando por los espafio-
listas, también. Me gusta sentirme extranjero, porque ya en Barcelona en los afios 50 y 60 me
sentia extranjero. La razon es muy sencilla: mi casa no era mi casa, mi barrio no era mi barrio,
mi ciudad no era mi ciudad, mi pais no era mi pais. Por qué lo seria ahora? Me explico: como
mi padre era chofer de unos alemanes de Sarria/Bonanova, vivia en una casita, la de los sir-
vientes, adosada a la montafia en el interior de una finca inmensa (torre se decia entonces y
quiza también ahora) donde yo tenia prohibido corretear a mis anchas, porque los duefios ale-
manes me lo habian prohibido, y que s6lo me pertenecia cuando ellos se iban de veraneo; luego,
vivia en un barrio de ricos y de algunos intelectuales pijos de buena familia que se las daban de
progres, frecuentaban Bocaccio, iban a La Salle o a los Jesuitas y hoy puede que dirijan alguna
que otra editorial con solera, sin ser yo rico ni pijo ni progre ; para mas inri, vivia en una ciu-
dad a la que casi nunca iba (en aquella época se decia «voy a Barcelona» para decir que se iba al
centro), que podia contemplar desde el balcon de mi

casa con el mar al fondo, como un dominio lejano e
inaccesible e inalcanzable, pero que solo conoci bien
cuando me fui a Paris, porque de cuando en cuando
volvia con algin amigo o amiga y me pedian que se la
hiciera visitar; y por Gltimo, vivia en un doble pais de
mierda, tanto Catalufia como Espafia, tanto monta
monta tanto, con el que nunca me senti identificado,
antes bien, solo tenia una idea en mente desde que tuve
uso de razén : IRME. Francés tampoco me siento, por
mas que ya hace 35 afios que vivo en Francia, pero eso
si, es un pais al que le tengo apego porque me lo ha
dado todo, mientras que Espana y/o Catalufia no me
ha dado nada... salvo ganas de morirme.

6.- ¢Por qué se fue de Espaiia?

«Vivia en un doble pais de mierda,
tanto Cataluiia como Espaiia,
tanto monta monta tanto, con el
que nunca me senti identificado,
antes bien, solo tenia una idea en
mente desde que tuve uso de
razon: IRME. Francés tampoco me
siento, por mas que ya hace 35
aios que vivo en Francia, pero
eso si, es un pais al que le tengo
apego porque me lo ha dado todo,
mientras que Espana y/o Cataluiia
no me ha dado nada... salvo
ganas de morirme.»

Creo que queda claro por mi respuesta anterior. Porque estaba harto. Te explico en parte las
razones. Después de una experiencia «desagradable» con un maestro freelance que nos aporrea-
ba como si fuéramos una alfombra a la que hay que sacar el polvo, en 1965, con catorce aiios,
entré como aprendiz en un taller de encuadernacién donde trabajaba de 7 de la mafiana a 3 de
la tarde y cuando se acercaban las fiestas de fin de afio, a principios de noviembre, y los encar-
gos aumentaban, hasta las 7 de la tarde. Luego me iba corriendo, con las manos llenas de cola
plastica o de carpintero que no se iba ni a la de tres a la Academia Condal, cerca del Paseo de
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Gracia, a estudiar el bachillerato hasta las 10 y media de la noche. Me acostaba como muy pron-
to a medianoche y me levantaba a las 6 y cuarto. En aquella época ademas se trabajaba los saba-
dos y solo tenia 12 dias de vacaciones anuales, todo por 350 pesetas semanales (acabe ganando
1 110 pesetas en 1970). Y encima el jefe de la encuadernacion, un denominado Martinez, cata-
lanista de boquilla pero franquista cotidiano, era un hijo de puta, es decir, ni mas ni menos que
muchos otros pequeflos empresarios catalanes, catalanistas de boquilla pero franquistas coti-
dianos. Digame si esto es vida. Sobre todo que para ir a trabajar me cruzaba cotidianamente con
los sefioritos uniformados de la Bonanova y de Sarria, que ni se daban cuenta de que pasaba a
su lado. No era el inico que tuvo esas experiencias. Salvo que yo me fui y muchos se quedaron.
Estoy contento de haberme ido. Para mi era la inica manera de no desaparecer.

7.- ¢Por qué decidio dejar de publicar en castellano?

No decidi nada. Las cosas se decidieron solas. No es que yo haya «dejado de», es que a los edi-
tores espafioles no les interesa lo que escribo y a los lectores espafioles, por el poquisimo eco
que mis novelas han tenido, tampoco. No me quejo, pero es asi.

Yo siempre he escrito. En Barcelona, me pasaba casi todos los domingos en un altillo del bar de
la plaza de Sarria escribiendo de cuatro a nueve. Luego nunca paré de escribir y en 1986 me pre-
senté por primera vez a un premio literario, el Herralde, y quedé

entre los cinco finalistas. No me publicaron la novela, pero me dio  «Quedé dos o tres veces
animos. Asf que al afio siguiente volvi a presentarme con otra nove- Mmas entre los finalistas
la, La Luna, y esta vez quede finalista ex-azequo con Fernandez Sastre, del Herralde sin lograr
detras de Felix de Azda. Esta si me la publicaron. Pero, la verdad, 2 que me publicasen. En
regafiadientes. No sé por qué. Nadie de la editorial me llamé para 1999 |es envio a los de
decirme que habia quedado finalista. Tuve que llamar yo para con-
firmar lo que habia leido en la prensa, donde ademas mi novela salia
firmada por un tal Ballester, que también quedo entre los finalistas.
Luego publicaron la de Azda y la de Sastre, pero de la mia nada.
Sali6 dos o tres dias antes de las vacaciones de verano. jEpoca ideal
para publicar! Saladrigas hizo una critica excelente en La Vanguardia que me emocioné porque
no hay que olvidar que yo era un principiante, un novato. Por eso no comprendi la critica des-
preciativa y altanera de Javier Gofii en Cambio 16 que no iba a tono, a mi parecer, ni con la obra
ni conmigo, que, contrariamente a lo que él decia, no formaba parte de ninglin «cotarro». Siempre
he ido por libre y descolocado. La novela pasé sin pena ni gloria. Y a otra cosa mariposa. No me
desanimeé. Al contrario. Continte dandole.

En el 1991 quedé finalista del Nadal, pero no bastante «finalista» como para que me publiquen.
Por medio de una amiga comtn, me pongo entonces en contacto con una agente, la sefiora
Antonia Kerrigan, que, en principio se tenia que ocupar de mi. Lo cierto es que el nico que se
ocup6 de alguien fui yo, que fue quien pagb la comida cuando nos vimos por primera y tnica vez.
¢No te parece que es el colmo tener que invitar a tu agente? Luego si te he visto no me acuerdo.
Yo también soy un poco culpable, porque esto de los agentes me parecia (me parece) muy engo-
rroso. Asi que no le di mas bola (como se dice en Argentina) y segui a mi onda.

Quedé dos o tres veces mas entre los finalistas del Herralde sin lograr que me publicasen. En 1999
les envio a los de Anagrama un manuscrito y atn estoy esperando que me contesten. Entretanto,
por mi trabajo en la universidad, yo ya habia publicado en Francia varios ensayos en francés de
critica literaria, de sociologia y de historia, que es mi formacion inicial (estudié con Pierre Vilar,
entrafiable, extraordinario, durante siete afios). Y también habia hecho algunos pinitos narrativos
y poéticos en francés. Pero llevaba una vida bastante ajetreada. De febrero del 98 a septiembre de

Anagrama un manuscri-
to y aun estoy esperando
que me contesten.»
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2000 habia estado viviendo en Buenos Aires, antes de instalarme en Madrid hasta el 2002. En junio
del 2000 decidi mandar una novela escrita en Buenos Aires al premio Planeta. Ya habia probado
el Herralde, ya habia probado el Nadal, slo me quedaba el Planeta. Y para gran sorpresa mia
quedd segundo finalista. Me entero de ello por la radio y por la prensa, porque nadie de la edito-
rial se pone en contacto conmigo para notificarmelo. La mala educacion es, por lo que parece,
una constante en el mundo editorial espafiol. Como quiera que sea, me la publican: £/ olvido. De
nuevo sin pena ni gloria, aunque tengo que decir que Ana D'Atri y Puri Plaza, las editoras de
Planeta que se ocuparon de mi fueron muy atentas. Pero esta claro que lo que yo escribo no pega
aqui en Espafia. jQué se le va a hacer! Por mi no habra quedado. Y la verdad es que ahora ya me
da igual publicar o no publicar. Si publico bien; si no publico, pues también.

El Majorana lo empecé también en Buenos Aires: en 1998. La idea me trotaba en la cabeza desde
hacia algunos afios. La escribi directamente en francés, mientras por otro lado escribia E/ olvido
en castellano. Siempre he llevado varios proyectos al mismo tiempo. Necesitaba escribir en
francés. No sé muy bien por qué. Me comenz6 a salir asi. La primera frase. Y como la primera
frase sali6 en francés, la segunda y la tercera también. No hubo premeditacion. Salio ast porque
no me salio en castellano. Y sanseacabd. Luego, como me fue bien con esa novela y como los
editores franceses de Liana Lévi me trataron muy bien, prosegui en francés con una segunda
novela que retoma un proyecto y unas primeras paginas del 1997 ya en francés. Y como los de
Liana Lévi me contintan tratando bien, voy a continuar con ellos si ellos quieren continuar con-
migo. Con los editores uno nunca sabe. Lo que no quiere decir que haya dejado de escribir en
castellano, ni que no quiera publicar en castellano. Cuando un editor espafiol se interese por lo
que hago, pues perfecto. Si ninguno se interesa, pues perfecto también. A los de Funambulista
parece ser, por lo que me ha dicho Max Lacruz, les gusta lo que escribo y quieren publicarme
mas cosas. Pues miel sobre hojuelas. De hecho estoy escribiendo ahora mismo una novela en cas-
tellano que se llama La anunciacion, sobre el tema precisamente de la anunciacion. Casi nunca
engafio con los titulos. En francés estoy escribiendo una novela que se llama, traduzco, Dar la
espalda y otra que se llama Witoldo y Winz. Con eso todo esta dicho.

8. ¢:Como se ve la literatura espaiiola y latinoamericana desde Francia, usted que es pro-
fesor de literatura y compilador del Gran Diccionario de Literaturas Hispdnicas en curso?

Una precision: no compilo sino que dirijo un diccionario (sin el «gran») de literaturas en cas-
tellano para la coleccion «Bouquins» de Robert Laffont. Me
«A partir de 1975 no hay arrepiento haberme metido en eso porque me da demasiado
ninguna novela que le lle- trabajo y yo soy un gran perezoso. Pero a lo hecho pecho.
gue a la suela del zapato Como catedratico, la literatura espafiola actual es interesante
de Volveras a Region, Don POrque uno acaba‘enrolléndose con 'cantid‘ad d? temas que no
Julin o Si te dicen que dejan de tener su interés, es decir, si se mira bl'en, ninguno...
. A mi me interesa mucho el tema de la intencionalidad y de
cai. NINGUNA.» - . .

los mundos ficcionales, por lo que estoy bien servido.

Como lector, salvo muy contados casos, la literatura actual
en castellano no me interesa para nada: ni la novela, ni la poesia. Cuando se repasa, por ejem-
plo, la produccién literaria a partir de 1975 no hay ninguna novela que le llegue a la suela del
zapato de Volverds a Region, Don Julidn o Si te dicen que cai. NINGUNA. Salvo las de esos
mismos autores, que pasan por viejos, pero lo son mucho menos, narrativamente, que los que
se las dan de jovenes y modernos : Sail ante Samuel, Las semanas del jardin, Rabos de lagartija
(final fallido pero a pesar de ello magnifica novela). Y frente a estos ¢quién y qué? Hay cosas
interesantes, cOmo no, pero sin mas. Merino, Mufioz Molina, Mendoza, Millas, Martinez
Pis6n, Martin Garzo, Mateo Diez... Se dara cuenta que todos empiezan con M... {Coémo se va
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a ser un gran escritor con un apellido que empieza con M! Una excepcion: Marias. El mejor
de calle. Muy por encima de todos los demas. Desde mi punto de vista, le falta densidad narra-
tiva, mundo, pero siempre intenta algo. Eso es encomiable. A mi, por ejemplo, me puede pare-
cer que en su ultimo ciclo se esta copiando demasiado a si mismo. Quiza me equivoque, quiza
no, pero no se le puede negar un anticonformismo narrativo y un anticonformismo tout court
que suscita todos mis respetos. Ademas desprecia a los curas y las monjas como yo, y eso me
le hace simpatico. Y el articulo que publico hace afios en El Pais, "El padre", es soberbio. Me
emocioné de verdad. Pombo, tiene paginas espléndidas, pero es un sefior un poco plomo.
Luego, hay algunas obras, asi a voleo, que me parecen espléndidas: Soldados de Salamina de
Cercas, El vano ayer de Isaac Rosa, La escala de los mapas de Gopegui. Como también me pare-
ci6 espléndida Bella en las tinieblas de Manuel de Lope.

Lo que st hay de un tiempo a esta parte es mucha reté-
rica, mucho amiguismo (yo te invito a una feria, th
me invitas a otra feria), mucho viaje colectivo pagado
por las arcas publicas, mucho autobombo y mucha
mafia, incluso familiar, que, para acabar de rizar el
rizo, acaba copando los puestos de responsabilidad
institucional. Se ha creado una red de autocomplacen-

«Los premios: casi todos critican
que se le dé un premio a una novela
malisima. Entonces, seiiores, por
qué se le dedica una pagina entera
de El Pais, de El Mundo, de La

Vanguardia, etc. Si es mala, es mala
y punto. Se la liquida en dos pata-
das y se dedica el espacio del

cia, con sus denostamientos controlados (necesarios
para que la red funcione) donde todos comparten de
hecho los mismos valores aun cuando adopten la pose

de criticarlos : la venta como criterio de calidad y
sobre todo de legitimidad (Pérez Reverte o Ruiz
Zafén se permiten dar lecciones a todo quisqui sola-
mente porque han vendido millones, lo que les da una
auctoritas que nadie cuestiona porque de hecho todos
aspiran a vender mucho para poder dar a su vez lec-
ciones), figurar, una cinematografizacion a ultranza es
«de los modernos» (Soler, Casariego, Ruiz Zafén...)
que trabajan en television o para el cine y que el suefio
de muchos es que la novela que han escrito se proyec-
te en una pantalla donde los criterios televisivos se
imponen de forma hegemonica), la «inmediatizacion»
(hay que escribir novelas en tiempo real, como la informacion en la red), el chulismo (Pérez
Reverte es casi una caricatura del chulo literario) Un buen ejemplo de todo esto es el de los pre-
mios. Casi todos critican que se le dé un premio a una novela malisima, la de Pau Janer por dar
un ejemplo, aunque no es la Gnica, sino una mas. Entonces, sefiores, porque se le dedica una pagi-
na entera de E/ Pais, de El Mundo, de La Vanguardia, etc. Si es mala, es mala y punto. Se la liqui-
da en dos patadas y se dedica el espacio del periédico a alguna novela que valga la pena o se habla
de la novela de Pau Janer en la rtbrica de hechos de sociedad, que es donde se tiene que hablar y
no en la ribrica literaria. Es decir, que los mismos que se las dan de criticos excelsos estan lamien-
do el culo sotto vocce. Asi funciona la red. Podria multiplicar los ejemplos. No tengo tiempo.
Respecto a la poesia hay tantos poetas que es dificil estar al corriente de todos. Me parece que
el panorama esta lleno de estetas programados y prefabricados que llevan la voz cantante, pero
sin que puedan compararse con Valente o con Gamoneda. Pedro Casariego Cordoba es sin
embargo una estrella fugaz impresionante de fuerza y de destino. Otro que me interesa es
Dionisio Caiias.

La literatura latinoamericana comienza a seguir, creo, un cauce similar al que acabo de describir
respecto a Espafia, por lo que comienzo a pensar que soy un anticuado que no comprende nada

periodico a alguna novela que
valga la pena o se habla de la nove-
la de Pau Janer en la rabrica de
hechos de sociedad, que es donde
se tiene que hablar y no en la rabri-
ca literaria. Es decir, que los mis-
mos que se las dan de criticos
excelsos estan lamiendo el culo
softo vocce. Asi funciona la red.»
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de nada. Ademas, a priori, no hay un campo literario unificado, sino fragmentado, por lo que es
muy dificil globalizar. Ahora bien, el que Alfaguara domine de forma hegemonica el mercado lite-
rario latinoamericano tiene tendencia a uniformizar el producto. Nos estamos todos paisificando.
El campo narrativo argentino, por ejemplo, que es el que conozco mejor, esta muy marcado por
lo televisivo y por lo ligero: Mairal, Lopez... No me interesan en absoluto. Cucurto es el tnico
divertido, pero sin mas. Pauls es otra cosa. Me gusta su densidad, su intensidad también. Me da
igual que El pasado a veces se me caiga de las manos. Con Bernhard o Lobo Antunes también
me ocurre y son grandisimos escritores. Aira es artificial, y creo que con él hay un fenémeno de
moda. Los jovenes escritores buscan un padre que no esté demasiado chamuscado y han visto en
Aira a un referente, porque ademas como critico es muy agudo, mucho mejor que Piglia. En
cambio gente como Chejfec, Guebel, Delgado tienen cosas interesantes. Y luego, claro, estan
Benesdra y Bar6n Biza, sobrecogedores, aunque no forzosamente buenos escritores o en todo
caso lo son de forma intermitente. En cuanto a Bolaiio, del que todos hablan, me parece sobre-
dimensionado. Los detectives salvajes es una fabada que acaba planteandote problemas digesti-
vos. Pero tiene algunas novelas mas «modestas» magnificas como la Monsieur Pain o La literatu-
ra nazi (muy original) o Estrella distante o Nocturno de Chile. Pero las novelas sobre escritores
me hartan un poco en general. 2066 no lo he leido ni creo que la lea porque es muy gorda y con
una fabada ya basta. Un chileno poco conocido es Couve, soberbio. Bueno, me paro aqui, por-
que sino escribo el diccionario al que se referia y le debo la primicia a Robert Laffont.

9.- ¢Cémo cree que se ve la literatura francesa en Espafia, en Argentina?

No sé. Anagrama traduce a autores franceses: Echenoz, Toussaint, Houellebecq. El primero
tiene cosas muy buenas, Nous trois, por ejemplo. Toussaint es un poco aburrido. Houellebecq
no lo conozco, pero por lo que leo sus historias son muy esquematicas, asi que no me extrafia
que guste. Pascal Quignard, en cambio, tiene cosas impresionantes. Pero le pasa lo que le pasa a
casi todos los escritores franceses, que quiere ser brillante por encima de todo. En Francia, los
intelectuales quieren ser brillantes hasta cuando cagan, y eso, como es bien sabido, es imposible.

10.- ¢Se siente parte de la literatura francesa, espaiiola? ;En alguna tradicidén?

Cémo voy a sentirme parte de algo, si siempre he ido a salto de mata y a mi aire. Mi tradicién
es la de los escritores que me gustan y curiosamente, porque no leo el aleman, son germanicos
en su mayoria. No sé a qué es debido, pero asi es. Lo que si quiero decir es que el descubri-
miento de Beckett fue para mi decisivo. Junto con Zweig, Papini, Hamsum, Kafka, Nietzsche
y Lucky Marty forma parte de mis siete magnificos.

11.- Su siguiente libro en francés trata de un episodio familiar relacionado con la guerra
civil... ¢Por qué escribirlo en francés y no en castellano?

Se equivoca. No trata de ninglin episodio familiar sino que juego con la posibilidad de que sea un
episodio familiar. Para darle un ejemplo sencillo, en la novela el padre del narrador muere en febre-
ro 'y mi padre se muri6 en noviembre; la madre del narrador esta muerta también y mi madre esta
vivita y coleando. Por lo demas, es una novela situada en la guerra civil y en el presente.

De nuevo lo mismo: la escribi en francés porque Liana Lévi me trata bien, y de haberla escri-
to en castellano los editores espafioles me hubieran vuelto a tratar mal o hubiera tenido que
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estar buscando editor como un desesperado. La ley del minimo esfuerzo. Es una ventaja, sabe,
esto de poder escribir en dos lenguas. Si pudiera escribir en ruso lo haria. Pero ya me parece
que es un poco tarde. Ademas, tendria que buscarme un editor ruso y con las mafias que hay
por alla, quiza acabara mal.

12.- ¢Ha seguido paso a paso el proceso de traduccidn de su libro La segunda desaparicion
de Majorana al espafiol. ¢Coémo lo ha vivido? ;Por qué no quiso traducirse a si mismo?
¢Qué sensacion le causa que otro haya puesto las palabras en su propia lengua palabras
que usted habia puesto en una lengua de adopcidn... lo ha vivido como una usurpacién,
como una vuelta a casa? ;Porque este libro tan argentino lo escribié en francés?

Paso a paso no lo he seguido. Vi la traduccion ya hecha, que me parecid buena, pero corregi
bastante la parte en argentino porque Lluis Agusti, el traductor, se habia quedado muy corto
y los didlogos sonaban a «gallego».

No he vivido nada, lo he constatado.

Primero porque soy un malisimo traductor. Segundo porque estaba muy liado y no tenia tiem-
po. Tercero porque es muy dificil, por no decir imposible, levantarse del suelo estirando uno
mismo los cordones de sus zapatos.

Ninguna sensacion. Estoy contento sobre todo porque el traductor, con el que he intercam-
biado alglin mail, me parece una muy buena persona, y siempre me alegra ver que hay buenas
personas desperdigadas por el mundo. Por lo tanto no lo he vivido ni como usurpacién, ni
como nada, salvo como un enriquecimiento.

Yo no tengo casa. Mi casa, la Gnica, la que estaba adosada al Tibidabo, fue derruida en 1991
para construir el cinturén de ronda. Hasta hace un afio atn quedaba de ella la huella de la
pared de mi cuarto y de la de la cocina, pegada como una calcomania al muro protector de la
montafia. Siempre que iba a Barcelona la iba a ver porque paradéjicamente a uno le gusta ir a
los lugares donde ha sufrido. Y sistematicamente al bajar la cuesta de la calle Iradier me entra-
ba una diarrea que no veas. Sabia que me iba a pasar, pero iba. {Qué se le va a hacer! Ahora ya
no queda ni eso. Es decir, ya no me queda ni la posibilidad de cagarme en ella, es decir en mi.
Esta Gltima pregunta ya la he contestado.

13.- ¢Volvera a escribir en Espaiiol algiin dia?

A eso también he contestado. Lo que ya no voy a hacer es ir buscando editorial espaiiola. Si
alguien le interesa lo que escribo, pues le mando cosas en castellano. Que no te interesa, pues
no se las mando. Ademas, todo esto depende de muchas cosas. Soy consciente de ello. Si del
Majorana se venden tres ejemplares, pues el editor se lo pensara muy mucho antes de publi-
carme otra cosa. Si resulta que vende tres millones, aunque te mande una mierda me la publi-
cara de inmediato. Tiempo al tiempo.

14.- ;Que opina del miundo literario y editorial espafiol, tras su experiencia en ANA-
GRAMA y PLANETA?

Esto también lo he contestado, aun a costa de quedar mal con todo el mundo. Lo digo con
toda sinceridad: a mi me hubiera gustado que Herralde me diera bola. Fue una decepciéon muy
grande el ver que por mas que le mandaba cosas, las rechazaba una tras otra No soy el Gnico,
claro esta. Ni el primero, ni el Gltimo. Y ahora ya, para decir la verdad, creo que mi tren ha
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pasado. Estoy desfasado con respecto a lo que literariamente «se lleva». Mis gustos, como ha
quedado demostrado en esta entrevista se han quedado anticuados. Pero me da igual.
Contindo en mis trece porque no tengo necesidad de ir lamiendo el culo a nadie. Escribo lo
que me da la gana. Que gusta a alguien, bien. Que no gusta, también.

Y ahora me paro porque esta entrevista me ha agotado.
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