
EL SILENCIO DEL AVIADOR





I

EL PEQUEÑO BIPLANO HIZO UN VIRAJE demasiado amplio,
se enderezó sólo cuando se hallaba en el centro del llano y,
si bien estaba claro que volaba demasiado alto para poder
aterrizar, pareció vacilar en dar de nuevo una vuelta. Era el
tercer intento. El ligero ruido del motor se hizo impercepti-
ble, las alas zozobraron y el morro pareció esbozar un picado.
Parecía como si el piloto, descorazonado y con tal de acabar
como fuese, tanteara la posibilidad de precipitarse a la vertical,
suicidarse o algo parecido. La impresión se veía reforzada por
una ilusión óptica. Atrier, a quien el avión se le había enca-
rado bruscamente, situándose a su nivel, ya no lo veía avanzar
por más que se acercase a todo gas para retomar altura.

De repente, surgió de detrás de las alas el estrecho fuselaje,
rígido como un cocodrilo disecado y recubierto con su lona
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de color verde pálido. El avión tomó altura. Su vientre de
saurio cobraba volumen a ojos vista, se hizo enorme, ocu-
pando un instante todo el ventanal, y rozó el tejado del edi-
ficio a un par de metros de Atrier. Pero incluso a esa distan-
cia el ruido del motor resultaba moderado. La voz iracunda
de Ivanov estalló, muy exagerada:

—¡Cada cosa a su tiempo, camarada!
El antiguo bar panorámico del aeródromo de Barajas,

transformado en sala de lectura educativa por el «Comité
Anarquista de los Mecánicos», durante las horas muertas
servía de oficina de reclutamiento para los brigadistas inter-
nacionales. Ivanov, políglota y antiguo suboficial del ejército
Wrangel, se ocupaba de hacer rellenar los cuestionarios.
Llevaba una chaqueta negra de cuero, tipo cheka, comprada
en París.

—Se lo ruego, camarada, se lo ruego —insistía con un
tono más sosegado.

Estaban solos en la sala. Atrier no se movió del reborde
de la ventana de guillotina sobre el que estaba sentado, pero
dio media vuelta. Con su oído izquierdo seguía acechando
los ruidos exteriores.

—Así que le estaba diciendo, camarada, que el gobierno
español ofrece a los aviadores extranjeros un seguro de vida
de un millón de pesetas. Lo pone claramente en el cuestio-
nario. ¿Es que no lo ha leído? 

24



Atrier levantó la mano para indicar que había oído perfec-
tamente la pregunta, pero que pedía tan sólo un poco más
de tiempo para reflexionar. Aguzó el oído. Pero no era
todavía «la avioneta» que regresaba. Respondió:

—Lo he hecho, sí; por encima...
Había visto muchos aterrizajes fallidos. Y no sólo en los

aeródromos improvisados de Venezuela... Sin embargo (al
menos en aeródromos normales, como éste), la serie entera,
desde los clásicos tres tumbos del alumno en prácticas hasta
el «pilón» del presuntuoso reservista, se debía, por lo general,
a un entrenamiento insuficiente, algo que podía corregirse
con bastante facilidad. Sólo cuando fallaba la maniobra de
tomar tierra la cosa dejaba de tener remedio. Su experiencia
al respecto era terminante: si al aproximarse a la pista el
piloto yerra seriamente en la apreciación de la altitud, está
acabado.

—¿Y no le interesa, camarada? —inquirió Ivanov, desde
lejos.

Al escuchar estas palabras, Atrier sonrió. En parte, porque
había tomado la decisión de sonreír ante cualquier pregunta
de ese tipo; y en parte, también, porque ya no sabía exacta-
mente de qué le estaba hablando su interlocutor. Lo que se
estaba preguntando a sí mismo en ese instante no era si el
piloto, allí afuera, estaba o no «acabado», sino si ante sus
propios ojos iba a...
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Precisamente el frágil ruido del motor resonó una vez
más. Atrier escudriñó el cielo. Tardó un poco en dar con lo
que buscaba. ¡Al dar la vuelta el pequeño avión apenas había
tomado altura! Casi en el horizonte estaba sobrevolando la
llanura muy bajo a una distancia prudencial. En esa posición
volaba perpendicular al viento y aparecía de perfil como si
fuera un gran saltamontes. Viró luego noventa grados en
dirección al viento, asemejándose entonces a un pájaro: al
superponerse, los dos planos sustentadores se confundían
en uno solo. Atrier dedujo que el avión estaba realmente
lejos, pero también... ¡que ya estaba iniciando el descenso! ¡A
más de un kilómetro de la pista! Y a menos de veinte metros
del suelo: pura locura... Sin duda, después de los anteriores
intentos, era comprensible la obsesión del piloto por no vol-
ver a fallar en la toma de tierra y aterrizar a cualquier precio...
Pero el vacío de su estómago le hizo sentir a Atrier lo que
iba a suceder. En balde sus reflejos gritaban: «Afloja la
mano, da gas»; sabía que ya nada podía hacerse. El avión
allí, y este ruso aquí, pensó. Cada uno de nosotros sordo
respecto a los demás, inalcanzable. Cada uno, inexorable-
mente, dejándose llevar por sus propias inclinaciones. Hasta
el día en que...

Al llegar casi al suelo —¡demasiado corto, demasiado
corto, oh, sí!—, el piloto quiso enderezar el rumbo (los
planos sustentadores se diferenciaron por un instante), y el
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avión se engarabitó. Diez segundos más y vendría la pérdida
de velocidad...

Ivanov apareció junto a la ventana, aunque en absoluto
por curiosidad: juzgaba indigno de su «sangre fría bolche-
vique» prestar la más mínima atención al hecho de que el
avión en prácticas estuviera una vez más en apuros. Pero
como no se atrevía directamente a llamar al orden a Atrier,
quiso al menos avergonzarlo, y se colocó ostensiblemente de
espaldas al ventanal; el que toda esta maniobra le pasara
inadvertida a Atrier lo enfureció.

—¿Es usted quizá supersticioso? —le espetó el ruso.
Unos gritos fueron la respuesta; venían del piso de abajo.

El accidente se había producido. Atrier permaneció con la
frente pegada al cristal, e Ivanov se permitió a sí mismo
mirar hacia afuera. El pequeño avión estaba clavado en el
suelo, casi vertical, a unos pocos metros de la pista. Dema-
siado lejos para que pudieran distinguir si el piloto se movía
o no en la carlinga. En cualquier caso, no se había caído ni
había bajado tampoco. Probablemente llevaría puesto el cin-
turón. Si el depósito se incendiaba antes de que los equipos
de socorro llegaran...

A pesar del caos, la ayuda se improvisó de manera rápida
y, hecho curioso, de manera eficaz. Desde todas partes del
campo acudían hombres presurosos; dos coches, como sa-
lidos de debajo de la tierra, se precipitaron traqueteando

27



28

hacia el lugar del accidente. Se vio la tela blanca de una cami-
lla desplegada. Ivanov, lamentando su incipiente emoción,
murmuró:

—¡Qué indisciplina más terrible! 
Atrier se apartó de la ventana. La continuación ya no le

interesaba. Le bastaba que el piloto desconocido, vivo o
muerto, no se hubiera carbonizado...

—Sí, sí, ocupémonos primero de lo nuestro —se apre-
suró a decir el ruso con tono aprobador, abandonando a su
vez el espectáculo y sentándose en la mesa del bar, que usaba
como despacho—. ¡El servicio es lo primero!

Con aire administrativo, extendió ante Atrier el cuestiona-
rio y cogió la pluma.

—Veamos, camarada, el beneficiario de su seguro de vi-
da... ¡Y ya ve que la cosa no es asunto superfluo!... ¿A quién
quiere designar? Nombre, apellido...

—A nadie.
A pesar del tono más bien ligero que acababa de adoptar

el ruso, Atrier había olvidado de pronto su decisión de son-
reír. Sintió un principio de escalofrío recorrerle la espalda,
como si fuera a temblar. Se esforzó en no pensar más que en
el accidente, no en lo que éste le recordaba. ¿Cómo se podía
ser tan torpe?, pensó indignado. ¡Una avioneta aterrizando
en un palmo de terreno! ¿Y desde cuándo se obliga a un
alumno a hacer una primera salida sin un monitor con doble



mando? ¡Qué desastre de escuadrilla! ¡Vaya manera de con-
servar los aparatos!

Esas silenciosas invectivas traslucían en su rostro un aire
de feroz hostilidad, que Ivanov, enfrente de él, no dejaba de
observar. El ruso estaba encantado, pues cada día esperaba
que un «Sin Partido» le diera una respuesta como aquélla.
Pero ninguno, hasta la fecha, lo había hecho; nadie le había
brindado la ocasión de exclamar, como ahora:

—¡Comprendo, camarada, comprendo...!
Comentó que a él tampoco le gustaba aquel seguro de

vida de un millón. De entrada, el principio mismo era ya
malo. Y luego, ¿a quién designar? Sus familiares eran todos
contrarrevolucionarios. No iba por añadidura «engordar a
todos esos cabrones con una muerte al servicio de la Revo-
lución» (al decirlo Ivanov soltó una risa metálica de lo más
desagradable). Por eso él también estaba dispuesto a poner
«Nadie», pero un camarada le había aconsejado que desig-
nara una organización antifascista, un sindicato, un partido.
Había seguido el consejo.

Era verdad. Había ido a España para redimirse de su pasa-
do de guardia blanco (¡ay! la esperanza de volver a Rusia
entre los vencedores... Adoraba su patria, pero más aún la
fuerza), y había escogido como beneficiario de su seguro de
vida —haciendo todo lo necesario para que se supiera— al
Partido Comunista Español. Pero no pretendía de ningún
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modo que Atrier lo imitara en la elección. En realidad, su
confidencia era una trampa. Por fin conocería las prefe-
rencias políticas del candidato reticente. Proclamarse «Sin
Partido» era demasiado cómodo. Puesto que Atrier no tenía
pinta de persona interesada, había venido a combatir por un
ideal. ¿Pero cuál? ¿Democrataburgués, socialista, o anarquista?
Siempre va bien saberlo. Con el fin de informar al Partido
Ivanov llevaba un fichero.

En voz alta, precisó:
—Así el millón no se perderá.
—Tampoco se perderá quedándose en las arcas del

gobierno —ironizó Atrier—. Yo creía que el gobierno de la
República, los partidos, los sindicatos, las organizaciones
antifascistas formaban un todo. ¡Mire si no por encima de
usted!

En la pared, a la espalda de Ivanov, justo encima de su
cabeza, colgaba un cartel con un enorme puño victorioso en
el que se leía «UNIDAD» en letras rojas.

Pero el ruso no lo comprendió. Creyó que «por encima de
usted» tenía un sentido moral, que Atrier lo estaba aleccio-
nando. Y todas las partes de su ser, tanto las conscientes
como las otras, las que pertenecían todavía al guardia blan-
co, las que se pretendían bolcheviques, las del hombre del
pueblo, emigrado sin blanca, taxista, humillado, todas ellas
se alzaron con pasión frente a aquel «intelectual» tan burlón.
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Lo habría estrangulado gustosamente. Pero los años de
desgracia lo habían instruido. Acentuó la astucia:

—Tiene razón, camarada —concedió, abriendo las dos
manos, con aire ingenuo—. Sin embargo, no sólo hay que
mirar «por encima». También hay que hacerlo más lejos. Más
lejos, ¿comprende? En el Frente Popular cada uno conserva
su propia tendencia. Es una cuestión del futuro. El pueblo
decidirá...

Sobre la base de este grotesco malentendido siguió un
discurso enrevesado. Antes que ofender al ruso poniéndolo
en evidencia, Atrier estaba dispuesto a sufrirlo hasta el final.
Desde que había estado en Venezuela detestaba ofender a la
gente. Pero bruscamente Ivanov se calló. Mientras hablaba
había notado el ruido de unos pasos que debían de resultarle
familiares, ya que en el instante mismo en que se abrió la
puerta, se alzó enérgicamente de su silla y, en posición de
firmes, anunció:

—¡El camarada Réaux, comandante de la escuadrilla!
Como no estaba sentado, Atrier no tuvo que levantarse.

No obstante, rectificó su postura. El recién llegado vestía de
civil. Iba con la cabeza descubierta y con una pistola-ame-
tralladora en una funda de madera, colgada del hombro con
una larga correa. Tan pronto se detuvo, con aire ensimis-
mado, sacó una cajetilla de cigarrillos, y poniéndose uno en
la boca, ofreció a los presentes, echando sólo un rápido vis-
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tazo a Ivanov y a Atrier. Luego, sin mirarlos apenas, les ten-
dió la llama del encendedor. Finalmente, habló. Su tono era
lacónico:

—¿Cuestionario? —dijo dirigiéndose a Ivanov.
—Precisamente, camarada comandante —se apresuró en

contestar el ruso, dándose importancia—; se lo estaba dicien-
do al camarada... No quiere rellenarlo...

—Perdone —cortó rápidamente Atrier—. Está todo re-
llenado. Todos los puntos profesionales. En cuanto a mis
referencias políticas, es muy sencillo: no tengo.

La mirada de Réaux se volvió hacia él, intrigada, intensa,
pero asimismo soñadora.

—Quizá le parezca que es una lástima —siguió Atrier,
acalorado (aquella especie de inspección distante lo irrita-
ba)—. Soy piloto y nada más que piloto. Lo que al menos le
previene a uno contra las pérdidas de velocidad. El «otro»
—dijo con sarcasmo señalando con el índice la ventana—
seguro que tenía referencias excelentes, ¿verdad?

La mirada de Réaux pareció todavía más melancólica.
Súbitamente, respondió:

—Seis victorias homologadas. En el 17 formaba parte de
la escuadrilla Richthofen.

—Pues desde entonces, ¡un rajado! Porque como es lógi-
co...

—No: dos años en un campo de concentración.
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Réaux no había forzado en absoluto la voz. Un observador
superficial hubiera podido creer que no daba todos esos
detalles más que a título informativo. Pero Atrier acusó el
golpe. Cobró conciencia, no de su propio problema —le era
ya suficientemente conocido—, sino de hasta qué punto
todo aquello (exacerbado aún más por la conversación con
Ivanov) lo había puesto fuera de sí y lo había rebajado.

—Afortunadamente, sólo tiene heridas leves —añadió
enseguida Réaux como si adivinara algo—. Unas cuantas
semanas y podrá enrolarse en la infantería. Es un tipo duro
de pelar... Y usted, ¿cuánto tiempo hace que no pilota?

—Mes y medio.
Un tic nervioso crispó violentamente el rostro de Réaux.

Ninguno de los candidatos que había visto hasta entonces
había seguido un entrenamiento reciente. Aplastó el cigarrillo
entre sus dedos y dio un paso hacia Ivanov.

—El cuestionario —ordenó.
Cuando se le hablaba a Ivanov con voz de mando, éste

obedecía, por acto reflejo. Automáticamente, tendió la
hoja.

—«Venezuela... tres años... vuelos diarios» —leyó Réaux—.
¿Qué tipo de avión?

—Todo tipo salvo transporte pesado.
—Anteriormente: formación de piloto militar en Bélgica,

y dos años de caza y observación. Bien.
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Sostuvo un instante la hoja en mano, como si la releyera,
y a continuación se la devolvió a Ivanov.

—Venga conmigo —le dijo a Atrier—. Le voy a enseñar
los hangares. —Encendió otro cigarrillo y se subió hasta el
hombro la correa del subfusil, que se le había deslizado un
poco—. Despegaremos dentro de una media hora.

Una hora y cuarto más tarde —habían tenido que cam-
biarse las bujías de uno de los motores— el Douglas dejaba
atrás la pista de aterrizaje en dirección al Oeste. Era uno de
los tres grandes aparatos de las líneas comerciales españolas
que quedaban al servicio del gobierno. A la carlinga la
habían vaciado de sus asientos y de los dispositivos de en-
ganche de las sacas postales. Se le habían pintado unas marcas
rojas en las alas. Pero su «conversión» en avión de guerra no
iba más allá. No había ni trampilla para las bombas, ni visor,
ni tronera para las ametralladoras de defensa (por lo que se
prescindía de cualquier defensa). Se colocaron  las bombas
apiladas como leños, detrás del puesto del piloto, estibándo-
las someramente a fin de que el desplazamiento de su peso
no causara desequilibrios. Para mayor seguridad, el coman-
dante Réaux y el mecánico de abordo se sentaban encima de
ellas. De vez en cuando volvían a enroscar los protectores
del percutor de aleta aflojados por las sacudidas. Tenían que
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andar ojo avizor y moverse con precaución, pues un choque
casual sobre un percutor desprotegido habría hecho explo-
tar el avión. Atrier ocupaba el asiento del copiloto. El piloto
era español, un veterano de la línea, que fingía no verle y
manejaba los mandos con aire de suficiencia.

Cuando se aproximaron a la zona del objetivo —una
columna que avanzaba por la carretera de Badajoz a
Talavera—, Réaux sugirió, con el máximo de tacto posible y
dadas las circunstancias, que convendría bajar a una altitud
de mil metros. El español obedeció con desidia. No le gus-
taba recibir órdenes —aunque fuesen amistosas— en su
propio avión. Si bien era un enemigo resuelto del alzamiento
franquista, sentía como una humillación la ayuda indispen-
sable de los voluntarios extranjeros. Además, en su fuero
interno y a pesar de sus ideas liberales, hubiera preferido
participar en otra guerra del Rif en la que la gente que debía
liquidarse no fuera de su propia raza. La suma de todas esas
razones hizo que el altímetro apenas bajase. Marcaba mil
ochocientos metros cuando apareció la columna como una
hilera de hormigas en la blanca carretera. Demasiado tarde.
Sin protección de caza, había que darse prisa. Réaux se
resignó.

Atrier dejó su asiento y se puso a hacer una cadena con
Réaux y el mecánico. Por la puerta lateral, que una cuerda
mantenía abierta, una tras otra fueron lanzando a mano las
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bombas al vacío. Éstas, al caer, daban vueltas y revueltas,
indecisas, formando un largo y serpenteante rosario. Una
vez largadas todas, Atrier se tumbó en el suelo de la carlin-
ga, cerca de la puerta, y miró hacia atrás. El rosario se había
convertido en un mantel que parecía caer paralelo a la carre-
tera, pero muy por debajo. De pronto, la carretera se deslizó
debajo del mantel, quedando atrás en no menos de cien
metros. Surgió entonces la primera llamarada. Las otras
explosiones se sucedieron, cada vez más alejadas...

El avión viró ciento ochenta grados. Atrier ocupó nueva-
mente su asiento. Ahora se veía enfrente el resultado del
bombardeo. Una fantasmagórica e insignificante línea de
humaredas que caracoleaba por los campos de labranza. La
carretera estaba intacta. Las hormigas, detenidas un instante,
volvían a desplazarse y se aprestaban a reanudar la marcha.

El piloto español renegó. El fracaso, que lo afectaba tanto
como a los demás (quizá más...), hizo que se sintiera más
próximo a ellos. Por amabilidad, le cedió a Atrier los mandos.
Se los dejó durante todo el trayecto de regreso a la base.
Incluso permitió, a la hora de aterrizar, que fuera él solo
quien posara el pesado aparato sobre la pista.



II

UNO TRAS OTRO, Y SIN MEDIAR PALABRA, fueron bajando de
la carlinga. El primero, Réaux. Tan pronto hubo encendido
un cigarrillo se encaminó presuroso hacia el hangar de la
escuadrilla, donde estaba el teléfono. La oficina de opera-
ciones del Ministerio de la Guerra esperaba con impaciencia
noticias del ataque. Aparte de los oficiales de dicha oficina y
los miembros del gobierno y él mismo, todavía nadie en
Madrid sabía, en aquel atardecer de agosto, que el frente
Oeste estaba desguarnecido. No había ya ninguna fuerza
terrestre que defendiese la carretera de Talavera. Aquella
misma mañana, el relevo de milicianos enviado contra la
columna mora que se acercaba a Talavera se dispersó presa
del pánico, después de una breve refriega. Fue entonces
cuando la oficina de operaciones pidió ayuda a la aviación.
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El Ministerio del Aire, sin embargo, sentía gran apego por
su escasísimo material. ¿Qué se podía hacer con los viejos
Breguet de reconocimiento, los únicos aparatos de combate
disponibles? No podían transportar más que dos bombas de
veinticinco kilos cada uno. En cuanto a los tres Douglas de
la LAPE, eran demasiado vulnerables. Desde la reciente apa-
rición de cazas modernos en el bando rebelde, servían sólo
para sobrevolar las ciudades en la retaguardia, a fin de
tranquilizar a la población. El Ministerio de la Guerra, con
todo, había insistido en que la columna mora se encontraba
a tres etapas de Madrid. Si no se la detenía urgentemente,
pronto no habría más ciudades leales que sobrevolar. Por
fin, el Ministro del Aire en persona accedió al empleo de un
Douglas.

Eso sí, con todo tipo de recomendaciones: dar media
vuelta si se avistaban cazas, no entretenerse con el objetivo,
no descender demasiado bajo, etc.

¿Por qué no, ya puestos, abstenerse también de lanzar en
ningún caso las bombas?, pensó Réaux. Así nos ahorramos
seiscientos kilos. Cerró tras de sí la puerta del pequeño refu-
gio, el embrión de despacho que se había hecho acondicionar,
a base de dos tabiques y un techo de chapa, en un rincón del
hangar. El lugar estaba desierto. Sobre la mesa, el teléfono
parecía esperar... Pero Réaux miró primero su reloj de pul-
sera. La columna mora ya habría avanzado sus buenos dos
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kilómetros. Al anochecer no estaría muy lejos de Talavera. Y
mañana... Suponiendo que los nuevos refuerzos mandados
desde Madrid llegasen a destino, no podrían organizar una
resistencia seria antes del día siguiente por la tarde. En ese
momento la columna ya estaría en... No tenía necesidad de
examinar ningún mapa para saberlo. Con la gran carretera
del Oeste pasaba como con los demás objetos en los cuales
se fijaba su voluntad: con el fin de tener un dominio sobre
las cosas no había descuidado ningún detalle. Había estudia-
do la fisonomía, las curvas, el kilometraje, los accidentes
topográficos; había aprendido a situar de memoria las locali-
dades, grandes y pequeñas, por las que pasaba; y sobre todo,
había aprovechado cualquier ocasión para sobrevolar la
zona. Aunque era un hombre con mil ideas en la cabeza, no
se proponía nunca más que una acción a la vez. Desde su lle-
gada a España, tres semanas antes, había previsto (Franco no
había pasado aún de Algeciras) que el ataque principal a
Madrid llegaría por Badajoz. Y que ese ataque, que disponía
en principio de una excelente carretera con sus flancos pro-
tegidos por las montañas, tendería a no desbordar la carrete-
ra, incluso una vez alcanzado el valle del Tajo. Pero para ata-
jar semejante ataque en flecha, bastaría con algunos aviones
de bombardeo modernos y una tripulación adecuada. España
no los había tenido nunca. Por lo tanto, había que propor-
cionárselos... Era así como había nacido en la mente de

39



Réaux la escuadrilla internacional. Pero la columna mora
de la carretera avanzaba más deprisa que la materialización
de su proyecto. Los seis bombarderos que había consegui-
do comprar por cuenta del gobierno español en sus viajes
relámpago a Europa central seguían retenidos en la fronte-
ra, debido a misteriosas formalidades. En cuanto al perso-
nal...

Sólo al tender el brazo hacia el teléfono vio encima de la
mesa un sobre, en el que ponía: «Para el camarada coman-
dante. Confidencial». Lo cogió, se dispuso a abrirlo pero de
pronto con gesto brusco se lo metió en el bolsillo. Buscaba
tal vez pretextos para postergarlo, pero estaba claro que no
tenía ganas de leer la prosa de Ivanov. En cualquier caso, no
tenía ningún interés inmediato; en aquel momento lo exas-
peraba. Se le antojaba que Ivanov representaba bastante
bien el tipo de militante que los partidos comunistas euro-
peos, decididos por fin a ayudar a España, iban a mandarle
los próximos días: valientes y útiles... pero insoportables. Y
tampoco, en realidad, tan útiles. Útiles secundariamente.
Buenos ametralladores, pero no buenos pilotos.

Buenos pilotos, se repetía como si tuviera que convencerse
de ello, sólo los hay en los ejércitos activos y en las líneas
comerciales. O sea que no son revolucionarios. Lo mejor
que podía esperar sería puros aventureros, desertores...
¿Quizá como el de hoy?
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Se dio cuenta de que estaba demorando la notificación del
parte. Alargó por segunda vez el brazo hacia el teléfono.
Justo en aquel momento llamaron a la puerta. Era Atrier.

Réaux fue brutal:
—¿Tiene algo muy urgente que decirme?
Su mano estrechaba el auricular, dispuesta a descolgarlo

enseguida. Su mirada petrificó al piloto a distancia. El rostro
de éste estaba pálido y nervioso.

—Sí. ¿Por qué no volvemos allí enseguida, mi coman-
dante?

Atrier estaba en uno de esos «estados» de semiceguera en
el que los obstáculos ya no existen, no porque se esté seguro
de vencerlos, sino porque su mera idea resulta intolerable.

—Queda bastante gasolina en los depósitos —farfulló
Atrier en tono vehemente—. Cargar las bombas no llevará
más de media hora. En una hora podemos estar encima de
ellos, totalmente de improviso... Y el español se ha vuelto a
Madrid, mi comandante. Le he visto subir al autobús.

—¿Ha esperado a que se marchara? —preguntó Réaux,
con ganas repentinas de sonreír.

Su mano desasió el auricular. Fijando su mirada hacia aba-
jo, sopesó rápidamente las circunstancias.

—No crea que es por el placer de pilotar yo mismo el
Douglas, mi comandante. —Atrier hizo un movimiento de
hombros que significaba la evidencia y casi la fatalidad. Más
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tranquilo, añadió—: simplemente resulta imposible acep-
tarlo, ¿verdad?

En efecto, pensó Réaux. Conocía esa voz. Sabía incluso
que era para permitirle hacerse oír por lo que había retrasado
el momento de telefonear. Pero ahora debía responder. Y
responder como un jefe, no como un alegre inconsciente. Si
se repetía el bombardeo y volvían a fallar... En el Ministerio
del Aire, cuyas órdenes habría infringido, como mínimo se
lo reprocharían. Su indisciplina traería consecuencias. Podrían
dejarle sin medios para actuar; no proporcionándole, por
ejemplo, el material prometido. Y sin material, ¿qué queda
de la aviación? Estaba en juego la misma plasmación de su
proyecto de escuadrilla internacional... Pero, por otro lado,
¡había que aceptar! 

—OK —dijo en voz alta—. Vamos a intentarlo.
La decisión, que una vez formulada iba a acarrear durante

la siguiente media hora toda una serie de actos, no tuvo
tiempo de asombrarlos. Estibar las bombas, contrariamente
a todos los precedentes, se hizo muy deprisa. Pudieron inclu-
so cargar más, gracias al peso de la gasolina consumida en el
curso en el primer vuelo. Enfilaron la pista sin dificultades.

Pero una vez en el aire, para Atrier la desaparición de los
obstáculos, y para Réaux la irreversibilidad de la decisión, así
como para ambos el silencio ensordecedor, los sumió en una
especie de modorra. Ya no comprendían lo que les había
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hecho actuar. ¿Por qué esa rabia absolutamente gratuita?, se
preguntaba Atrier. No tengo nada contra los moros; que su
columna avance no me molesta. ¿Son acaso enemigos míos?
A Réaux su gesto impulsivo le parecía altamente insensato.
El resultado final no tenía ninguna posibilidad de mejorar la
anterior tentativa. El fracaso de antes se debía a la ausencia
en el Douglas del más mínimo dispositivo para apuntar y
poder lanzar bien las bombas. Las mismas causas produ-
cen los mismos efectos... No, no deberían haber vuelto a
salir. La reacción inteligente, en lugar de ponerse a malas con
el Ministerio, hubiera sido anunciar inmediatamente la noti-
cia, usándola como argumento en favor del acondiciona-
miento de los tres aparatos. Unas pocas horas de trabajo
habrían bastado para dotarlos de un cargador con alvéolos,
una trampilla y troneras para las ametralladoras; se conver-
tirían así en máquinas de mucha mayor eficacia. Y esa trans-
formación, que los «despachos» rechazaban, quizás hoy
Réaux habría podido obtenerla. La ocasión se la brindaba la
intervención directa del Ministro en el asunto de los
Douglas. ¡Demasiado tarde! Su segunda salida ya debía
haber sido comunicada a «las altas esferas» y las acusaciones
de indisciplina estarían ya fraguándose, así como, segura-
mente, las represalias... Con fastidio, Réaux pensaba en la
mezquina inercia de toda aquella gente a la que había que
tratar siempre con miramientos y a la que hablarle de la gue-
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rra parecía casi una indecencia. Así pues, incluso ahí, en
pleno cielo, en el zumbante cubículo de la carlinga, no con-
seguía olvidarlo. ¡Y pensar que dependía también de ellos!
Pensar que los ministros, los generales, los jefes del partido
dependían de ellos... Y con la creciente importancia que
tomaba el material, los combatientes estarían, inevitable-
mente, cada vez más bajo el control de los funcionarios. Era
esto lo que amenazaba con triturar al ser humano... No las
bombas...

Había llegado a ese punto de estupor en su «razonamiento»
cuando recordó la situación y recobró conciencia de sí
como también del más profundo deseo de su corazón; y
entonces, su última reflexión le pareció no tanto trivial como
irresistiblemente cómica. Al igual que en el vuelo anterior, se
situó detrás del puesto de pilotaje, sentado sobre la pila de
bombas. Con ellas iba a intentar diezmar al mayor número
posible de hombres de la columna enemiga; y él mismo
corría el riesgo de reventar en cualquier momento si chocaba
contra uno de los percutores... Naturalmente, una cosa era
triturar cuerpos y otra cosa, almas. ¡Mira que reírse de todo
eso! ¿Qué significaba aquella sutil distinción sino una diferen-
cia de valentía? Cada uno trituraba lo que se atrevía a triturar.

Réaux se sintió de nuevo dispuesto a todo. Para acercarse
a Atrier, a quien daba la espalda y que ocupaba en solitario
el doble puesto de mando (en lugar de un segundo piloto

44



habían llevado a otro mecánico más; lo importante era ser
varios para el lanzamiento de las bombas), se apoyó con las
dos manos sobre las rugosas culatas y, cuidando mucho de
que sus piernas no tropezaran con ninguna aleta, se desplazó
lateralmente. Alcanzado un punto óptimo, se medio tumbó
sobre las bombas como en un diván, y miró hacia adelante.
La ausencia de copiloto le permitía ver a través del morro
acristalado del avión tan perfectamente como a Atrier. Sobre
las rodillas de éste, un mapa a gran escala, fijado sobre una
tablilla con dos gomas elásticas, parecía una imagen precisa
pero daltónica del panorama sobrevolado. Gracias a una
curva en la línea blanca de la carretera, Réaux localizó con
exactitud, allá abajo, la curva correspondiente en el mapa en
forma de línea roja. La indicó con su índice tenso. Atrier
asintió y, dando la vuelta a la tablilla, contó el número de
cuadrados que separaban el lugar señalado del objetivo;
calculó que quedaban todavía cincuenta kilómetros. Réaux
confirmó la distancia. Pero apenas un minuto después el
piloto dejó de dar gas y empezó a descender. Fue inesperado,
impresionante. El ruido de los motores se limitaba a un sua-
ve ronroneo. La carlinga mostraba lo pesada que era. Se
hundía escalonada, gradualmente en un aire que, al mismo
tiempo que el silencio, parecía haberse vaciado de repente.
Cada uno de ellos, sin pensarlo siquiera, se agarró a alguna
cosa. Atrier, presionando el volante, lo iba enderezando a
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intervalos regulares. Por lo demás, a pesar de la aparente
brutalidad, la maniobra se estaba ejecutando con suma des-
treza. Réaux se dio cuenta de ello por la sorprendente esta-
bilidad de la pila de bombas sobre la que estaba sentado. Y
al poco comprendió que el piloto había escogido «el método
del ascensor» en lugar del descenso en pendiente suave, a fin
de evitar el menor deslizamiento de las bombas. Demos-
traba un dominio poco común. De ahí que Réaux no dijera
nada cuando la aguja del altímetro no se detuvo en los 1000
metro sino que siguió bajando a 800, 600, 400... El paisaje
había dejado de ser un mero paisaje. La línea roja del mapa
ya no servía de nada. Entre dos hileras de árboles que apa-
recían ya con sus hojas, la carretera blanca se veía en toda su
anchura. Se la habría podido tomar por un canal por el cual
se deslizasen unas gabarras. Éstas se encarnaban ahora en
forma de carretas y de caballos; luego se distinguieron tam-
bién los conductores. Lo que desde las alturas se percibía
como hormigas uniformes eran en realidad hombres, muje-
res, niños y, por último, pollos. Todos estos seres vivos, pri-
mero inmóviles, ahora corrían a refugiarse en una cuneta o
en una casa. El avión parecía rozar los tejados. La aguja
alcanzó los 100 metros y continuaba bajando... Sólo cuando
alcanzó los 50, dio Atrier otra vez gas.

La caída quedó amortiguada de inmediato. Una profunda
vibración elevó al aparato. Las hélices se atascaron. Las alas
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parecieron tomar apoyo en el aire oscilante. Y poco a poco,
con el funcionamiento a fondo de los motores, el balanceo
se fue estabilizando. La carlinga volvió a ser una barquilla
suspendida, y dio un brinco hacia adelante. Para evitar que
se elevara, Atrier hacía fuerza sobre el volante. La carretera,
algunos metros más abajo, empezó a desfilar a una velocidad
tremenda. Árboles, casas, gentes, todo lo que se veía en ella,
era tragado al instante. Réaux, que había hecho el trayecto
varias veces en coche, era incapaz de orientarse. Dirigió su
mirada al contador: trescientos diez kilómetros por hora. El
más mínimo error del piloto, un cuarto de segundo de dis-
tracción y se estrellarían contra el suelo: muerte instantánea.
¿A qué venía tanta imprudencia inútil? ¿A un mero virtuo-
sismo? Estaba claro que a esa altura la columna no los vería
llegar, y la sorpresa sería total. «Podemos estar encima de
ellos», había dicho Atrier. ¡Y cumplía su palabra! Pero,
¿podrían apuntar desde el avión? ¿Les daría siquiera tiempo
a lanzar las bombas? Además, ¿dónde estaban en aquel
mismo momento? Súbitamente, sobrevolaron un cruce fan-
tasmal y luego un pueblo. Réaux reconoció el lugar. Talavera
no debía de andar lejos. Dos minutos después la carretera
entraba en la ciudad, juntándose con el Tajo. La fábrica de
gas, la de cerámica, el mercado, la estación. Calles claramente
menos pobladas que antes... Y la circulación en un sólo
sentido, yendo a su encuentro. Gente a pie, en coche...
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Talavera ya fuera de la vista y eclipsado el Tajo, la carretera
proseguía su trazado, desierta. Completamente desierta. Ni
un burro, ni un niño. Pero entre las dos hileras de árboles se
colaban unas inmensas estelas rojas. Era la puesta de sol que
tapaba el horizonte.

Este sol nos perjudica, pensó Réaux. Saltó del montón
de bombas e hizo abrir la puerta lateral. ¡Más valía estar
preparados! La columna podía haber progresado conside-
rablemente, y la ausencia del menor signo de vida en la
carretera era un mal presagio. La espera, además, resultaba
insoportable...

De repente —sin subirse de nuevo a la pila, estaba otra
vez detrás de Atrier escrutando el horizonte—, una masa
oscura se movió en la polvareda del sol.

—¡Preparados! —gritó.
Levantó el brazo; cuando lo bajara sería la señal. Los dos

mecánicos cargaron unas bombas con gestos sumamente
delicados y se apostaron ante la puerta que daba al vacío. La
masa oscura se hizo más grande, confusa y movediza, ex-
trañamente pegada al suelo. Réaux agitó frenéticamente el
brazo por encima de la cabeza en un ademán que significaba:
«¡Esperad, todavía no!».

No era la columna. Era un rebaño de ovejas.
Lo dejaron atrás. Agrupadas por el pánico, las bestias, sin

pastor que las acompañase, se atropellaban entre sí en una

48



nube de polvo gris. A la vertical, durante medio segundo, no
percibieron más que la superficie lanuda de todo aquel enca-
balgamiento, pero tan cerca que les cortó el resuello. ¡Desde
Talavera Atrier había reducido aún más la altitud!

La carretera desfiló de nuevo. Réaux intercambió con
los mecánicos nerviosas sonrisas. Éstos, cargados con sus
bombas —dos debajo de cada brazo—, oscilaban en un
precario equilibrio sobre el suelo huidizo, como pingüinos
en la banquisa. Réaux se sorprendió a sí mismo murmu-
rando: «¡Que llegue...! ¡Por Dios!». Estuvo a punto de
ordenar a Atrier que tomara altura para tener una visión
más amplia. La dificultad de expresarse sin hacer el ridí-
culo, debido al estruendo de los motores, fue lo que lo
retuvo.

¡La columna! 
¡Esta vez era ella sin lugar a dudas! Detrás de una cortina

de polvo, que neutralizaban los rayos de sol hasta la altura de
los árboles, como sombras chinescas, se destacaban los per-
files de los camiones. Aquí y allí surgían destellos: ¡eran los
faros!

Réaux se inclinó sobre la pila de bombas, cargó con cuatro
de diez kilos y se acercó a los mecánicos. A la altitud a la que
estaban no era necesario hacer ningún cálculo; y la señal era
una ceremonia superflua. Lo que importaba era alcanzar
masivamente a los primeros vehículos. ¡Machacarle la cabeza
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a la columna! Después ya se vería. «Después» no existía
todavía.

Se aproximó lo más que pudo al hueco lateral, con sus
bombas apiladas las unas sobre las otras en dos pisos contra
su pecho, como si transportara leños y, con los ojos dila-
tados, miró hacia abajo. El viento lo cegaba empujándolo
hacia atrás, pero con un esfuerzo tremendo logró mantenerse
en pie. El asfalto de la carretera y la hojarasca de los árboles
se convirtieron en su retina en un par de manchas que,
siendo siempre las mismas, por su misma continuidad,
deshacían en parte la sensación de abismo que había notado
en un primer momento. La tregua duró veinte segundos.

Lo que ocurrió a continuación duró apenas diez. Diez
segundos durante los cuales, abriendo los brazos, dejó caer
otras tantas veces las bombas sobre el alucinante tiovivo de
camiones que daba vueltas allá abajo. Cuando volvió a verse
el asfalto desnudo, Réaux retrocedió titubeante en dirección
a los mecánicos que lo habían ido aprovisionando y que
ahora, precipitándose, le entregaban más bombas. Las
explosiones cesaron. Comprendió que si se habían librado
del fuego no era más que por la velocidad del avión, que
había iniciado un viraje inclinándose sobre el ala izquierda.
Réaux y los mecánicos se abalanzaron sobre lo que quedaba
del montón de bombas y se acostaron encima. Atrier lo
observaba todo por el retrovisor. Con la retaguardia cubierta,
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acentuó el viraje tirando del volante hacia sí mismo. El
morro acristalado repuntó hacia arriba, como si girase sobre
un pivote, y la carretera y las dos hileras de árboles se coloca-
ron de nuevo en el eje de la marcha. A lo lejos —e inverti-
da— reapareció la columna. Estaba jalonada de humareda a
lo largo de toda su longitud, como una zanja que hubiera
sido desbrozada. Era evidente que la columna ya no progre-
saba. Atrier lanzó un grito gutural, y Réaux, incorporándose,
estalló en una carcajada;

—¡Les vamos a echar una segunda rociada! —le gritó el
piloto al oído.

Réaux se acercó de nuevo a la zona de los mecánicos para
contarles lo que había visto. Les habría abrazado, si abrazar
no se le hubiera antojado algo «flojo» y falto de intensidad
vital. Recordó sus recientes reflexiones... Sí, el peligro de
muerte y la voluntad mortífera... Pero eso lo compartía con
otros hombres, y a eso se le llama fraternidad.

Atrier gritó de nuevo.
—¿Qué? —respondió gritando, a su vez, Réaux, que ya

no temía hacer el ridículo.
—¿Que si lo intentamos en picado?
El altímetro marcaba 300 metros y la columna, sin parecer

mucho más grande, se veía cada vez mejor. Casi la sobrevo-
laban. Todos los camiones estaban parados; algunos estaban
volcados sobre el costado; otros ardían. Sus ocupantes
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corrían por la carretera en las más contradictorias direcciones;
Réaux comprendió que buscaban no tanto un refugio sino
una explicación.

—No nos ven... ¡Es por el sol! —vociferó Atrier.
—¡De acuerdo, hago desplazar las bombas! —bramó

Réaux.
Pero primero fue a cerrar la puerta lateral. Acto seguido

hizo que rehicieran la pila de bombas apoyándola contra la
puerta; quedaban unas treinta. Entre los tres, formando una
cadena y sin preocuparse en absoluto de las aletas ni del
contacto de los percutores, efectuaron el desplazamiento en
cinco segundos.

Los motores se detuvieron y el avión picó en un silbido
cada vez más agudo. El morro acristalado apuntaba hacia
abajo como una ventana de submarino. De pie y sin incli-
narse, junto a los mecánicos apoyados que sujetaban las
bombas, Réaux miraba cómo la columna se hacía más
grande; se volvía real. Ya no tenía la menor semejanza con
una serpiente seccionada alrededor de la cual se agitara un
enjambre de ratas. En efecto, eran camiones y hombres lo
que la componía. Era una serie de incendios lo que allí había,
y nadie intentaba apagarlos. Por todas partes, los movi-
mientos desordenados aumentaban el caos. ¿Pero dónde
estaban los jefes? Réaux no tardó en distinguirlos en medio
de pequeños corros: gesticulaban de un modo distinto...
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Visto así, a la vertical, de manera cada vez más precisa, y con
la indiscreción propia del que hubiera levantado una tapa-
dera, el espectáculo de toda aquella impotencia le pareció
insoportable. Dios no existe, pensó; ¿cómo podría soportar
la contemplación del mundo? Sin embargo, sintió al mismo
tiempo que su avión invisible y silencioso, con su carga
mortífera, era una imagen perfecta de la divinidad por el
mero hecho de estar él en su interior y de poder en todo
momento modificar su curso y perdonar a las víctimas. Hay
que estar dentro —resumió la situación—, hay que estar en
el interior del destino. A través del morro acristalado ya sólo
aparecían unos cuantos camiones. Empezó a poder distin-
guir a los hombres: los detalles de sus ropas, sus caras... De
repente, algunos miraron hacia arriba y los brazos alzados se
replegaron en signo de terror... Réaux se dio la vuelta brutal-
mente, tiró de la puerta haciéndola deslizar sobre sus guías, y
de rodillas ayudó a los mecánicos a empujar las bombas
fuera, a mansalva, como si se tratara de echarle carbón a un
horno.

Surgió una llamarada de la carretera, mientras el avión,
que subía verticalmente, se escapaba de la masacre que aca-
baba de provocar. Durante unos instantes prolongados el
ruido de las explosiones contrapunteaba el ruido de los
motores. Luego, cuando estallaron las bombas saltaron por
los aires los depósitos de los camiones. Cuando estuvieron
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totalmente fuera de alcance y el aparato hubo alcanzado
gradualmente los 500 metros de altitud, Atrier hizo ejecutar
lo que un jinete satisfecho le concede a su caballo después
de una gesta: un volteo completo sobre sí mismo.

Pudieron así, al pasar por encima, admirar a través del
morro acristalado el resultado de su acción. La columna que-
daba lejos detrás; reducida a las dimensiones de un blanco.
Ardía. Subía una espesa humareda en volutas desde un foco
central, que se extendía por los campos circundantes. Por
debajo de ella, teóricamente, unos hombres, pequeños como
hormigas, salían huyendo como podían. Los últimos rayos
del sol teñían el horizonte con una alargada franja carmesí.

Una vez hubo completado la vuelta, Atrier puso inmedia-
tamente rumbo al Este. Quedaba justo gasolina para llegar a
Madrid.

Se inició el trayecto de vuelta en un estado de regocijo.
Los mecánicos, ambos franceses, no paraban de hablar a voz
en grito, como muchachos que abucheasen a un profesor a
la salida de clase:

—¿Has oído eso?
—¿Y tú lo has oído?
Entonces, de golpe, se quedaron como suspendidos en

su hilaridad, prestos a volver a ella si la alarma resultaba ser
falsa. ¡Pero no lo era! Habían oído bien. Un auténtico haz de
balas confirmaba, centuplicándolo, el primer ruido aislado;
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los proyectiles pasaban silbando a través de la carlinga (hori-
zontalmente: pues eran cazas los que disparaban). Para
hurtarse a su trayectoria el avión zigzagueó en picado...
Réaux pensó que podían alcanzar al piloto: sin ni siquiera
agacharse se fue para adelante. Se sentía invulnerable, lo que
le hizo pensar que iba a morir. Le sorprendía que tras un
primer intento no los hubieran atacado antes... Los mecáni-
cos permanecían también de pie. Por nada en el mundo en
aquel momento se habrían tumbado boca abajo (uno es un
vencedor o no lo es); aun cuando era lo único que cabía
hacer, puesto que no sólo carecían de armamento defensivo
sino que ni siquiera tenían un puesto de observación. Si el
contrincante venía por detrás, resultaba invisible. Sólo
quedaba maniobrar: ¡Atrier! Llegar hasta él no era sencillo.
Centellearon más crepitaciones. Diminutas astillas cayeron
revoloteando sobre la frente de Réaux. Tuvo casi ganas de
levantar la mano para interceptar las balas, como en un
juego. Sintió entonces, literalmente, una quemadura rozarle
una oreja. Dio un brinco hasta el asiento. Ahora Atrier hacía
oscilar el avión en todos los sentidos, como si quisiera des-
quiciarlo, descoyuntarlo. Intentaba hacerle perder altura lo
más rápidamente posible (volaban ya demasiado bajo para
poder hacer un picado). La tierra...

Sin embargo, la protectora anochecida vino a su encuentro.
Confundidos con el ocre de los campos, el avión se salvó.
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Atrier tomó de nuevo algo de altura, en dirección al aeró-
dromo... Y como dándose cuenta de que habían escapado a
la muerte, una vez pasada la desconcertante alarma (ninguno
de ellos había resultado herido ni había visto a los cazas), su
alegría hasta Madrid se tornó silenciosa. Réaux estaba eufó-
rico. ¡Los hemos machacado!, pensaba; y todo su ser se rela-
jaba. De vez en cuando, intercambiaba miradas triunfales
con Atrier. Daba gusto estar al lado de aquel hombre, de
quien no sabía nada salvo el peligro y la victoria que acababan
de vivir juntos; y todo aquello en un estrépito de motores
que impedía la menor conversación.

El aterrizaje se efectuó con faros. Ivanov encabezaba a los
brigadistas internacionales que esperaban a la puerta del
avión. Apenas Réaux hubo puesto los pies en el suelo se
pegó a su lado y le preguntó:

—¿Todo ha ido bien, camarada comandante?
Su tono expresaba un gran alivio, mezclado de incom-

prensión y de reproche.
Réaux esbozó una ligera sonrisa.
—Muy bien. Ya no hay columna. ¿Cigarrillo?
El entusiasmo fue general. Hizo que circulara la cajetilla.

Redobló el entusiasmo. A gritos se pidieron detalles. Pero
Atrier, que se había quedado dentro del aparato, ya reactivaba
los motores. Réaux se excusó con un gesto y se abrió paso.
Tenía que telefonear urgentemente.
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Una vez a sus anchas, se puso casi a correr. El suelo era
firme y amistoso. La penumbra reinante, deliciosa. Caminó
sin darse una sola vez la vuelta. Detrás de él el avión había
pivotado prudentemente fuera del haz luminoso de los faros,
y circulando, precedido por un portador de linterna, empe-
zaba a «hacer la tartana» en dirección al hangar. Las direccio-
nes de ambos —aparato y hombre— convergían. Y como a
cada pocos metros Atrier dejaba de dar gas, las pulsaciones
de los motores envolvían a Réaux alternativamente en ruido
y en calma. En uno de esos momentos de sosiego llegó a sus
oídos una voz sofocada. Era el ruso que salía a su encuentro:

—Lo que le decía en la carta, camarada comandante, se ha
confirmado... He hablado con un camarada muy respon-
sable... Este hombre es un fascista... Hay que detenerle
enseguida.

Réaux no aminoró su marcha. Dejó pasar un intervalo de
ruido y luego, medio irónico, medio irritado, le lanzó por
encima del hombro:

—¿Qué carta? ¿No podría dejarme cinco minutos en paz?
¿De quién me habla?

Se reanudó el estrépito. El avión les seguía a distancia, con
un balanceo como de barco, tal como sugería el perfil de las
oscuras velas recortadas sobre el horizonte.

—¡Pues del nuevo! ¡Atrier! —exclamó Ivanov, estupefacto;
cuando la calma volvió de nuevo, añadió—: He hablado con
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el delegado de Venezuela, una persona muy responsable.
Resulta que allí este hombre era un fascista, un enemigo del
pueblo...

Esta vez Réaux se detuvo. Dejó incluso de oír las potentes
pulsaciones, aun cuando éstas se iban aproximando. La
negra pared del hangar se alzaba ante él. Sintió en sus
entrañas un dolor que se hacía rápidamente nauseabundo,
como el de una herida pasado el primer impacto. Con voz
sorda dejó caer:

—Venga a mi despacho.
Pero al dirigirle la palabra al ruso, de pronto vio su rostro

elevado y recortado en la penumbra y pensó en aquellos
otros rostros que habría podido salvar, aquellos rostros, ya
tocados por la muerte, de los soldados de hacía un rato... Él,
en cambio, siguiendo su marcha hacia adelante, penetraba en
el hangar iluminado. El estrépito allí detrás aumentaba,
ensordecedor. Se dio la vuelta. Con un último sobresalto de
los motores el pesado aparato se puso en fila dócilmente a
lo largo de las puertas correderas. El odio invadió a Réaux.
Pálido de rabia, se encaró a un apabullado Ivanov:

—No. Mañana. Pero entre tanto le ordeno —y Réaux se
puso de repente a gritar como jamás lo había hecho en su
vida—, ¿me oye usted?, ¡le ORDENO que no diga nada! 

Se diría que los motores quedaron impresionados, como
obedeciendo. Se apagaron del todo. Reinó una inmensa
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calma. Réaux, algo desconcertado por su propia conducta,
se acercó apresuradamente al avión para hablar con Atrier
antes de que éste se marchara.
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