E1. SILENCIO DEL AVIADOR






EL PEQUENO BIPLANO HIZO UN VIRAJE demasiado amplio,
se enderezo solo cuando se hallaba en el centro del llano v,
si bien estaba claro que volaba demasiado alto para poder
aterrizar, parecié vacilar en dar de nuevo una vuelta. Era el
tercer intento. El ligero ruido del motor se hizo impercepti-
ble, las alas zozobraron y el morro pareci6 esbozar un picado.
Parecfa como si el piloto, descorazonado y con tal de acabar
como fuese, tanteara la posibilidad de precipitarse a la vertical,
suicidarse o algo parecido. LLa impresion se vefa reforzada por
una ilusién Optica. Atrier, a quien el avion se le habfa enca-
rado bruscamente, situandose a su nivel, ya no lo vefa avanzar
por mas que se acercase a todo gas para retomar altura.

De repente, surgié de detras de las alas el estrecho fuselaje,
rigido como un cocodrilo disecado y recubierto con su lona
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de color verde palido. El aviéon tomo altura. Su vientre de
saurio cobraba volumen a ojos vista, se hizo enorme, ocu-
pando un instante todo el ventanal, y rozoé el tejado del edi-
ficio a un par de metros de Atrier. Pero incluso a esa distan-
cia el ruido del motor resultaba moderado. La voz iracunda
de Ivanov estall6, muy exagerada:

—Cada cosa a su tiempo, camaradal

El antiguo bar panoramico del aerédromo de Barajas,
transformado en sala de lectura educativa por el «Comité
Anarquista de los Mecanicos», durante las horas muertas
servia de oficina de reclutamiento para los brigadistas inter-
nacionales. Ivanov, poliglota y antiguo suboficial del ejército
Wrangel, se ocupaba de hacer rellenar los cuestionarios.
Llevaba una chaqueta negra de cuero, tipo cheka, comprada
en Paris.

—Se lo ruego, camarada, se lo ruego —insistia con un
tono mas sosegado.

Estaban solos en la sala. Atrier no se movié del reborde
de la ventana de guillotina sobre el que estaba sentado, pero
dio media vuelta. Con su oido izquierdo segufa acechando
los ruidos exteriores.

—Asi que le estaba diciendo, camarada, que el gobierno
espafiol ofrece a los aviadores extranjeros un seguro de vida
de un millén de pesetas. Lo pone claramente en el cuestio-
nario. ¢Es que no lo ha leido?
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Atrier levanto6 la mano para indicar que habia oido perfec-
tamente la pregunta, pero que pedia tan sélo un poco mas
de tiempo para reflexionar. Aguzé el oido. Pero no era
todavia «la avioneta» que regresaba. Respondio:

—Lo he hecho, si; por encima...

Habia visto muchos aterrizajes fallidos. Y no sélo en los
aer6dromos improvisados de Venezuela... Sin embargo (al
menos en aerédromos normales, como éste), la serie entera,
desde los clasicos tres tumbos del alumno en practicas hasta
el «pilony del presuntuoso reservista, se debia, por lo general,
a un entrenamiento insuficiente, algo que podia corregirse
con bastante facilidad. Sélo cuando fallaba la maniobra de
tomar tierra la cosa dejaba de tener remedio. Su experiencia
al respecto era terminante: si al aproximarse a la pista el
piloto yerra seriamente en la apreciacion de la altitud, esta
acabado.

—Y no le interesa, camarada? —inquiri6é Ivanov, desde
lejos.

Al escuchar estas palabras, Atrier sonrid. En parte, porque
habfa tomado la decisién de sonreir ante cualquier pregunta
de ese tipo; y en parte, también, porque ya no sabia exacta-
mente de qué le estaba hablando su interlocutor. Lo que se
estaba preguntando a si mismo en ese instante no era si el
piloto, alli afuera, estaba o no «acabadow, sino si ante sus
propios ojos iba a...
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Precisamente el fragil ruido del motor resoné una vez
mas. Atrier escudriné el cielo. Tardé un poco en dar con lo
que buscaba. jAl dar la vuelta el pequefio avion apenas habia
tomado altura! Casi en el horizonte estaba sobrevolando la
llanura muy bajo a una distancia prudencial. En esa posicion
volaba perpendicular al viento y aparecia de perfil como si
fuera un gran saltamontes. Viré luego noventa grados en
direccion al viento, asemejandose entonces a un pajaro: al
superponerse, los dos planos sustentadores se confundian
en uno solo. Atrier dedujo que el avién estaba realmente
lejos, pero también... jque ya estaba iniciando el descenso! jA
mas de un kilémetro de la pistal Y a menos de veinte metros
del suelo: pura locura... Sin duda, después de los anteriores
intentos, era comprensible la obsesion del piloto por no vol-
ver a fallar en la toma de tierra y aterrizar a cualquier precio...
Pero el vacio de su estémago le hizo sentir a Atrier lo que
iba a suceder. En balde sus reflejos gritaban: «Afloja la
mano, da gas»; sabfa que ya nada podia hacerse. El avién
alli, y este ruso aqui, pens6. Cada uno de nosotros sordo
respecto a los demas, inalcanzable. Cada uno, inexorable-
mente, dejandose llevar por sus propias inclinaciones. Hasta
el dia en que...

Al llegar casi al suelo —jdemasiado corto, demasiado
corto, oh, sil—, el piloto quiso enderezar el rumbo (los
planos sustentadores se diferenciaron por un instante), y el
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avion se engarabito. Diez segundos mas y vendria la pérdida
de velocidad...

Ivanov apareci6 junto a la ventana, aunque en absoluto
por curiosidad: juzgaba indigno de su «sangre fria bolche-
vique» prestar la mas minima atencién al hecho de que el
avidn en practicas estuviera una vez mas en apuros. Pero
como no se atrevia directamente a llamar al orden a Atrier,
quiso al menos avergonzatlo, y se coloco ostensiblemente de
espaldas al ventanal; el que toda esta maniobra le pasara
inadvertida a Atrier lo enfurecio.

—Es usted quiza supersticioso? —le espeto el ruso.

Unos gritos fueron la respuesta; venfan del piso de abajo.
El accidente se habifa producido. Atrier permanecié con la
frente pegada al cristal, e Ivanov se permitié a si mismo
mirar hacia afuera. El pequefio avidn estaba clavado en el
suelo, casi vertical, a unos pocos metros de la pista. Dema-
siado lejos para que pudieran distinguir si el piloto se movia
o no en la carlinga. En cualquier caso, no se habia caido ni
habifa bajado tampoco. Probablemente llevaria puesto el cin-
turén. Si el deposito se incendiaba antes de que los equipos
de socorro llegaran...

A pesar del caos, la ayuda se improvisé de manera rapida
y, hecho curioso, de manera eficaz. Desde todas partes del
campo acudian hombres presurosos; dos coches, como sa-
lidos de debajo de la tierra, se precipitaron traqueteando
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hacia el lugar del accidente. Se vio la tela blanca de una cami-
lla desplegada. Ivanov, lamentando su incipiente emocion,
murmuro:

—Qué indisciplina mas terrible!

Atrier se aparté de la ventana. L.a continuacién ya no le
interesaba. Le bastaba que el piloto desconocido, vivo o
muerto, no se hubiera carbonizado...

—Si, si, ocupémonos primero de lo nuestro —se apre-
suro a decir el ruso con tono aprobador, abandonando a su
vez el espectaculo y sentandose en la mesa del bar, que usaba
como despacho—. jEl servicio es lo primero!

Con aire administrativo, extendi6 ante Atrier el cuestiona-
rio y cogi6 la pluma.

—Veamos, camarada, el beneficiario de su seguro de vi-
da... [Y ya ve que la cosa no es asunto superfluol... ;A quién
quiere designar? Nombre, apellido...

—A nadie.

A pesar del tono mas bien ligero que acababa de adoptar
el ruso, Atrier habia olvidado de pronto su decisién de son-
reir. Sintié un principio de escalofrio recorrerle la espalda,
como si fuera a temblar. Se esforz6 en no pensar mas que en
el accidente, no en lo que éste le recordaba. ;:Cémo se podia
ser tan torpe?, penso indignado. (Una avioneta aterrizando
en un palmo de terreno! ¢Y desde cuando se obliga a un
alumno a hacer una primera salida sin un monitor con doble
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mando? jQué desastre de escuadrillal [Vaya manera de con-
servar los aparatos!

Esas silenciosas invectivas traslucian en su rostro un aire
de feroz hostilidad, que Ivanov, enfrente de €1, no dejaba de
observar. El ruso estaba encantado, pues cada dia esperaba
que un «Sin Partido» le diera una respuesta como aquélla.
Pero ninguno, hasta la fecha, lo habia hecho; nadie le habia
brindado la ocasion de exclamar, como ahora:

—Comprendo, camarada, comprendo...!

Comenté que a €l tampoco le gustaba aquel seguro de
vida de un millén. De entrada, el principio mismo era ya
malo. Y luego, ¢a quién designar? Sus familiares eran todos
contrarrevolucionarios. No iba por afiadidura «engordar a
todos esos cabrones con una muerte al servicio de la Revo-
luciény (al decirlo Ivanov solté una risa metalica de lo mas
desagradable). Por eso €l también estaba dispuesto a poner
«Nadie», pero un camarada le habia aconsejado que desig-
nara una organizacion antifascista, un sindicato, un partido.
Habia seguido el consejo.

Era verdad. Habia ido a Espafia para redimirse de su pasa-
do de guardia blanco (jay! la esperanza de volver a Rusia
entre los vencedores... Adoraba su patria, pero mas atn la
fuerza), y habia escogido como beneficiario de su seguro de
vida —haciendo todo lo necesario para que se supiera— al
Partido Comunista Espafiol. Pero no pretendia de ningun
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modo que Atrier lo imitara en la eleccién. En realidad, su
confidencia era una trampa. Por fin conoceria las prefe-
rencias politicas del candidato reticente. Proclamarse «Sin
Partido» era demasiado comodo. Puesto que Atrier no tenfa
pinta de persona interesada, habia venido a combatir por un
ideal. ¢Pero cual? ¢;Democrataburgués, socialista, o anarquista?
Siempre va bien sabetlo. Con el fin de informar al Partido
Ivanov llevaba un fichero.

En voz alta, preciso:

—Asi el millén no se perdera.

—Tampoco se perdera quedandose en las arcas del
gobierno —ironiz6 Atrier—. Yo crefa que el gobierno de la
Republica, los partidos, los sindicatos, las organizaciones
antifascistas formaban un todo. jMire si no por encima de
usted!

En la pared, a la espalda de Ivanov, justo encima de su
cabeza, colgaba un cartel con un enorme pufio victorioso en
el que se lefa «<UNIDAD» en letras rojas.

Pero el ruso no lo comprendié. Creyé que «por encima de
usted» tenfa un sentido moral, que Atrier lo estaba aleccio-
nando. Y todas las partes de su ser, tanto las conscientes
como las otras, las que pertenecian todavia al guardia blan-
co, las que se pretendfan bolcheviques, las del hombre del
pueblo, emigrado sin blanca, taxista, humillado, todas ellas
se alzaron con pasion frente a aquel «intelectual» tan burlon.
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Lo habrfa estrangulado gustosamente. Pero los afios de
desgracia lo habfan instruido. Acentu6 la astucia:

—Tiene razon, camarada —concedio, abriendo las dos
manos, con aire ingenuo—. Sin embargo, no sélo hay que
mirar «por encima». También hay que hacerlo mas lejos. Mas
lejos, scomprende? En el Frente Popular cada uno conserva
su propia tendencia. Es una cuestiéon del futuro. El pueblo
decidira...

Sobre la base de este grotesco malentendido siguié un
discurso enrevesado. Antes que ofender al ruso poniéndolo
en evidencia, Atrier estaba dispuesto a sufrirlo hasta el final.
Desde que habia estado en Venezuela detestaba ofender a la
gente. Pero bruscamente Ivanov se callé. Mientras hablaba
habia notado el ruido de unos pasos que debfan de resultarle
familiares, ya que en el instante mismo en que se abri6 la
puerta, se alz6 enérgicamente de su silla y, en posicion de
firmes, anuncié:

—El camarada Réaux, comandante de la escuadrillal

Como no estaba sentado, Atrier no tuvo que levantarse.
No obstante, rectificé su postura. El recién llegado vestia de
civil. Iba con la cabeza descubierta y con una pistola-ame-
tralladora en una funda de madera, colgada del hombro con
una larga correa. Tan pronto se detuvo, con aire ensimis-
mado, sacé una cajetilla de cigarrillos, y poniéndose uno en
la boca, ofreci6 a los presentes, echando sé6lo un rapido vis-
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tazo a Ivanov y a Atrier. Luego, sin mirarlos apenas, les ten-
di6 la llama del encendedor. Finalmente, hablé. Su tono era
laconico:

—Cuestionario? —djijo dirigiéndose a Ivanow.

—Precisamente, camarada comandante —se apresurd en
contestar el ruso, dindose importancia—; se lo estaba dicien-
do al camarada... No quiere rellenatlo...

—Perdone —corté rapidamente Atrier—. Esta todo re-
llenado. Todos los puntos profesionales. En cuanto a mis
referencias politicas, es muy sencillo: no tengo.

La mirada de Réaux se volvié hacia €él, intrigada, intensa,
pero asimismo sofiadora.

—Quiza le parezca que es una lastima —siguié Atrier,
acalorado (aquella especie de inspeccion distante lo irrita-
ba)—. Soy piloto y nada mas que piloto. Lo que al menos le
previene a uno contra las pérdidas de velocidad. El «otrox»
—dijo con sarcasmo sefialando con el indice la ventana—
seguro que tenfa referencias excelentes, ¢verdad?

La mirada de Réaux parecié todavia mas melancolica.
Subitamente, respondio:

—Seis victorias homologadas. En el 17 formaba parte de
la escuadrilla Richthofen.

—Pues desde entonces, jun rajado! Porque como es 16gi-
co...

—No: dos afios en un campo de concentracion.
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Réaux no habia forzado en absoluto la voz. Un observador
superficial hubiera podido creer que no daba todos esos
detalles mas que a titulo informativo. Pero Atrier acusé el
golpe. Cobré conciencia, no de su propio problema —le era
ya suficientemente conocido—, sino de hasta qué punto
todo aquello (exacerbado atn mas por la conversaciéon con
Ivanov) lo habia puesto fuera de si y lo habia rebajado.

—Afortunadamente, sélo tiene heridas leves —afiadi6
enseguida Réaux como si adivinara algo—. Unas cuantas
semanas y podra enrolarse en la infanterfa. Es un tipo duro
de pelar... Y usted, ¢cuanto tiempo hace que no pilota?

—DMes y medio.

Un tic nervioso crispé violentamente el rostro de Réaux.
Ninguno de los candidatos que habifa visto hasta entonces
habfa seguido un entrenamiento reciente. Aplasto el cigarrillo
entre sus dedos y dio un paso hacia Ivanow.

—FEI cuestionario —ordené.

Cuando se le hablaba a Ivanov con voz de mando, éste
obedecia, por acto reflejo. Automaticamente, tendié la
hoja.

—«Venezuela... tres afios... vuelos diatios» —leyé Réaux—.
¢Qué tipo de avion?

—Todo tipo salvo transporte pesado.

—Anteriormente: formacién de piloto militar en Bélgica,
y dos afos de caza y observacion. Bien.
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Sostuvo un instante la hoja en mano, como si la releyera,
y a continuacioén se la devolvié a Ivanow.

—Venga conmigo —le dijo a Atrier—. L.e voy a ensefar
los hangares. —Encendi6 otro cigarrillo y se subi6 hasta el
hombro la correa del subfusil, que se le habifa deslizado un
poco—. Despegaremos dentro de una media hora.

Una hora y cuarto mas tarde —habfan tenido que cam-
biarse las bujias de uno de los motores— el Douglas dejaba
atras la pista de aterrizaje en direccion al Oeste. Era uno de
los tres grandes aparatos de las lineas comerciales espafiolas
que quedaban al servicio del gobierno. A la carlinga la
habfan vaciado de sus asientos y de los dispositivos de en-
ganche de las sacas postales. Se le habfan pintado unas marcas
rojas en las alas. Pero su «conversiéon» en avion de guerra no
iba mas alla. No habia ni trampilla para las bombas, ni visor,
ni tronera para las ametralladoras de defensa (por lo que se
prescindfa de cualquier defensa). Se colocaron las bombas
apiladas como lefios, detras del puesto del piloto, estibando-
las someramente a fin de que el desplazamiento de su peso
no causara desequilibrios. Para mayor seguridad, el coman-
dante Réaux y el mecanico de abordo se sentaban encima de
ellas. De vez en cuando volvian a enroscar los protectores
del percutor de aleta aflojados por las sacudidas. Tenfan que
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andar ojo avizor y moverse con precaucion, pues un choque
casual sobre un percutor desprotegido habria hecho explo-
tar el avion. Atrier ocupaba el asiento del copiloto. El piloto
era espanol, un veterano de la linea, que fingfa no verle y
manejaba los mandos con aire de suficiencia.

Cuando se aproximaron a la zona del objetivo —una
columna que avanzaba por la carretera de Badajoz a
Talavera—, Réaux sugiri6, con el maximo de tacto posible y
dadas las circunstancias, que convendria bajar a una altitud
de mil metros. El espafiol obedeci6 con desidia. No le gus-
taba recibir 6rdenes —aunque fuesen amistosas— en su
propio avion. Si bien era un enemigo resuelto del alzamiento
franquista, sentfa como una humillacién la ayuda indispen-
sable de los voluntarios extranjeros. Ademas, en su fuero
interno y a pesar de sus ideas liberales, hubiera preferido
participar en otra guerra del Rif en la que la gente que debia
liquidarse no fuera de su propia raza. La suma de todas esas
razones hizo que el altimetro apenas bajase. Marcaba mil
ochocientos metros cuando aparecié la columna como una
hilera de hormigas en la blanca carretera. Demasiado tarde.
Sin protecciéon de caza, habia que darse prisa. Réaux se
resigno.

Atrier dejé su asiento y se puso a hacer una cadena con
Réaux y el mecanico. Por la puerta lateral, que una cuerda
mantenia abierta, una tras otra fueron lanzando a mano las
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bombas al vacio. Estas, al caer, daban vueltas y revueltas,
indecisas, formando un largo y serpenteante rosario. Una
vez largadas todas, Atrier se tumbo en el suelo de la carlin-
ga, cerca de la puerta, y mir6 hacia atras. El rosatio se habia
convertido en un mantel que parecia caer paralelo a la carre-
tera, pero muy por debajo. De pronto, la carretera se deslizo
debajo del mantel, quedando atris en no menos de cien
metros. Surgié entonces la primera llamarada. Las otras
explosiones se sucedieron, cada vez mas alejadas...

El avién vird ciento ochenta grados. Atrier ocupd nueva-
mente su asiento. Ahora se vefa enfrente el resultado del
bombardeo. Una fantasmagorica e insignificante linea de
humaredas que caracoleaba por los campos de labranza. La
carretera estaba intacta. Las hormigas, detenidas un instante,
volvian a desplazarse y se aprestaban a reanudar la marcha.

El piloto espafol renegé. El fracaso, que lo afectaba tanto
como a los demas (quiza mas...), hizo que se sintiera mas
proximo a ellos. Por amabilidad, le cedié a Atrier los mandos.
Se los dej6 durante todo el trayecto de regreso a la base.
Incluso permitid, a la hora de aterrizar, que fuera él solo
quien posara el pesado aparato sobre la pista.



II

UNO TRAS OTRO, Y SIN MEDIAR PALABRA, fueron bajando de
la carlinga. El primero, Réaux. Tan pronto hubo encendido
un cigarrillo se encaminé presuroso hacia el hangar de la
escuadrilla, donde estaba el teléfono. La oficina de opera-
ciones del Ministerio de la Guerra esperaba con impaciencia
noticias del ataque. Aparte de los oficiales de dicha oficina y
los miembros del gobierno y ¢l mismo, todavia nadie en
Madrid sabia, en aquel atardecer de agosto, que el frente
Oeste estaba desguarnecido. No habfa ya ninguna fuerza
terrestre que defendiese la carretera de Talavera. Aquella
misma mafana, el relevo de milicianos enviado contra la
columna mora que se acercaba a Talavera se dispersé presa
del panico, después de una breve refriega. Fue entonces
cuando la oficina de operaciones pidi6 ayuda a la aviacion.
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El Ministerio del Aire, sin embargo, sentfa gran apego por
su escasisimo material. ;Qué se podfa hacer con los viejos
Breguet de reconocimiento, los tnicos aparatos de combate
disponibles? No podian transportar mas que dos bombas de
veinticinco kilos cada uno. En cuanto a los tres Douglas de
la LAPE, eran demasiado vulnerables. Desde la reciente apa-
ricién de cazas modernos en el bando rebelde, servian sélo
para sobrevolar las ciudades en la retaguardia, a fin de
tranquilizar a la poblacion. El Ministerio de la Guerra, con
todo, habia insistido en que la columna mora se encontraba
a tres etapas de Madrid. Si no se la detenfa urgentemente,
pronto no habria mas ciudades leales que sobrevolar. Por
fin, el Ministro del Aire en persona accedi6 al empleo de un
Douglas.

Eso si, con todo tipo de recomendaciones: dar media
vuelta si se avistaban cazas, no entretenerse con el objetivo,
no descender demasiado bajo, etc.

¢Por qué no, ya puestos, abstenerse también de lanzar en
ningun caso las bombas?, pensé Réaux. Asi nos ahorramos
seiscientos kilos. Cerrd tras de si la puerta del pequefio refu-
gio, el embrién de despacho que se habia hecho acondicionar,
a base de dos tabiques y un techo de chapa, en un rincén del
hangar. El lugar estaba desierto. Sobre la mesa, el teléfono
parecia esperar... Pero Réaux miré primero su reloj de pul-
sera. L.a columna mora ya habrfa avanzado sus buenos dos
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kilémetros. Al anochecer no estarfa muy lejos de Talavera. Y
mafana... Suponiendo que los nuevos refuerzos mandados
desde Madrid llegasen a destino, no podrian organizar una
resistencia seria antes del dfa siguiente por la tarde. En ese
momento la columna ya estaria en... No tenfa necesidad de
examinar ningun mapa para saberlo. Con la gran carretera
del Oeste pasaba como con los demas objetos en los cuales
se fijaba su voluntad: con el fin de tener un dominio sobre
las cosas no habia descuidado ningin detalle. Habia estudia-
do la fisonomia, las curvas, el kilometraje, los accidentes
topograficos; habia aprendido a situar de memoria las locali-
dades, grandes y pequefias, por las que pasaba; y sobre todo,
habfa aprovechado cualquier ocasiéon para sobrevolar la
zona. Aunque era un hombre con mil ideas en la cabeza, no
se proponia nunca mas que una accion a la vez. Desde su lle-
gada a Espafia, tres semanas antes, habia previsto (Franco no
habfa pasado aun de Algeciras) que el ataque principal a
Madrid llegaria por Badajoz. Y que ese ataque, que disponia
en principio de una excelente carretera con sus flancos pro-
tegidos por las montanas, tenderia a no desbordar la carrete-
ra, incluso una vez alcanzado el valle del Tajo. Pero para ata-
jar semejante ataque en flecha, bastarfa con algunos aviones
de bombardeo modernos y una tripulacion adecuada. Espafia
no los habia tenido nunca. Por lo tanto, habia que propot-
cionarselos... Era asi como habia nacido en la mente de
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Réaux la escuadrilla internacional. Pero la columna mora
de la carretera avanzaba mas deprisa que la materializacion
de su proyecto. Los seis bombarderos que habia consegui-
do comprar por cuenta del gobierno espafiol en sus viajes
relampago a Europa central segufan retenidos en la fronte-
ra, debido a misteriosas formalidades. En cuanto al perso-
nal...

Sélo al tender el brazo hacia el teléfono vio encima de la
mesa un sobre, en el que ponfa: «Para el camarada coman-
dante. Confidencial». Lo cogid, se dispuso a abritlo pero de
pronto con gesto brusco se lo meti6 en el bolsillo. Buscaba
tal vez pretextos para postergarlo, pero estaba claro que no
tenfa ganas de leer la prosa de Ivanov. En cualquier caso, no
tenfa ningun interés inmediato; en aquel momento lo exas-
peraba. Se le antojaba que Ivanov representaba bastante
bien el tipo de militante que los partidos comunistas euro-
peos, decididos por fin a ayudar a Espafia, iban a mandarle
los préximos dias: valientes y utiles... pero insoportables. Y
tampoco, en realidad, tan dutiles. Utiles secundariamente.
Buenos ametralladores, pero no buenos pilotos.

Buenos pilotos, se repetia como si tuviera que convencerse
de ello, s6lo los hay en los ejércitos activos y en las lineas
comerciales. O sea que no son revolucionarios. Lo mejor
que podia esperar serfa puros aventureros, desertores...
¢Quiza como el de hoy?
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Se dio cuenta de que estaba demorando la notificacion del
parte. Alargd por segunda vez el brazo hacia el teléfono.
Justo en aquel momento llamaron a la puerta. Era Atrier.

Réaux fue brutal:

—Tiene algo muy urgente que decirme?

Su mano estrechaba el auricular, dispuesta a descolgarlo
enseguida. Su mirada petrifico al piloto a distancia. El rostro
de éste estaba palido y nervioso.

—Si. ¢Por qué no volvemos alli enseguida, mi coman-
dante?

Atrier estaba en uno de esos «estados» de semiceguera en
el que los obstaculos ya no existen, no porque se esté seguro
de vencerlos, sino porque su mera idea resulta intolerable.

—Queda bastante gasolina en los depositos —farfulld
Atrier en tono vehemente—. Cargar las bombas no llevara
mas de media hora. En una hora podemos estar encima de
ellos, totalmente de improviso... Y el espafiol se ha vuelto a
Madrid, mi comandante. Le he visto subir al autobus.

—Ha esperado a que se marchara? —pregunté Réaux,
con ganas repentinas de sonrefr.

Su mano desasi6 el auricular. Fijando su mirada hacia aba-
jo, sopeso rapidamente las circunstancias.

—No crea que es por el placer de pilotar yo mismo el
Douglas, mi comandante. —Atrier hizo un movimiento de
hombros que significaba la evidencia y casi la fatalidad. Mas
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tranquilo, afiadio—: simplemente resulta imposible acep-
tarlo, sverdad?

En efecto, pensé Réaux. Conocia esa voz. Sabia incluso
que era para permitirle hacerse oir por lo que habfa retrasado
el momento de telefonear. Pero ahora debfa responder. Y
responder como un jefe, no como un alegre inconsciente. Si
se repetia el bombardeo y volvian a fallar... En el Ministerio
del Aire, cuyas 6rdenes habrfa infringido, como minimo se
lo reprocharfan. Su indisciplina traerfa consecuencias. Podrian
dejatrle sin medios para actuar; no proporcionandole, por
ejemplo, el material prometido. Y sin material, ;qué queda
de la aviacién? Estaba en juego la misma plasmacion de su
proyecto de escuadrilla internacional... Pero, por otro lado,
jhabfa que aceptar!

—OK —djijo en voz alta—. Vamos a intentarlo.

La decision, que una vez formulada iba a acarrear durante
la siguiente media hora toda una serie de actos, no tuvo
tiempo de asombrarlos. Estibar las bombas, contrariamente
a todos los precedentes, se hizo muy deprisa. Pudieron inclu-
so cargar mas, gracias al peso de la gasolina consumida en el
curso en el primer vuelo. Enfilaron la pista sin dificultades.

Pero una vez en el aire, para Atrier la desaparicion de los
obstaculos, y para Réaux la irreversibilidad de la decision, asi
como para ambos el silencio ensordecedor, los sumié en una
especie de modorra. Ya no comprendian lo que les habia

42



hecho actuar. ;Por qué esa rabia absolutamente gratuita?, se
preguntaba Atrier. No tengo nada contra los moros; que su
columna avance no me molesta. sSon acaso enemigos mios?
A Réaux su gesto impulsivo le parecia altamente insensato.
El resultado final no tenfa ninguna posibilidad de mejorar la
anterior tentativa. El fracaso de antes se debia a la ausencia
en el Douglas del mas minimo dispositivo para apuntar y
poder lanzar bien las bombas. Las mismas causas produ-
cen los mismos efectos... No, no deberian haber vuelto a
salir. La reaccion inteligente, en lugar de ponerse a malas con
el Ministerio, hubiera sido anunciar inmediatamente la noti-
cia, usandola como argumento en favor del acondiciona-
miento de los tres aparatos. Unas pocas horas de trabajo
habrian bastado para dotarlos de un cargador con alvéolos,
una trampilla y troneras para las ametralladoras; se conver-
tirfan as{ en maquinas de mucha mayor eficacia. Y esa trans-
formacion, que los «despachos» rechazaban, quizas hoy
Réaux habria podido obtenerla. L.a ocasion se la brindaba la
intervencion directa del Ministro en el asunto de los
Douglas. jDemasiado tarde! Su segunda salida ya debia
haber sido comunicada a «las altas esferas» y las acusaciones
de indisciplina estarfan ya fraguandose, asi como, segura-
mente, las represalias... Con fastidio, Réaux pensaba en la
mezquina inercia de toda aquella gente a la que habia que
tratar siempre con miramientos y a la que hablarle de la gue-
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rra parecia casi una indecencia. Asi pues, incluso ahi, en
pleno cielo, en el zumbante cubiculo de la carlinga, no con-
segufa olvidarlo. [Y pensar que dependia también de ellos!
Pensar que los ministros, los generales, los jefes del partido
dependian de ellos... Y con la creciente importancia que
tomaba el material, los combatientes estarian, inevitable-
mente, cada vez mas bajo el control de los funcionarios. Era
esto lo que amenazaba con triturar al ser humano... No las
bombas...

Habia llegado a ese punto de estupor en su «razonamiento»
cuando recordé la situacién y recobré conciencia de si
como también del mas profundo deseo de su corazon; y
entonces, su ultima reflexion le parecié no tanto trivial como
irresistiblemente comica. Al igual que en el vuelo anterior, se
situ6 detras del puesto de pilotaje, sentado sobre la pila de
bombas. Con ellas iba a intentar diezmar al mayor nimero
posible de hombres de la columna enemiga; y él mismo
corrfa el riesgo de reventar en cualquier momento si chocaba
contra uno de los percutores... Naturalmente, una cosa era
triturar cuerpos y otra cosa, almas. jMira que reirse de todo
eso! ¢Qué significaba aquella sutil distincion sino una diferen-
cia de valentfa? Cada uno trituraba lo que se atrevia a triturar.

Réaux se sinti6 de nuevo dispuesto a todo. Para acercarse
a Atrier, a quien daba la espalda y que ocupaba en solitario
el doble puesto de mando (en lugar de un segundo piloto
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habfan llevado a otro mecanico mas; lo importante era ser
varios para el lanzamiento de las bombas), se apoy6 con las
dos manos sobre las rugosas culatas y, cuidando mucho de
que sus piernas no tropezaran con ninguna aleta, se desplazo
lateralmente. Alcanzado un punto 6ptimo, se medio tumbéd
sobre las bombas como en un divan, y miré hacia adelante.
La ausencia de copiloto le permitia ver a través del morro
acristalado del avion tan perfectamente como a Atrier. Sobre
las rodillas de éste, un mapa a gran escala, fijado sobre una
tablilla con dos gomas elasticas, parecia una imagen precisa
pero dalténica del panorama sobrevolado. Gracias a una
curva en la linea blanca de la carretera, Réaux localizé con
exactitud, alla abajo, la curva correspondiente en el mapa en
forma de linea roja. La indicé con su indice tenso. Atrier
asinti6 y, dando la vuelta a la tablilla, conté el nimero de
cuadrados que separaban el lugar sefialado del objetivo;
calculé que quedaban todavia cincuenta kilometros. Réaux
confirmé la distancia. Pero apenas un minuto después el
piloto dejo6 de dar gas y empez6 a descender. Fue inesperado,
impresionante. El ruido de los motores se limitaba a un sua-
ve ronroneo. La carlinga mostraba lo pesada que era. Se
hundfa escalonada, gradualmente en un aire que, al mismo
tiempo que el silencio, parecia haberse vaciado de repente.
Cada uno de ellos, sin pensarlo siquiera, se agarr6 a alguna
cosa. Atrier, presionando el volante, lo iba enderezando a
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intervalos regulares. Por lo demas, a pesar de la aparente
brutalidad, la maniobra se estaba ejecutando con suma des-
treza. Réaux se dio cuenta de ello por la sorprendente esta-
bilidad de la pila de bombas sobre la que estaba sentado. Y
al poco comprendi6é que el piloto habia escogido «el método
del ascensor» en lugar del descenso en pendiente suave, a fin
de evitar el menor deslizamiento de las bombas. Demos-
traba un dominio poco comun. De ahi que Réaux no dijera
nada cuando la aguja del altimetro no se detuvo en los 1000
metro sino que siguié bajando a 800, 600, 400... El paisaje
habia dejado de ser un mero paisaje. La linea roja del mapa
ya no servia de nada. Entre dos hileras de arboles que apa-
recian ya con sus hojas, la carretera blanca se veia en toda su
anchura. Se la habria podido tomar por un canal por el cual
se deslizasen unas gabarras. Estas se encarnaban ahora en
forma de carretas y de caballos; luego se distinguieron tam-
bién los conductores. Lo que desde las alturas se percibia
como hormigas uniformes eran en realidad hombres, muje-
res, niflos y, por ultimo, pollos. Todos estos seres vivos, pri-
mero inméviles, ahora corrfan a refugiarse en una cuneta o
en una casa. Bl avién parecia rozar los tejados. La aguja
alcanz6 los 100 metros y continuaba bajando... Sélo cuando
alcanz6 los 50, dio Atrier otra vez gas.

La caida quedé amortiguada de inmediato. Una profunda
vibracion elevo al aparato. Las hélices se atascaron. Las alas
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parecieron tomar apoyo en el aire oscilante. Y poco a poco,
con el funcionamiento a fondo de los motores, el balanceo
se fue estabilizando. La carlinga volvié a ser una barquilla
suspendida, y dio un brinco hacia adelante. Para evitar que
se elevara, Atrier hacia fuerza sobre el volante. La carretera,
algunos metros mas abajo, empez6 a desfilar a una velocidad
tremenda. Arboles, casas, gentes, todo lo que se vefa en ella,
era tragado al instante. Réaux, que habfa hecho el trayecto
varias veces en coche, era incapaz de orientarse. Dirigié su
mirada al contador: trescientos diez kilémetros por hora. El
mas minimo error del piloto, un cuarto de segundo de dis-
traccion y se estrellarfan contra el suelo: muerte instantanea.
¢A qué venia tanta imprudencia inutil? ¢A un mero virtuo-
sismo? Estaba claro que a esa altura la columna no los veria
llegar, y la sorpresa serfa total. «Podemos estar encima de
cllos», habfa dicho Atrier. [Y cumplia su palabral Pero,
¢podrian apuntar desde el avion? ¢Les darfa siquiera tiempo
a lanzar las bombas? Ademas, ¢donde estaban en aquel
mismo momento? Subitamente, sobrevolaron un cruce fan-
tasmal y luego un pueblo. Réaux reconoci6 el lugar. Talavera
no debia de andar lejos. Dos minutos después la carretera
entraba en la ciudad, juntaindose con el Tajo. La fabrica de
gas, la de ceramica, el mercado, la estacion. Calles claramente
menos pobladas que antes... Y la circulaciéon en un sélo
sentido, yendo a su encuentro. Gente a pie, en coche...
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Talavera ya fuera de la vista y eclipsado el Tajo, la carretera
proseguia su trazado, desierta. Completamente desierta. Ni
un burro, ni un nifio. Pero entre las dos hileras de arboles se
colaban unas inmensas estelas rojas. Era la puesta de sol que
tapaba el horizonte.

Este sol nos perjudica, pensé Réaux. Salté del monton
de bombas e hizo abrir la puerta lateral. [Mas valia estar
preparados! La columna podia haber progresado conside-
rablemente, y la ausencia del menor signo de vida en la
carretera era un mal presagio. La espera, ademas, resultaba
insoportable...

De repente —sin subirse de nuevo a la pila, estaba otra
vez detrds de Atrier escrutando el horizonte—, una masa
oscura se movio en la polvareda del sol.

—iPreparados! —grito.

Levanté el brazo; cuando lo bajara serfa la sefial. Los dos
mecanicos cargaron unas bombas con gestos sumamente
delicados y se apostaron ante la puerta que daba al vacio. La
masa oscura se hizo mas grande, confusa y movediza, ex-
trafiamente pegada al suelo. Réaux agité frenéticamente el
brazo por encima de la cabeza en un ademan que significaba:
«Esperad, todavia nol».

No era la columna. Era un rebafio de ovejas.

Lo dejaron atras. Agrupadas por el panico, las bestias, sin
pastor que las acompafiase, se atropellaban entre si en una
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nube de polvo gris. A la vertical, durante medio segundo, no
percibieron mas que la superficie lanuda de todo aquel enca-
balgamiento, pero tan cerca que les corto el resuello. Desde
Talavera Atrier habia reducido atn mas la altitud!

La carretera desfilé de nuevo. Réaux intercambié con
los mecanicos nerviosas sonrisas. Estos, cargados con sus
bombas —dos debajo de cada brazo—, oscilaban en un
precario equilibrio sobre el suelo huidizo, como pingliinos
en la banquisa. Réaux se sorprendi6 a s{ mismo murmu-
rando: «Que llegue...! Por Diosl». Estuvo a punto de
ordenar a Atrier que tomara altura para tener una vision
mas amplia. La dificultad de expresarse sin hacer el ridi-
culo, debido al estruendo de los motores, fue lo que lo
retuvo.

iLa columnal

iEsta vez era ella sin lugar a dudas! Detras de una cortina
de polvo, que neutralizaban los rayos de sol hasta la altura de
los arboles, como sombras chinescas, se destacaban los per-
files de los camiones. Aqui y allf surgfan destellos: jeran los
faros!

Réaux se incliné sobre la pila de bombas, cargd con cuatro
de diez kilos y se acerco a los mecanicos. A la altitud a la que
estaban no era necesario hacer ningun calculo; y la sefial era
una ceremonia superflua. Lo que importaba era alcanzar
masivamente a los primeros vehiculos. {Machacarle la cabeza
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a la columnal Después ya se verfa. «Después» no existia
todavia.

Se aproximé lo mas que pudo al hueco lateral, con sus
bombas apiladas las unas sobre las otras en dos pisos contra
su pecho, como si transportara lefios y, con los ojos dila-
tados, mir6 hacia abajo. El viento lo cegaba empujandolo
hacia atras, pero con un esfuerzo tremendo logré mantenerse
en pie. El asfalto de la carretera y la hojarasca de los arboles
se convirtieron en su retina en un par de manchas que,
siendo siempre las mismas, por su misma continuidad,
deshacfan en parte la sensacion de abismo que habia notado
en un primer momento. La tregua durd veinte segundos.

Lo que ocurri6 a continuacion durd apenas diez. Diez
segundos durante los cuales, abriendo los brazos, dej6 caer
otras tantas veces las bombas sobre el alucinante tiovivo de
camiones que daba vueltas alld abajo. Cuando volvio a verse
el asfalto desnudo, Réaux retrocedié titubeante en direccion
a los mecanicos que lo habian ido aprovisionando y que
ahora, precipitindose, le entregaban mas bombas. Las
explosiones cesaron. Comprendié que si se habian librado
del fuego no era mas que por la velocidad del avién, que
habfa iniciado un viraje inclinandose sobre el ala izquierda.
Réaux y los mecanicos se abalanzaron sobre lo que quedaba
del montén de bombas y se acostaron encima. Atrier lo
observaba todo por el retrovisor. Con la retaguardia cubierta,
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acentu6 el viraje tirando del volante hacia si mismo. El
morro acristalado repunté hacia arriba, como si girase sobre
un pivote, y la carretera y las dos hileras de arboles se coloca-
ron de nuevo en el ¢je de la marcha. A lo lejos —e inverti-
da— reaparecio la columna. Estaba jalonada de humareda a
lo largo de toda su longitud, como una zanja que hubiera
sido desbrozada. Era evidente que la columna ya no progre-
saba. Atrier lanz6 un grito gutural, y Réaux, incorporandose,
estall6 en una carcajada;

—iLes vamos a echar una segunda rociadal —le grit6 el
piloto al oido.

Réaux se acercé de nuevo a la zona de los mecanicos para
contarles lo que habia visto. Les habrfa abrazado, si abrazar
no se le hubiera antojado algo «flojo» y falto de intensidad
vital. Record6 sus recientes reflexiones... Si, el peligro de
muerte y la voluntad mortifera... Pero eso lo compartfa con
otros hombres, y a eso se le llama fraternidad.

Atrier grit6 de nuevo.

—Qué? —respondi6 gritando, a su vez, Réaux, que ya
no temia hacer el ridiculo.

—<Que si lo intentamos en picado?

El altimetro marcaba 300 metros y la columna, sin parecer
mucho mas grande, se vefa cada vez mejor. Casi la sobrevo-
laban. Todos los camiones estaban parados; algunos estaban
volcados sobre el costado; otros ardian. Sus ocupantes
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corrfan por la carretera en las mas contradictorias direcciones;
Réaux comprendié que buscaban no tanto un refugio sino
una explicacion.

—No nos ven... Es por el soll —vocifer6 Atrier.

—iDe acuerdo, hago desplazar las bombas! —bramé
Réaux.

Pero primero fue a cerrar la puerta lateral. Acto seguido
hizo que rehicieran la pila de bombas apoyandola contra la
puerta; quedaban unas treinta. Entre los tres, formando una
cadena y sin preocuparse en absoluto de las aletas ni del
contacto de los percutores, efectuaron el desplazamiento en
cinco segundos.

Los motores se detuvieron y el avién picéd en un silbido
cada vez mas agudo. El morro acristalado apuntaba hacia
abajo como una ventana de submarino. De pie y sin incli-
narse, junto a los mecanicos apoyados que sujetaban las
bombas, Réaux miraba como la columna se hacia mas
grande; se volvia real. Ya no tenfa la menor semejanza con
una serpiente seccionada alrededor de la cual se agitara un
enjambre de ratas. En efecto, eran camiones y hombres lo
que la componia. Era una serie de incendios lo que allf habfa,
y nadie intentaba apagarlos. Por todas partes, los movi-
mientos desordenados aumentaban el caos. ;Pero dénde
estaban los jefes? Réaux no tardo en distinguirlos en medio
de pequefos corros: gesticulaban de un modo distinto...
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Visto asi, a la vertical, de manera cada vez mas precisa, y con
la indiscrecion propia del que hubiera levantado una tapa-
dera, el espectaculo de toda aquella impotencia le pareci6
insoportable. Dios no existe, pensé; ;como podtia soportar
la contemplacion del mundo? Sin embargo, sintié al mismo
tiempo que su avién invisible y silencioso, con su carga
mortifera, era una imagen perfecta de la divinidad por el
mero hecho de estar él en su interior y de poder en todo
momento modificar su curso y perdonar a las victimas. Hay
que estar dentro —resumi6 la situacion—, hay que estar en
el interior del destino. A través del morro acristalado ya sélo
aparecfan unos cuantos camiones. Empez6 a poder distin-
guir a los hombres: los detalles de sus ropas, sus caras... De
repente, algunos miraron hacia arriba y los brazos alzados se
replegaron en signo de terror... Réaux se dio la vuelta brutal-
mente, tiré de la puerta haciéndola deslizar sobre sus guias, y
de rodillas ayudé a los mecanicos a empujar las bombas
fuera, a mansalva, como si se tratara de echarle carbon a un
horno.

Surgi6é una llamarada de la carretera, mientras el avion,
que subia verticalmente, se escapaba de la masacre que aca-
baba de provocar. Durante unos instantes prolongados el
ruido de las explosiones contrapunteaba el ruido de los
motores. Luego, cuando estallaron las bombas saltaron por
los aires los depésitos de los camiones. Cuando estuvieron

53



totalmente fuera de alcance y el aparato hubo alcanzado
gradualmente los 500 metros de altitud, Atrier hizo ejecutar
lo que un jinete satisfecho le concede a su caballo después
de una gesta: un volteo completo sobre si mismo.

Pudieron asi, al pasar por encima, admirar a través del
morro acristalado el resultado de su accion. La columna que-
daba lejos detras; reducida a las dimensiones de un blanco.
Ardfa. Subfa una espesa humareda en volutas desde un foco
central, que se extendia por los campos circundantes. Por
debajo de ella, tedricamente, unos hombres, pequefios como
hormigas, salfan huyendo como podian. Los dltimos rayos
del sol tefifan el horizonte con una alargada franja carmesi.

Una vez hubo completado la vuelta, Atrier puso inmedia-
tamente rumbo al Este. Quedaba justo gasolina para llegar a
Madrid.

Se inici6 el trayecto de vuelta en un estado de regocijo.
Los mecanicos, ambos franceses, no paraban de hablar a voz
en grito, como muchachos que abucheasen a un profesor a
la salida de clase:

—:Has oido eso?

—Y ta lo has oido?

Entonces, de golpe, se quedaron como suspendidos en
su hilaridad, prestos a volver a ella si la alarma resultaba ser
falsa. {Pero no lo eral Habian oido bien. Un auténtico haz de
balas confirmaba, centuplicandolo, el primer ruido aislado;
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los proyectiles pasaban silbando a través de la carlinga (hori-
zontalmente: pues eran cazas los que disparaban). Para
hurtarse a su trayectoria el avién zigzague6 en picado...
Réaux pensé que podian alcanzar al piloto: sin ni siquiera
agacharse se fue para adelante. Se sentia invulnerable, lo que
le hizo pensar que iba a morir. Le sorprendia que tras un
primer intento no los hubieran atacado antes... Los mecani-
cos permanecfan también de pie. Por nada en el mundo en
aquel momento se habrian tumbado boca abajo (uno es un
vencedor o no lo es); aun cuando era lo unico que cabia
hacer, puesto que no solo carecfan de armamento defensivo
sino que ni siquiera tenfan un puesto de observacion. Si el
contrincante venfa por detras, resultaba invisible. Sélo
quedaba maniobrar: jAtrier! Llegar hasta él no era sencillo.
Centellearon mas crepitaciones. Diminutas astillas cayeron
revoloteando sobre la frente de Réaux. Tuvo casi ganas de
levantar la mano para interceptar las balas, como en un
juego. Sinti6 entonces, literalmente, una quemadura rozarle
una oreja. Dio un brinco hasta el asiento. Ahora Atrier hacfa
oscilar el avion en todos los sentidos, como si quisiera des-
quiciarlo, descoyuntarlo. Intentaba hacerle perder altura lo
mas rapidamente posible (volaban ya demasiado bajo para
poder hacer un picado). La tierra...

Sin embargo, la protectora anochecida vino a su encuentro.
Confundidos con el ocre de los campos, el avion se salvo.
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Atrier tom6 de nuevo algo de altura, en direccion al aero-
dromo... Y como dandose cuenta de que habian escapado a
la muerte, una vez pasada la desconcertante alarma (ninguno
de ellos habia resultado herido ni habia visto a los cazas), su
alegria hasta Madrid se torno silenciosa. Réaux estaba eufo-
rico. {Los hemos machacadol, pensaba; y todo su ser se rela-
jaba. De vez en cuando, intercambiaba miradas triunfales
con Atrier. Daba gusto estar al lado de aquel hombre, de
quien no sabia nada salvo el peligro y la victoria que acababan
de vivir juntos; y todo aquello en un estrépito de motores
que impedfa la menor conversacion.

El aterrizaje se efectud con faros. Ivanov encabezaba a los
brigadistas internacionales que esperaban a la puerta del
avion. Apenas Réaux hubo puesto los pies en el suelo se
pegd a su lado y le pregunto:

—Todo ha ido bien, camarada comandante?

Su tono expresaba un gran alivio, mezclado de incom-
prension y de reproche.

Réaux esbozo una ligera sonrisa.

—Muy bien. Ya no hay columna. ;Cigarrillo?

El entusiasmo fue general. Hizo que circulara la cajetilla.
Redoblé el entusiasmo. A gritos se pidieron detalles. Pero
Atrier, que se habia quedado dentro del aparato, ya reactivaba
los motores. Réaux se excuso con un gesto y se abrid paso.
Tenfa que telefonear urgentemente.
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Una vez a sus anchas, se puso casi a correr. El suelo era
firme y amistoso. I.a penumbra reinante, deliciosa. Caminé
sin darse una sola vez la vuelta. Detras de €l el avion habia
pivotado prudentemente fuera del haz luminoso de los faros,
y circulando, precedido por un portador de linterna, empe-
zaba a «hacer la tartana» en direccion al hangar. Las direccio-
nes de ambos —aparato y hombre— convergfan. Y como a
cada pocos metros Atrier dejaba de dar gas, las pulsaciones
de los motores envolvian a Réaux alternativamente en ruido
y en calma. En uno de esos momentos de sosiego lleg6 a sus
oidos una voz sofocada. Era el ruso que salia a su encuentro:

—Lo que le decia en la carta, camarada comandante, se ha
confirmado... He hablado con un camarada muy respon-
sable... Este hombre es un fascista... Hay que detenerle
enseguida.

Réaux no aminor6 su marcha. Dej6 pasar un intervalo de
ruido y luego, medio irénico, medio irritado, le lanzé por
encima del hombro:

—Qué carta? ;No podria dejarme cinco minutos en paz?
¢De quién me habla?

Se reanudé el estrépito. El avion les seguia a distancia, con
un balanceo como de barco, tal como sugeria el perfil de las
oscuras velas recortadas sobre el horizonte.

—iPues del nuevo! jAtrier! —exclamé Ivanov, estupefacto;
cuando la calma volvi6 de nuevo, afiadio—: He hablado con
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el delegado de Venezuela, una persona muy responsable.
Resulta que allf este hombre era un fascista, un enemigo del
pueblo...

Esta vez Réaux se detuvo. Dejé incluso de oir las potentes
pulsaciones, aun cuando éstas se iban aproximando. La
negra pared del hangar se alzaba ante ¢l. Sintié en sus
entrafias un dolor que se hacia rapidamente nauseabundo,
como el de una herida pasado el primer impacto. Con voz
sorda dejo caer:

—Venga a mi despacho.

Pero al dirigirle la palabra al ruso, de pronto vio su rostro
elevado y recortado en la penumbra y pensé en aquellos
otros rostros que habrfa podido salvar, aquellos rostros, ya
tocados por la muerte, de los soldados de hacia un rato... El
en cambio, siguiendo su marcha hacia adelante, penetraba en
el hangar iluminado. El estrépito alli detras aumentaba,
ensordecedor. Se dio la vuelta. Con un ultimo sobresalto de
los motores el pesado aparato se puso en fila docilmente a
lo largo de las puertas correderas. El odio invadi6 a Réaux.
Palido de rabia, se encar6 a un apabullado Ivanov:

—No. Mafiana. Pero entre tanto le ordeno —y Réaux se
puso de repente a gritar como jamas lo habia hecho en su
vida—, ¢me oye usted?, jle ORDENO que no diga nadal

Se dirfa que los motores quedaron impresionados, como
obedeciendo. Se apagaron del todo. Reiné una inmensa
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calma. Réaux, algo desconcertado por su propia conducta,
se acerco apresuradamente al avion para hablar con Atrier
antes de que éste se marchara.
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