A mij padre

«(Deus) diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria,
Mas os seres néo cantam nada.

Se cantassem seriam cantores.

Os seres existem e mais nada,

E por isso se chaman seres.»*
ALBERTO CAEIRO, O Guardador de rebanhos

* «(Dios) dice por ejemplo que los seres cantan a su gloria, / Pero los
seres no cantan nada. / Si cantasen serfan cantores. / Los seres existen y
eso es todo, /'Y por ello se llaman seres.»






Capitulo Uno

MI PADRE MURI® UNA MANANA DEL MES DE FEBRERO. Habia
ingresado en el hospital dos semanas antes. Un jueves. El
difa anterior me telefoned a mi domicilio, en Niza, hacia las
nueve de la noche, para avisarme: «Ingreso mafiana en el
hospital». No dijo nada mds. Yo habia acabado de cenar y
me disponia a salir para dar mi pequefio paseo habitual por
los muelles del puerto, ida y vuelta hasta la escollera, fumén-
dome el puro del anochecer. Cogi el avién a la manana si-
guiente. Era un dia hermoso y frio. En noviembre, el aire de
los Alpes muy cercanos baja hasta la bahia, donde se instala
durante el invierno, al igual que esos aristécratas rusos que
hicieron de la Riviera su lugar de descanso invernal.



Desde el aeropuerto del Prat, remodelado hace un tiempo
por el arquitecto Bofill —y es que todo en Barcelona, de
un tiempo a esta parte, parece haber sido remodelado por
algln arquitecto célebre— voy directamente al hospital de
Bellvitge, situado en la carretera que conduce al centro de
la ciudad. Alli me esperan mi padre, en una habitacién
con tres camas, y el médico, en su despacho de la segunda
planta. Ni el uno ni el otro me dan esperanza alguna. Sin
embargo, el biombo colocado entre la cama de mi padre
y la de su vecino es lo que, sobre todo, me impide vislum-
brar la posibilidad de una remisién eventual. La muerte no
se ha hecho esperar.

Una de las frases predilectas de mi padre era ésta: «Tarde
o temprano, a cenar en casa». Lo decia en cataldn, la Gnica
lengua que hablaba: «Tard o d’hora a sopar a casa». Me
da constantemente vueltas por la cabeza. Cuando la of por
primera vez, me sorprendié. Hasta entonces, jamds habia
pensado que mi padre podia morirse. Con esta frase abria
una posibilidad. Y una certeza. Queria que me acostumbra-
ra a su desaparicién. Queria, también él, acostumbrarse a
su desaparicién. Crear una rutina. Sea como fuera, volvié
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a casa para cenar a una hora conveniente, ni muy tarde ni
muy pronto. Tenia algo mds de setenta y ocho afos.

En el mes de junio pasamos una semana juntos en U'Escala,
poblacién de la Costa Brava. Estaba demacrado, habia adel-
gazado mucho y casi no comia. Y el lunar que tenia en lo
alto del pecho se habia puesto completamente negro.

—Debes consultar a un médico —le dije.

—No es nada—, me contesté—. Un lunar, por més ne-
gro que esté, no ha matado nunca a nadie.

En el hospital, lo primero que me dijo al verme, fue:

—Tenfas razén, Jordi... Habria debido consultar a un
médico.

Lamenté entonces no haber insistido.

Me quedé con él noche y dia. Me di cuenta de que le
hacia feliz saber que me hallaba a su lado. Aun cuando estu-
viera demasiado cansado para mantener una conversacion
de mds de un par de minutos.

Cada manana lo afeitaba. Fue él quien me lo pidié el
primer dia. Una dltima coqueteria. Resultaba dificil por-
que tenfa los musculos faciales totalmente macilentos y
habia que tirar de la piel, lacia, para que la maquinilla de

11



afeitar eléctrica pudiera deslizarse con facilidad. La pri-
mera vez que sujeté su piel entre mis dedos para alisarla,
estaba como paralizado. Afeitar al propio padre no es una
sinecura. Menos adn a un padre en los huesos, y que se
estd muriendo. Es el dltimo regalo que me hizo. Se lo agra-
dezco. Un gesto delicado por su parte. Me ofrecia, como
quien no quiere la cosa, la posibilidad de acariciarlo por
tltima vez.

Un dia, estaba yo terminando su aseo, puso su mano
sobre la mia y la asié con fuerza. «;Te acuerdas de mi tia
Maria? Fuimos una vez a visitarla al convento de los Ange-
les, en Pedralbes, cuando eras pequefio. Poco antes de que
muriera. Debias de tener ocho o nueve afios... ;Recuerdas?
La pasada noche vino a verme, en suefios...» Y se detuvo en
seco, agotado por el esfuerzo.

Yo no me acordaba. Sabia que la tia Maria, la hermana de
mi abuela, era monja benedictina. De clausura. Estaba algo
mal de la cabeza. Incluso loca de remate, pero como era del
todo inofensiva se avinieron a acogerla en el convento. Por
lo demds, en casa siempre se evitaba hablar de ella. Era un
tema tabd. O fuera de campo, como dicen los fotégrafos.
Eso era todo lo que yo sabia. Le confesé a mi padre que no
guardaba de ella ningdn recuerdo.
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«Sin embargo, os saqué una foto. Con tu hermana. He
debido de guardarla en algun sitio, entre mis cosas.»

Me mir6 un instante y cerrd los ojos, sin insistir. Dos
dias mds tarde, también él moriria.

Me hice cargo de todos los tramites funerarios y administra-
tivos. Mi hermana no pudo ayudarme. Vive en Los Angeles.
Acabé por hartarse de Barcelona después de cuarenta anos
largos en la ciudad, y la entiendo. Conocié a un jugador de
baloncesto norteamericano que estaba terminando su carre-
ra como alero en el equipo de Manresa, la villa en la que San
Ignacio de Loyola redacté en una cueva sus Ejercicios espi-
rituales. En cuanto vencié su contrato, el jugador decidi6
volverse a los Estados Unidos, al terruno. Mi hermana apro-
veché la ocasién para largarse con él y ahuecar el ala. Alld se
casaron y, en cuanto obtuvo la carta verde, se divorcié, o tal
vez fuera él quien la dejé, ya no me acuerdo.

Me da la impresién de que mi hermana nunca me per-
doné que me marchara de Barcelona el primero. En julio
de 1970. El 31 de julio, hace ya tanto tiempo. Diez afios
en Paris, hasta 1980, y luego Niza, en el barrio portuario,
frente a la antigua leproserfa. Mi hermana nunca digirié
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que yo la precediera en la partida, en el alejamiento, en
la fuga, llamémosle como se quiera. Cuando me perdond,
creo, pudo marcharse.

La llamo por teléfono para darle la noticia. Me contesta
con una voz pastosa y adormecida: «No voy a poder estar
para el entierro. De todos modos, ya para qué. Haz lo que
buenamente te parezca. Trataré de ir este verano, para las
vacaciones. Te quiero». «Yo también te quiero», y cuelgo.

Hice cuanto pude. Tal y como ella me aconsejé. Mi padre
queria ser incinerado. Mandé que lo incineraran, y luego
esparci las cenizas en las aguas del puerto. Esto tltimo no
me lo habia pedido. No obstante, las tiré al mar. ;Qué iba
a hacer con todo aquel polvo? Debié de gustarle que lo «es-
parciera». Aunque, para ser exactos, casi me espolvoreo con
él, ya que soplaba un fuerte viento de mar. Me di cuenta en
el tltimo momento, con la urna ya entre las manos, a pun-
to de abrirla, de que el viento venia de cara. Tuve que cam-
biar de pontén y ahora lo lamento. Hubiera estado bien
establecer un dltimo didlogo con mi padre cubriéndome
con sus cenizas. Un contacto final.

No hay herencia, tanto mejor. Facilita las cosas. No hay
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nada que heredar, nada que repartir, nada que esperar. La
casa, en una urbanizacién infecta a cuarenta kilémetros de
Barcelona, donde todas las casas son mds o menos idénti-
cas, nos pertenecia ya a mi hermana y a mi. Mi padre hizo
lo necesario meses antes de morir para que no tuviéramos
lios con Hacienda. La puso a nuestro nombre y se quedd el
usufructo. Con todo, tendremos que venderla. Mis padres
se sangraron las venas durante afos para comprarla y ahora,
en un santiamén, vamos a venderla. Al menos asi lo espero.
Con un poco de suerte.

Aparte del dinero de la casa, no hay nada més en he-
rencia. Mi padre nos hizo caso, a mi hermana y a mi. Se
lo gast6 todo antes de morir. No gran cosa. Pero lo gasté.
Bésicamente en viajes. Fue a Canarias, y no le gusté porque
habia demasiados alemanes, y los alemanes no le gustaban
ni por el forro. «Los alemanes me persiguen», me dijo a su
regreso de Tenerife. «Toda la vida me han dado caza... in-
cluso en la jubilacién no sueltan presa. jBasta ya! ;El buen
Dios ha querido castigarme!»

En cambio, fue a Galicia y le encanté. Finalmente se de-
cidié a emprender los dos viajes nostalgicos que siempre
habia sofiado: uno, a Venezuela, donde habia vivido de
nifo; el otro, al frente de Aragén, donde estuvo durante los
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primeros meses de la guerra. Este tltimo viaje lo hicimos
juntos. La herencia se reduce pues a los objetos, a las cosas
acumuladas, hacinadas en batles o sobre estanterias, que
no tuvimos el valor de tirar cuando murié mi madre. Nada
con demasiado interés.

A lo largo de su vida mi madre acumulé todo tipo de frus-
lerfas, a cudl mds horrenda. Ella habia heredado, a su vez,
una cantidad no despreciable de cachivaches de su propia
madre, mi abuela materna. Una tradicién familiar, pues. La
tradicién kitsch de la familia. Cuando fallecid, despejamos
un poco el lugar. Una criba en los recuerdos no es nunca
definitiva.

En cierto modo fue un alivio. Para mi padre; para mi;
para mi hermana. Saber que éramos capaces de tirar co-
sas que no habian sido nunca tiradas. Que transgrediamos
una tradicién familiar. Mds atin, que la clausurdbamos de-
finitivamente. Esta vez ird todo a la basura. O casi todo.
iPor fin!

Salvo, claro estd, las cdmaras fotogrificas de mi padre.
Quiero conservarlas. No me gusta demasiado la fotografia,
pero quiero de todos modos queddrmelas. Mi padre tenia
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tres cimaras: una Nikon F4 con un teleobjetivo de 250 mm,
un gran angular también llamado —bonito nombre— ojo
de pez, y un zoom de 35/105 mm; una Hasselblad como la
que los norteamericanos llevaron, creo, cuando pisaron la
Luna; y una vieja Leica 250, la FF reporter de 1935, con
dos depdsitos laterales de pelicula y fotémetro incorpora-
do. Preferia usar la Nikon F4 para las fotografias cotidia-
nas, es mds prictica, decfa con cierto desdén, cuando de lo
que se trata es s6lo de ilustrar la realidad. Pero su Leica era
una especie de amuleto, un 4ngel de la guarda. Esta es mi
verdadera herencia. Tres cdmaras fotogrificas, entre ellas la
Leica. Seguro que un dia me desprenderé de las otras dos.
De la Leica, jamds. Es un aparato histérico y plano. Plano a
mds no poder. Un objetivo Elmar de 50 mm y otro de 135
mm. Nada mds. Mi padre los adquirié, si cabe utilizar este
verbo, el mismo dfa que la cdmara, en un mismo lote. En
una pequena tienda de la calle de la Cera, en pleno barrio
Chino,' no lejos de la plaza Padré.

1.- Barrio chino, en espanol en el original. (Todas las N. son de la T.)
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Capitulo 2

EN MAYO DE 1936 mi padre atin no habia cumplido dieciocho
afios. Habia nacido en junio. El 2 de junio de 1918, para ser
exactos. Practicaba el boxeo amateur y tocaba el piano. Son
dos actividades mds bien opuestas, contradictorias, ya que los
dedos se resienten de los golpes dados a pesar de las vendas de
proteccién y de los guantes de ocho onzas que amortiguan los
impactos. Su madre, mi abuela paterna, era quien le obligaba
a tocar el piano: «Si quieres boxear, de acuerdo. Pero con la
condicién de que no dejes de lado el piano».

Mi padre habia comenzado a estudiar piano en Venezue-
la, en abril de 1926. Tenia ocho anos. Su padre, es decir, mi
abuelo paterno, habia arrastrado a toda la familia hacia la
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aventura. Habia sido obrero en el sector textil, en Santa Co-
loma de Cervelld, el pueblo en que nacié mi padre, donde
se especializé en tintes para tejidos, y lo contrataron como
encargado para dirigir una pequefa fdbrica de hilados en
Maracay, entre Caracas y Valencia, a pocos kilémetros del
Caribe. Permanecieron all4 tres anos.

En América empezé a tomar sus primeras clases de piano
y solfeo con la vieja sefiora Rosa, soltera como es debido,
quien tenia los cabellos rojizos y rizados, y fumaba unos
enormes puros gudcharos® que llevan el nombre del pdjaro
cuyas regurgitaciones nutrfan el abono de algunas planta-
ciones de tabaco de los alrededores. De no haber sido por
el humo que los pulmones de la sefiora Rosa expulsaban
hasta formar un nubarrén amenazante sobre su cabeza, mi
padre habria podido convertirse en un excelente pianista.
A saber. Pero las volutas flotantes que invadian el terreno
de las corcheas y semicorcheas, obligdndole a tocar algunos
valses de Chopin con ldgrimas en los ojos, fueron la causa
de su definitiva aversién hacia el instrumento y, por una de
esas ironfas del destino, de su adiccién al tabaco.

La gran suerte que se le presentd fue la guerra. Supuso

2.- Gudcharos, en espafiol en el original.
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un cese definitivo de su aprendizaje musical y de su calva-
rio. Nunca le of tocar el piano. Sin embargo, estaba siempre
tamborileando con los dedos sobre cualquier superficie. Al
final era una lata. «Felix, para», le decfa mi madre. Y dura-
ba lo que duraba. La pausa del tam-tam, quiero decir. Al
momento empezaba de nuevo con la otra mano, los labios
prietos, los ojos entornados, incapaz de interrumpir una
melodia secreta, que s6lo él conocia... Una especie de piano
intimo que, a su manera, daba a conocer a todo el mundo.
El primer dia que lo vi en el hospital, no me di cuenta. Me
faltaba algo: jel tamborileo que acompanaba siempre su pre-
sencia! ;Dale, aporreal», tuve ganas de gritarle, tocal, jtoca
el piano! con los barrotes de la cama, sobre las sdbanas, so-
bre mi persona, con lo que sea, pero jtocal». No se produjo
ningtin sonido. Fue indtil. Sélo el silencio. El piano lo habia
ya abandonado.

En cambio, a menudo lo acompafié a ver combates de boxeo
en la Sala Price de Barcelona, en la esquina de la Ronda con la
calle Casanova. Ya no existe. Su derribo empezé el 3 de marzo
de 1973. La demolicién de un edificio es siempre un drama.
Mayor o menor, pero un drama. Llevaba ya casi tres afos
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fuera de Barcelona y no vi nada. Cuando regresé a la ciudad
para las vacaciones de verano, el Price se habfa esftumado: un
vacio absoluto. Me gustaba el ambiente que habia, la espera
ante las taquillas, la cola para entrar, los gritos en la sala, los
boxeadores, de calzén blanco o calzén negro, a veces rojo o
verde o gris, que a penas distinguia de lejos, acomodado cerca
de mi padre en los banquillos de madera del gallinero. Ver
en el cuadrado central del 7ing iluminado por los focos, con
mi padre a mi lado, dos siluetas sacudiéndose o esquivando
los golpes, me llenaba inexplicablemente de alegria. Recuerdo
el breve poema que mi hijo mayor me escribié un dia para
felicitarme el cumpleanos, y que sin duda ha sido dicho, no
me importa, a muchos otros padres: «Soy fuerte, soy el rey
cuando estoy a tu lado». Era eso, exactamente eso.

En mayo de 1936 mi padre se entrenaba en la trastienda de
un bar situado no muy lejos del matadero, justo enfrente de
la conocida Cdrcel Modelo: el Bar Joan. La sala de entrena-
miento llevaba por nombre La Alegria.

iMenuda alegria! Acudia alli cuatro o cinco veces por se-
mana. Un viejo mdsico de su barrio, Les Corts, que toca-
ba sébados y domingos con una cobla sardanistica, le daba

22



clases de piano. Dos veces por semana; el sefior Salvador.
El hombre no fumaba pero mi padre, por aquel entonces,
odiaba ya el piano. No habia nada que hacer. Si lo tocaba
era para poder boxear. De hecho tenia mds mano para el
piano que para el boxeo. El mismo me lo dijo. Tenfa un
buen directo con la izquierda, un buen jab y un excelente
juego de piernas, pero un estémago demasiado frégil. Sus
contrincantes lo sabfan. Siempre apuntaban al estémago y,
cuando alcanzaban a darle, su suerte estaba echada.

Por otro lado, mi padre ayudaba a los suyos en el colma-
do que habian podido comprar con las cuatro perras que
juntaron en Venezuela. En tiempos, el cataldn tenia espiritu
de tendero. Aun es asi hoy en dia. Menos patente, o se per-
cibe de otra manera.

Mi abuela no soportaba el clima de Venezuela. Ni a su
gente. Demasiado salvajes para su gusto y para su hijo tni-
co, que se merecia algo mejor. Como no aguantaba ni el cli-
ma ni a los habitantes regresaron al cabo de tres afios. Con
esta salvedad, las cosas, all4, le iban a mi padre sobre ruedas.
No sélo aprendi6 a tocar el piano sino también a montar
a caballo, a cazar serpientes, a hacer novillos, a bailar. Y, en
definitiva, a ser feliz.
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Capitulo 3

OCURRIO UN SABADO POR LA TARDE. Mi padre conocia a
un chatarrero de la calle de la Cera cuyo hijo también se
entrenaba también en el Boxing Club La Alegria. Mi pa-
dre era peso pluma. El hijo del chatarrero, peso welter. Se
llamaba Ramén Arlandis. Como era hijo de chatarrero y
su padre andaba todo el dia comprando y vendiendo ob-
jetos de toda calana, sus companeros del boxeo, incluido
mi padre, lo llamaban Cuatro-Perras, Quatre-Peles en ca-
taldn, convirtiéndolo asi, sin que nadie se diera entonces
cuenta de ello, en una especie de versién catalana de un
personaje brechtiano.

Asi pues, aquel sdbado por la tarde de finales del mes de
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mayo de 1936, mi padre se ha dado cita con el Quatre-Pe-
les en la tienducha del padre de éste. A menudo quedaban
alli, charlaban un rato y luego iban a bailar al Nou Mon,
un dancing del Paralelo en el que los miércoles y sibados
por la noche también se celebraban encuentros de boxeo
amateur. El padre del Quatre-Peles le habia comprado a
un alemdn fugado de Alemania, debia de ser un rojo o
un judio o ambas cosas a la vez, una cimara Leica FF 250
reporter provista de un objetivo Elmar de 50 mm y de otro
de 135 mm.

—:No conoceris a alguien en Les Corts a quien le pueda
interesar? —pregunta el padre de Quatre-Peles al mio—.
Aqui, en este barrio, es imposible venderla. ;Con la de gen-
te que ta ves en el colmado de tu padre! Un cacharro como
éste vale dinero, ;sabes? —afnadié—. Y esto, es un regalo.
Una ganga. Quiero quitirmelo de encima. Si encuentras a
alguien, ya nos arreglaremos. Te daré algo.

—Déjemela —respondié mi padre, por lo que parece—.
Se la ensenaré al remendén de Les Corts, que ya tiene una
cdmara fotografica y también un pequeno laboratorio en su
casa, en el cuarto de bafo, y estd forrado, quién sabe... al
menos él entiende de estos aparatos...
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El remendén de Les Corts al que se referfa mi padre se
llamaba Deu Ramirez. Déu, «Dios» en cataldn, era el ape-
llido de su padre y Ramirez, el de su madre. Sin embargo,
los vecinos del barrio no lo llamaban Deu Ramirez, sino ¢/
Chulo.

iVaya con la chuleria que gastaba! Casi nunca se aseaba,
sobre todo no se lavaba jamds el pelo, iba mal afeitado,
apestaba, siempre llevaba la ropa zurcida y los zapatos agu-
jereados, pero en el Banco, en cuanto lo vefan llegar de
lejos, le abrian las puertas de par en par, ya que los Deu
eran una familia rica de Les Corts y él, una especie de oveja
descarriada con una cuenta bancaria bien nutrida.

Era un filésofo. De filosofia popular, pero filésofo al fin
y al cabo. Los chavales del barrio quedaban siempre en su
comercio, un diminuto tugurio que daba a la plaza de la
iglesia, para ir informdndose de lo que era la vida y también
porque sus padres les prohibian ir alli, temerosos de que se
malearan. El amor, la muerte, el aburrimiento, no tenfan
secreto para él. Era el guia espiritual de todos ellos, y ni
siquiera necesitaba dar consejos para darlos.

El Chulo tenia un hijo al que llamaban Chuler. A él si lo

conoci. Y de chulo tampoco tenfa nada. Por lo que decian
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quienes conocieron a ambos, era calcado al padre, en mds
joven, aunque la mugre y el abandono borraban en cierto
modo la diferencia de edad. Ademds, cuando el Chulo mu-
rié, el Chulet ascendié automdticamente de categoria, des-
prendiéndose de una vez por todas del diminutivo, como si
la naturaleza, siguiendo su curso, pusiera las cosas en su lu-
gar, indiferente a esos accidentes nimios de la existencia que
son la desaparicién de un ser o el olvido. En otras palabras,
como en el Antiguo Testamento, nada diferenciaba al padre
del hijo. Vivian solos en un piso enorme situado encima del
taller, lleno de papeles, detritus y polvo; la madre, ergo la
esposa, habia fallecido de tifus anos atrds.

Bueno, pues mi padre coge la Leica FF 250 reportery los dos
objetivos, y a la mafana siguiente se los ensena al Chulo:
—;Qué haces td trapicheando con esto? ;De dénde ha
salido? ;Quién te lo ha dado? No me interesa. —Apenas
abre la funda negra, apenas mira los objetivos, metidos en
sus estuches. Los pone encima de la mesa de trabajo, en me-
dio del calzado despanzurrado, con desdén—. No lo quiero
—insiste—. No me interesa. ;Qué haria yo con esto que
no haga ya con la Kodak? Es un aparato demasiado finolis
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para mi... para profesionales... Aunque, visto el precio, es

una ganga... Razén de mds para desconfiar... Rezuma sufri-

miento —afade sentencioso—. Devuélvelo cuanto antes.
Esto sucedia a finales de mayo.

La guerra civil estalla en Marruecos el 17 de julio de 1936
a las cinco de la tarde. En Barcelona la incertidumbre dura
dos o tres dias. No mds. El general golpista Goded se rinde
el lunes dia 20. Al dia siguiente, sin esperar mds, grupos
armados anarquistas parten hacia Lleida y Zaragoza para
acabar con la sublevacién. Esto puede parecer sorprendente
hoy en dia, pero algunos circulos del boxeo amateur barce-
lonés de los anos treinta eran anarquistas como la cosa mds
natural del mundo. En concreto, los del Bar Joan y la Sala
La Alegria. Mi padre, Quatre-Peles y otro boxeador, peso
gallo, tifioso, astuto y mortal como todo hijo de vecino,
que responde al nombre de Fresco, se presentan de inme-
diato voluntarios y, a las pocas semanas, marchan a reforzar
la columna Durruti, que intenta por todos los medios a su
alcance liberar Aragén, sin mucho éxito.

Mi padre debia haber devuelto la cdmara hace tiempo.
Por una u otra razén no lo hizo. El Chulo se lo habia avi-
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sado, devuélvelo, es un aparato desgraciado, pero cuando
uno es joven se olvida a veces de seguir los consejos de los
mayores. Ademis, el padre de Quatre-Peles no se lo recla-
mo, a saber por qué. Pudo muy bien ser que a él también se
le olvidara —lo dudo porque los chatarreros no olvidan es-
tas cosas— o hizo como que se le pasaba por alto, sabiendo,
como el Chulo sabia, que un objeto desgraciado mancha a
cuantos se arriman a él, lo tocan o se hacen con él, exacta-
mente igual que ocurre con esos seres atormentados que,
hagan lo que hagan o vayan adénde vayan, arrastran consi-
go su desgracia y contaminan a cudntos se acercan a ellos.
Asi es cémo mi padre se hizo con la Leica FF 250 reportery
con los dos objetivos de 50 mm y 135 mm que tengo entre
mis manos y que acabo de heredar.
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Capitulo 4

DURANTE TODA SU VIDA mi padre fue un amateur obstina-
do. Como pianista, como boxeador, como revolucionario.
Como padre. Como fotégrafo, también. Nunca intentd
ponerse de fotdgrafo. ;Su oficio? Chéfer de un senor. Toda
su vida adulta después de la guerra, cuando sali6 del cam-
po de concentracién, la pas6 al volante de un automévil,
aplastado por una gorra de plato. Adiés al piano... adiés al
boxeo... adiés a las ilusiones.

«De joven, probablemente no supe conducirme como es
debido, y heme ahora obligado a conducir a los demds», me
dijo un dia con una sonrisa triste. «Es mi castigo», afadid,
sin darme explicacién alguna.
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Si, siempre le he visto con la gorra de plato, gris o azul
marino, a tenor de las estaciones. Conjuntada con el uni-
forme, gris o azul marino. Y nunca lo adivinariais: el amo,
el sefior para el que trabajé toda su vida, era alemdn. Al
igual que el primer duefio de la Leica, si... como aquel que,
sea como fuere, la vendié al padre de Quatre-Peles alld por

el mes de mayo de 1936.

Mi padre almacenaba sus fotografias y negativos en un
cuartucho pegado al laboratorio. {Menuda leonera! No ten-
go la menor intencién de poner orden ahi dentro. Quiero
simplemente tomar posesién del desorden para deshacerme
de él de una vez por todas.

A mi regreso del muelle, veo, por la puerta entornada,
la ampliadora, cubierta con un pldstico transparente para
resguardarla del polvo. Ha permanecido igual que la de-
jara mi padre antes de ingresar en el hospital para ya no
regresar. Sabia que no iba a volver a casa. Sin embargo,
la protegi6 con cuidado. Ahi estd la ampliadora, como un
muerto metido en un saco de pldstico. Y a mi alrededor,
miles de fotografias y de negativos, apilados sobre las es-
tanterias, por el suelo, o guardados en cajas de zapatos o
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en sobres Kodak anaranjados de gran formato. Equivalen a
las multiples miradas de mi padre. Constituyen la historia
de su mirada. Todas estas imdgenes, estas figuras inmévi-
les, estos objetos que claman por vivir, por revolverse como
esos bichitos atrapados en las nieves perpetuas y que, por
una casual expedicién cientifica, se ponen a estremecerse de
nuevo, constituyen una amenaza.

Ahora que estoy aqui, que he franqueado el umbral de
su antro, al que muy pocas veces accedi mientras él vivia,
no sé por dénde empezar. Habria que clasificar, ordenar el
contenido de estos archivos, llevados de cualquier manera.
El tiempo, a su modo, ya ha ordenado contra su voluntad
todo este amasijo, ha creado un nexo secreto; también un
lugar. Fisgoneo por doquier, al azar, con un whisky en la
mano. Me gustaria encontrar la foto en la que salgo con mi
tia abuela Maria y mi hermana. Ello me ayudaria. ;A qué?
No lo sé.

Al cabo de una indescriptible eternidad, descubro so-
bre una estanteria baja una vieja caja de galletas. Estd ahi,
como desaparecida. No olvidada o escondida, no: desapa-
recida. Lleva escrito «Galletas Sol». Pugnando con el éxido
de uno de los laterales metélicos, aparece una muchacha
de trenzas rubias comiéndose una galleta rectangular. Es
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la Gnica caja de galletas entre decenas de cajas de zapatos
y sobres de color naranja. Abro la tapadera con la ayuda
de un cuchillo, para desatrancar los bordes. No querria ser
indiscreto, quebrantar una prohibicién jamds enunciada.
Son fotografias tomadas durante la guerra, en el frente de
Aragén, en Barcelona, en los Pirineos. Pero no sélo ex-
traigo fotos, no. En el fondo aparece un sobre manchado
por el tiempo, prendido con una goma eldstica de color
marrén que revienta en cuanto hago por cogerlo. Tal vez
sea una advertencia, me digo, al tiempo que lo suelto. Un
sobre con un membrete: Institut Frenopatic de Les Corts.
Y en el sobre, con una letra que desconozco, escrito un
nombre: Maria Berenguer.

Mi padre, estd claro, no quiso volver a ver estas fotos.
Tampoco quiso desprenderse de ellas. Mientras revuelvo en
la caja, me embarga la sensacién de estar traiciondndole, de
cometer un acto sacrilego. Recuerdo entonces las historias
que a veces me contaba sobre la guerra: aventuras, relatos
sueltos, como si aquellos dos anos y medio de su juventud
hubieran sido un simple montén de episodios inconexos,

3.- Clinica psiquidtrica situada en el barrio barcelonés de Les Corts
desde 1870.
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incoherentes, parecidos al desorden que me rodea, una serie
de anécdotas sin hilo conductor, que, también se deshacian,
polvorientas, como la goma eldstica nada mds tocarla.

La mujer es joven todavia. ;Rondard los treinta y cinco
afos de edad? En todo caso, no ha cumplido los cuarenta.
Mi padre la agarra del brazo. Estd vagamente vestido de mi-
liciano y sonrie. Ella también esboza una sonrisa comedida.
La imagen ha sido tomada en lo alto del Tibidabo con la
iglesia del Sagrado Corazén a lo lejos, desdibujada. La mu-
jer lleva el pelo recogido hacia atrds en un mofo. La cabeza
de mi padre se inclina ligeramente hacia ella.

Supongo que la foto fue tomada durante un permiso o
tal vez, por qué no, poco antes de la partida de mi padre
hacia el frente. A saber. Se vislumbra claramente que no se
trata de una pareja de enamorados, aunque... La mujer va
vestida de manera muy sobria: un traje gris de falda plisada
y larga hasta los tobillos —me figuro que se lo ha hecho
ella misma—, una camisa blanca abrochada hasta el cuello
y, sobre los hombros, una rebeca de punto de algodén. La
ha tejido ella, también. ;Por qué me empefio en que sea ella
quien lo haya confeccionado todo?
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:Es un dfa de verano? En cualquier caso, no de invierno.
;Comienzos del otofio? ;Primavera? Es absurdo querer se-
guir a toda costa la ilacién de cada una de las imdgenes aun
cuando, en efecto, despunte una trama de posibilidades, de
esperas. Me tienta la idea del orden aunque sé que acabard
por imponerse el desorden, que éste ya ha vencido.

Una foto con los bordes en dientes de sierra. Me gustan
las fotos asi, con los bordes festoneados. Estaba, junto a
otras, en la caja de galletas. Las miro con suma atencién.
Unas cincuenta, en total. No me atrevo a curiosear en el
sobre marrén. No he podido resistir a la tentacién de la caja
de galletas. Trato de convencerme de que debo resistir a la
del sobre marrén. Serd mi «fuera de campo» privado. Inten-
to reconstruir asi, a tientas, la marcha de mi padre al frente
a primeros de agosto de 1936: el cuartel de Pedralbes, por
dentro, donde se formalizaban las altas voluntarias, el des-
file por la Diagonal, en medio de los vitores de la gente, y
luego, el andén de la Estacién del Norte del que partiria el
tren hacia Lleida. De entre ellas, tres fotografias se tomaron
a bordo del tren, ligeramente en contrapicado, de arriba a
abajo. Se ve la estructura metélica de lo que se ha converti-
do hoy en dia en una estacién de autobuses. Empled el 50
mm para guardar cierta distancia con los seres, las cosas,
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los detalles. El 135 resulta demasiado intimo. Son fotos de
grupo en las que se ve, revueltos, en medio de la confusién,
la exaltacién y la inquietud, a los que se marchan y a los
que se quedan. Tan s6lo cuando una cara resulta familiar, la
fotografia muda de naturaleza, y la colectividad se esftuma
detrds del ser conocido, que se destaca del grupo e ilumina
la escena de un modo distinto. Las despedidas colectivas se
convierten en adioses privados, intimos.

Una imagen sacada desde el compartimiento —el tren
debia de alejarse ya lentamente— me llama la atencién. La
mujer de antes aparece como diluida en medio del gentio, al
lado de mis abuelos, aunque levemente separada de ellos, y al
igual que en algunos tests psicolégicos vemos cémo aparece
el cuerpo de una muchacha ahi donde, unos instantes antes,
vefamos la cara de una bruja que se borra al momento, su
presencia emerge asi de repente del resto, una figura aislada
en un andén de estacién, contemplando la partida del tren
y del fotdgrafo, sin levantar el brazo, y huelga el gesto de la
mano en senal de adids para adivinar su tristeza, desamparo.

Guardo de nuevo las fotos en la caja de galletas, cojo el so-
bre marrén, lo miro un instante sin abrirlo, lo meto dentro
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de la caja antes de cerrarla y dejarla en el suelo. Me siento
aliviado por no haber cometido una traicién. Sélo a me-
dias. Me parece que mi padre me lo agradecer4. El no quiso
volver a verlas ni tampoco desprenderse de ellas. ;Con qué
derecho franquearfa yo una puerta que él quiso conservar
como estaba, ni cerrada ni franqueable, como si tan sélo le
fuera dado existir como un umbral?

Al dia siguiente, a las tres y media de la tarde, cojo el
avién para Niza. «Unicamente asi se hace posible el relato,
con la certeza de que hay imdgenes que existen para no
poder ser vistas», pensé en el momento del despegue. Y
sin darme cuenta, la ciudad desaparece, ella también, de
mi vista.
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Capitulo 5

Los PRIMEROS DIAS DE LA GUERRA sometieron a una dura
prueba los reflejos de unos y otros. Habia que tomar de
inmediato decisiones, es decir, las decisiones correctas. Los
anarquistas de la FAI son los primeros en reaccionar repar-
tiendo octavillas a la salida de las fbricas, la tarde misma

del 17 de julio.

El peligro fascista ha dejado de ser, hoy por hoy, una amenaza
para convertirse en una sangrienta realidad... Ha llegado la
hora de la verdad. Debemos llevar a la prdctica nuestras deci-

siones... lenemos que evitar el conflicto con las fuerzas antifas-
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cistas, de cualquier signo, ya que lo importante es la derrota del
fascismo militar, clerical y aristocrdtico... [Viva la Repiiblica!
Muera el fascismo!

Al dia siguiente, los boxeadores miembros de la FAI y de
la CNT se retinen en el Bar Joan. No sblo acuden boxea-
dores con la nariz rota, los pémulos marcados, las orejas
despegadas, la lengua entumecida, no. También se juntan
carceleros, carniceros y desolladores del matadero cercano.
Poco falt6 para que, de haberles dejado, también hubieran
acudido los animales. Algunos hombres se sientan sobre
los marmoles de las mesas o sobre el mostrador, también
de mdrmol, con unos cantos de cobre que se clavan en los
muslos y dejan en la piel una profunda sefal roja. Otros
permanecen de pie. Otros, por el suelo. Quatre-Peles, el
Fresco y Felix se suman al cotarro. No militan en la CNT
ni, menos aun en la FAI, pero como si militaran. A veces,
no hace falta pertenecer a una organizacién para ser real-
mente miembro de ella. En ese bullicio del Bar Joan se or-
ganiza, con cardcter urgente, un comité de barrio en el que
poco importa ser o no del barrio, de la CNT o de la FAI,

para formar parte del mismo.
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A la mafana siguiente de aquel primer dia, carceleros, car-
niceros, matarifes, boxeadores, entrenadores y algunos veci-
nos del barrio se unen a otros militantes de la CNT para ir al
Paralelo a recuperar una barricada del sindicato de la madera
que ha caido horas antes. Mi padre me conté que él estuvo
alli, con Quatre-Peles y Fresco, y que fue la primera accién de
guerra en la que intervino. ;Tuvo miedo? Puede ser, pero el
miedo entre varios siempre es menor que el miedo a solas.

No son ellos los tnicos que se movilizan y que reaccio-
nan con rapidez. Mi abuelo se ve también abocado a tomar
una decisién cuanto antes. El 20 de julio por la mafana,
en cuanto se entera de que los sediciosos se han atrinchera-
do en el cuartel de las Atarazanas, en el barrio del Puerto,
y cree que la rebelién militar ha fracasado, al menos en
Barcelona, se encasqueta la boina negra y, sin mediar pa-
labra con su mujer, encerrada con dos vueltas de llave en
el colmado situado en la planta baja del niimero 14 de la
calle Anglasola, donde no ha dejado de despachar los ulti-
mos cucuruchos de garbanzos y judias, como si ello pudiera
servir para proteger su negocio contra posibles asaltantes,
se dirige andando hacia el Convento de los Angeles, en la
carretera de Esplugues, en el barrio de Pedralbes.

Le resulta dificil llegar porque incluso en la parte alta de
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la ciudad se topa con defensas plantadas por los milicianos,
a saber para qué, dado que los Uinicos combates de verdad
se estdn librando sobre todo en la zona del frente maritimo,
entre el Paralelo y la Barceloneta, asi como en la plaza de Ca-
talunya y en las calles adyacentes. Con suma mano izquierda
y persuasion logra franquear los obstdculos uno a uno, cruza
algunas palabras con los milicianos armados, «adénde vas,
camarada», le preguntan. «Voy a buscar a mi cufiada, que
vive en Pedralbes», contesta, es incapaz de mentir pero sabe
que no puede decir toda la verdad, pasa por delante del mer-
cado de Sarria donde las paradas de los payeses han cedido la
vez a sacos de arena y carretas abandonadas que forman una
barrera indtilmente protectora en torno a las escaleras de la
entrada principal, sigue por la avenida Elisenda de Mont-
cada, llega al convento, cruza el jardin hasta la puerta del
edificio, tira de la campana, oye un cling-clang...

Ahora ha de hacer gala si cabe de mds mano izquierda y
poder de conviccién que antes, porque en esta tltima ba-
rrera, una voz enclaustrada que sale de detrds de una puerta
que se empefna en no abrirse, se le antoja en verdad mds
misteriosa e infranqueable que las anteriores, es una voz que
parece no provenir de ninguna parte, nebulosa, etérea.

«Madre», imagino que dice entonces. «Madre», implora,
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«dbrame; han de resguardarse todas antes de que sea tarde,
no pueden quedarse aqui, es demasiado arriesgado, sobre
todo ahora que los militares casi se han rendido; he venido
a por la hermana Maria, Maria Berenguer. Soy su cufado,
el que vive en Les Corts... El alzamiento ha fracasado aqui
en Barcelona, los militares estdn a punto de rendirse, si no
se han rendido ya. Se lo juro, Madre, no se sabe qué pue-
de pasar ahora, o mejor dicho, si se sabe, por desgracia...
iAbra! ;Se lo ruego! Mire por la mirilla, soy yo, el cufiado...,
mdndela llamar, que me reconocerd, le confirmard que soy
yo, no le miento..., hay que marcharse, a la espera de que
las cosas se apacigiien, me temo que ahora les va a tocar a
los conventos, ya han empezado, en el Passeig de Sant Joan,
en la Bonanova y en Sant Gervasi...»

Y por tnica respuesta mi padre oye de nuevo una voz
que dice 7o. Pero es un 7o que suena ya casi como un 7.
Lo nota, sin notarlo, sin tener conciencia de ello. Se dice
a si mismo que vale mds no anadir palabra, darle tiempo
al tiempo. Tiene prisa, la cosa es urgente, pero opta por
callar, no decir nada mds. Espera. Oye por fin el sonido del
armadijo tras la mirilla que se mueve, intuye una sombra
arrebujada detrds de unos tenues y fugaces intersticios de
luz, imagina los temores, los recelos, el dolor.
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—Quédese aqui. Voy a buscarla —dice por fin la voz
andénima.

Pasan entonces unos minutos que parecen eternos antes
de que otra voz, distinta a la primera, se haga audible.

—Cisco —dice (asi es cémo se llamaba mi abuelo, el di-
minutivo de Francisco)—: ;A qué has venido, estds seguro
de que hay que irse?

—Es necesario, Maria. Con nosotros estards segura. Te
vienes conmigo. Vistete con discrecién, que no se pueda
ver enseguida quién eres, de dénde sales, no te pongas la
toca ni tampoco un crucifijo a la vista. Hay controles por
todos lados. jDate prisa!

Ella mete algunos enseres en un atadillo de tela negro,
camina a lo largo del corredor principal del convento y por
fin se abre la puerta por la que sale, y cruzan el jardin sin
mirarse el uno al otro.

Asi fue coémo mi tia abuela, de la que no conservo absoluta-
mente ningdn recuerdo, se salvé. Desconozco si las demds
Hermanas se salvaron. Mi tia abuela, si.

Se encaminan en silencio, y llegan a su destino, a la calle
Anglasola, no sin dificultades, ya que, a mitad de trayecto,
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delante de las cocheras de Sarria, un miliciano de la CNT
que se cree un Durruti los interpela en tono amenazador:
«Adénde os creéis que vais y quiénes sois», y mi abuelo
no se acobarda pero tampoco miente, es éste un tic fami-
liar, en casa, el peor pecado es la mentira, antes muerto
que mentiroso, va y suelta: «Es mi cufada, estaba en el
Convento de los Angeles, en Pedralbes, la llevo de vuelta
a casa». «Una monjal», grita el miliciano, y entonces mi
abuelo, sin hacer caso al agrupamiento que se forma de
inmediato alrededor, saca la artilleria pesada y empieza a
preguntar: «A ver, tu, listillo, cémo te llamas, mis te vale
dejarnos pasar porque de lo contrario se lo digo a mis ami-
gos Peird y Pestana e Isgleas, y veremos entonces quién es
el espabilado», y el miliciano duda un instante porque el
aplomo de mi abuelo resulta en ese momento digno de ser
visto, y sélo alguien que de verdad conoce a los camaradas
Peird, Pestafa e Isgleas puede tener la desfachatez de ir por
ahi en plena revolucién con una monja cogida del brazo.
Y entonces el miliciano dice que la CNT no tiene nada en
contra de los religiosos sino todo en contra de la religién,
cuidado, camarada, no es lo mismo, dejadlos pasar, vocife-
ra, para intentar asf salvar la cara.
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Este fue el tinico incidente realmente grave en el camino de
vuelta, y, al rato, mi abuelo llama a la puerta del colmado
de la calle Anglasola, «;quién es?», pregunta desde dentro
su mujer, «<somos nosotros», responde Cisco, «;nosotros?»
«Maria y yo, jdbrenos yal», y mi abuela abre, y ambas her-
manas se extrafian al verse asi, en medio de sacos de harina
y dulces y salchichones de Vic que se mecen colgados de un
gancho encima de sus cabezas, pero no dan rienda suelta a
sus emociones, se besan como suelen hacer los Berenguer,
con gran comedimiento, sin manifestar excesiva efusién. A
los Berenguer, la imagen del amor les estd vedada, creo que
desde siempre, seglin tengo entendido, o, en todo caso, des-
de tiempo inmemorial; y esta escena tiene lugar mientras
que tres amigos inseparables barruntan febrilmente su por-
venir y, ya puestos, el porvenir de todos o de casi todos.
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