
A mi padre

«(Deus) diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.

Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chaman seres.»*

Alberto Caeiro, O Guardador de rebanhos

*  «(Dios) dice por ejemplo que los seres cantan a su gloria, / Pero los 
seres no cantan nada. / Si cantasen serían cantores. / Los seres existen y 
eso es todo, / Y por ello se llaman seres.»
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Capítulo Uno

Mi padre murió una mañana del mes de febrero. Había 
ingresado en el hospital dos semanas antes. Un jueves. El 
día anterior me telefoneó a mi domicilio, en Niza, hacia las 
nueve de la noche, para avisarme: «Ingreso mañana en el 
hospital». No dijo nada más. Yo había acabado de cenar y 
me disponía a salir para dar mi pequeño paseo habitual por 
los muelles del puerto, ida y vuelta hasta la escollera, fumán-
dome el puro del anochecer. Cogí el avión a la mañana si-
guiente. Era un día hermoso y frío. En noviembre, el aire de 
los Alpes muy cercanos baja hasta la bahía, donde se instala 
durante el invierno, al igual que esos aristócratas rusos que 
hicieron de la Riviera su lugar de descanso invernal.
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Desde el aeropuerto del Prat, remodelado hace un tiempo 
por el arquitecto Bofi ll —y es que todo en Barcelona, de 
un tiempo a esta parte, parece haber sido remodelado por 
algún arquitecto célebre— voy directamente al hospital de 
Bellvitge, situado en la carretera que conduce al centro de 
la ciudad. Allí me esperan mi padre, en una habitación 
con tres camas, y el médico, en su despacho de la segunda 
planta. Ni el uno ni el otro me dan esperanza alguna. Sin 
embargo, el biombo colocado entre la cama de mi padre 
y la de su vecino es lo que, sobre todo, me impide vislum-
brar la posibilidad de una remisión eventual. La muerte no 
se ha hecho esperar. 

Una de las frases predilectas de mi padre era ésta: «Tarde 
o temprano, a cenar en casa». Lo decía en catalán, la única 
lengua que hablaba: «Tard o d’hora a sopar a casa». Me 
da constantemente vueltas por la cabeza. Cuando la oí por 
primera vez, me sorprendió. Hasta entonces, jamás había 
pensado que mi padre podía morirse. Con esta frase abría 
una posibilidad. Y una certeza. Quería que me acostumbra-
ra a su desaparición. Quería, también él, acostumbrarse a 
su desaparición. Crear una rutina. Sea como fuera, volvió 
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a casa para cenar a una hora conveniente, ni muy tarde ni 
muy pronto. Tenía algo más de setenta y ocho años.

En el mes de junio pasamos una semana juntos en L’Escala, 
población de la Costa Brava. Estaba demacrado, había adel-
gazado mucho y casi no comía. Y el lunar que tenía en lo 
alto del pecho se había puesto completamente negro.

—Debes consultar a un médico —le dije.
—No es nada—, me contestó—. Un lunar, por más ne-

gro que esté, no ha matado nunca a nadie.
En el hospital, lo primero que me dijo al verme, fue: 
—Tenías razón, Jordi... Habría debido consultar a un 

médico.
Lamenté entonces no haber insistido.
Me quedé con él noche y día. Me di cuenta de que le 

hacía feliz saber que me hallaba a su lado. Aun cuando estu-
viera demasiado cansado para mantener una conversación 
de más de un par de minutos.

Cada mañana lo afeitaba. Fue él quien me lo pidió el 
primer día. Una última coquetería. Resultaba difícil por-
que tenía los músculos faciales totalmente macilentos y 
había que tirar de la piel, lacia, para que la maquinilla de 
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afeitar eléctrica pudiera deslizarse con facilidad. La pri-
mera vez que sujeté su piel entre mis dedos para alisarla, 
estaba como paralizado. Afeitar al propio padre no es una 
sinecura. Menos aún a un padre en los huesos, y que se 
está muriendo. Es el último regalo que me hizo. Se lo agra-
dezco. Un gesto delicado por su parte. Me ofrecía, como 
quien no quiere la cosa, la posibilidad de acariciarlo por 
última vez.

Un día, estaba yo terminando su aseo, puso su mano 
sobre la mía y la asió con fuerza. «¿Te acuerdas de mi tía 
Maria? Fuimos una vez a visitarla al convento de los Ánge-
les, en Pedralbes, cuando eras pequeño. Poco antes de que 
muriera. Debías de tener ocho o nueve años... ¿Recuerdas? 
La pasada noche vino a verme, en sueños...» Y se detuvo en 
seco, agotado por el esfuerzo.

Yo no me acordaba. Sabía que la tía Maria, la hermana de 
mi abuela, era monja benedictina. De clausura. Estaba algo 
mal de la cabeza. Incluso loca de remate, pero como era del 
todo inofensiva se avinieron a acogerla en el convento. Por 
lo demás, en casa siempre se evitaba hablar de ella. Era un 
tema tabú. O fuera de campo, como dicen los fotógrafos. 
Eso era todo lo que yo sabía. Le confesé a mi padre que no 
guardaba de ella ningún recuerdo.
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«Sin embargo, os saqué una foto. Con tu hermana. He 
debido de guardarla en algún sitio, entre mis cosas.»

Me miró un instante y cerró los ojos, sin insistir. Dos 
días más tarde, también él moriría.

Me hice cargo de todos los trámites funerarios y administra-
tivos. Mi hermana no pudo ayudarme. Vive en Los Ángeles. 
Acabó por hartarse de Barcelona después de cuarenta años 
largos en la ciudad, y la entiendo. Conoció a un jugador de 
baloncesto norteamericano que estaba terminando su carre-
ra como alero en el equipo de Manresa, la villa en la que San 
Ignacio de Loyola redactó en una cueva sus Ejercicios espi-
rituales. En cuanto venció su contrato, el jugador decidió 
volverse a los Estados Unidos, al terruño. Mi hermana apro-
vechó la ocasión para largarse con él y ahuecar el ala. Allá se 
casaron y, en cuanto obtuvo la carta verde, se divorció, o tal 
vez fuera él quien la dejó, ya no me acuerdo.

Me da la impresión de que mi hermana nunca me per-
donó que me marchara de Barcelona el primero. En julio 
de 1970. El 31 de julio, hace ya tanto tiempo. Diez años 
en París, hasta 1980, y luego Niza, en el barrio portuario, 
frente a la antigua leprosería. Mi hermana nunca digirió 
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que yo la precediera en la partida, en el alejamiento, en 
la fuga, llamémosle como se quiera. Cuando me perdonó, 
creo, pudo marcharse.

La llamo por teléfono para darle la noticia. Me contesta 
con una voz pastosa y adormecida: «No voy a poder estar 
para el entierro. De todos modos, ya para qué. Haz lo que 
buenamente te parezca. Trataré de ir este verano, para las 
vacaciones. Te quiero». «Yo también te quiero», y cuelgo.

Hice cuanto pude. Tal y como ella me aconsejó. Mi padre 
quería ser incinerado. Mandé que lo incineraran, y luego 
esparcí las cenizas en las aguas del puerto. Esto último no 
me lo había pedido. No obstante, las tiré al mar. ¿Qué iba 
a hacer con todo aquel polvo? Debió de gustarle que lo «es-
parciera». Aunque, para ser exactos, casi me espolvoreo con 
él, ya que soplaba un fuerte viento de mar. Me di cuenta en 
el último momento, con la urna ya entre las manos, a pun-
to de abrirla, de que el viento venía de cara. Tuve que cam-
biar de pontón y ahora lo lamento. Hubiera estado bien 
establecer un último diálogo con mi padre cubriéndome 
con sus cenizas. Un contacto fi nal.

No hay herencia, tanto mejor. Facilita las cosas. No hay 
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nada que heredar, nada que repartir, nada que esperar. La 
casa, en una urbanización infecta a cuarenta kilómetros de 
Barcelona, donde todas las casas son más o menos idénti-
cas, nos pertenecía ya a mi hermana y a mí. Mi padre hizo 
lo necesario meses antes de morir para que no tuviéramos 
líos con Hacienda. La puso a nuestro nombre y se quedó el 
usufructo. Con todo, tendremos que venderla. Mis padres 
se sangraron las venas durante años para comprarla y ahora, 
en un santiamén, vamos a venderla. Al menos así lo espero. 
Con un poco de suerte.

Aparte del dinero de la casa, no hay nada más en he-
rencia. Mi padre nos hizo caso, a mi hermana y a mí. Se 
lo gastó todo antes de morir. No gran cosa. Pero lo gastó. 
Básicamente en viajes. Fue a Canarias, y no le gustó porque 
había demasiados alemanes, y los alemanes no le gustaban 
ni por el forro. «Los alemanes me persiguen», me dijo a su 
regreso de Tenerife. «Toda la vida me han dado caza... in-
cluso en la jubilación no sueltan presa. ¡Basta ya! ¡El buen 
Dios ha querido castigarme!»

En cambio, fue a Galicia y le encantó. Finalmente se de-
cidió a emprender los dos viajes nostálgicos que siempre 
había soñado: uno, a Venezuela, donde había vivido de 
niño; el otro, al frente de Aragón, donde estuvo durante los 
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primeros meses de la guerra. Este último viaje lo hicimos 
juntos. La herencia se reduce pues a los objetos, a las cosas 
acumuladas, hacinadas en baúles o sobre estanterías, que 
no tuvimos el valor de tirar cuando murió mi madre. Nada 
con demasiado interés. 

A lo largo de su vida mi madre acumuló todo tipo de frus-
lerías, a cuál más horrenda. Ella había heredado, a su vez, 
una cantidad no despreciable de cachivaches de su propia 
madre, mi abuela materna. Una tradición familiar, pues. La 
tradición kitsch de la familia. Cuando falleció, despejamos 
un poco el lugar. Una criba en los recuerdos no es nunca 
defi nitiva.

En cierto modo fue un alivio. Para mi padre; para mí; 
para mi hermana. Saber que éramos capaces de tirar co-
sas que no habían sido nunca tiradas. Que transgredíamos 
una tradición familiar. Más aún, que la clausurábamos de-
fi nitivamente. Esta vez irá todo a la basura. O casi todo. 
¡Por fi n! 

Salvo, claro está, las cámaras fotográfi cas de mi padre. 
Quiero conservarlas. No me gusta demasiado la fotografía, 
pero quiero de todos modos quedármelas. Mi padre tenía 
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tres cámaras: una Nikon F4 con un teleobjetivo de 250 mm, 
un gran angular también llamado —bonito nombre— ojo 
de pez, y un zoom de 35/105 mm; una Hasselblad como la 
que los norteamericanos llevaron, creo, cuando pisaron la 
Luna; y una vieja Leica 250, la FF reporter de 1935, con 
dos depósitos laterales de película y fotómetro incorpora-
do. Prefería usar la Nikon F4 para las fotografías cotidia-
nas, es más práctica, decía con cierto desdén, cuando de lo 
que se trata es sólo de ilustrar la realidad. Pero su Leica era 
una especie de amuleto, un ángel de la guarda. Ésta es mi 
verdadera herencia. Tres cámaras fotográfi cas, entre ellas la 
Leica. Seguro que un día me desprenderé de las otras dos. 
De la Leica, jamás. Es un aparato histórico y plano. Plano a 
más no poder. Un objetivo Elmar de 50 mm y otro de 135 
mm. Nada más. Mi padre los adquirió, si cabe utilizar este 
verbo, el mismo día que la cámara, en un mismo lote. En 
una pequeña tienda de la calle de la Cera, en pleno barrio 
Chino,1 no lejos de la plaza Padró.

1.- Barrio chino, en español en el original. (Todas las N. son de la T.)
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Capítulo 2

En mayo de  mi padre aún no había cumplido dieciocho 
años. Había nacido en junio. El 2 de junio de 1918, para ser 
exactos. Practicaba el boxeo amateur y tocaba el piano. Son 
dos actividades más bien opuestas, contradictorias, ya que los 
dedos se resienten de los golpes dados a pesar de las vendas de 
protección y de los guantes de ocho onzas que amortiguan los 
impactos. Su madre, mi abuela paterna, era quien le obligaba 
a tocar el piano: «Si quieres boxear, de acuerdo. Pero con la 
condición de que no dejes de lado el piano».

Mi padre había comenzado a estudiar piano en Venezue-
la, en abril de 1926. Tenía ocho años. Su padre, es decir, mi 
abuelo paterno, había arrastrado a toda la familia hacia la 
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aventura. Había sido obrero en el sector textil, en Santa Co-
loma de Cervelló, el pueblo en que nació mi padre, donde 
se especializó en tintes para tejidos, y lo contrataron como 
encargado para dirigir una pequeña fábrica de hilados en 
Maracay, entre Caracas y Valencia, a pocos kilómetros del 
Caribe. Permanecieron allá tres años.

En América empezó a tomar sus primeras clases de piano 
y solfeo con la vieja señora Rosa, soltera como es debido, 
quien tenía los cabellos rojizos y rizados, y fumaba unos 
enormes puros guácharos2 que llevan el nombre del pájaro 
cuyas regurgitaciones nutrían el abono de algunas planta-
ciones de tabaco de los alrededores. De no haber sido por 
el humo que los pulmones de la señora Rosa expulsaban 
hasta formar un nubarrón amenazante sobre su cabeza, mi 
padre habría podido convertirse en un excelente pianista. 
A saber. Pero las volutas fl otantes que invadían el terreno 
de las corcheas y semicorcheas, obligándole a tocar algunos 
valses de Chopin con lágrimas en los ojos, fueron la causa 
de su defi nitiva aversión hacia el instrumento y, por una de 
esas ironías del destino, de su adicción al tabaco.

La gran suerte que se le presentó fue la guerra. Supuso 

2.- Guácharos, en español en el original. 
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un cese defi nitivo de su aprendizaje musical y de su calva-
rio. Nunca le oí tocar el piano. Sin embargo, estaba siempre 
tamborileando con los dedos sobre cualquier superfi cie. Al 
fi nal era una lata. «Fèlix, para», le decía mi madre. Y dura-
ba lo que duraba. La pausa del tam-tam, quiero decir. Al 
momento empezaba de nuevo con la otra mano, los labios 
prietos, los ojos entornados, incapaz de interrumpir una 
melodía secreta, que sólo él conocía... Una especie de piano 
íntimo que, a su manera, daba a conocer a todo el mundo. 
El primer día que lo vi en el hospital, no me di cuenta. Me 
faltaba algo: ¡el tamborileo que acompañaba siempre su pre-
sencia! «¡Dale, aporrea!», tuve ganas de gritarle, «¡toca!, ¡toca 
el piano! con los barrotes de la cama, sobre las sábanas, so-
bre mi persona, con lo que sea, pero ¡toca!». No se produjo 
ningún sonido. Fue inútil. Sólo el silencio. El piano lo había 
ya abandonado.

En cambio, a menudo lo acompañé a ver combates de boxeo 
en la Sala Price de Barcelona, en la esquina de la Ronda con la 
calle Casanova. Ya no existe. Su derribo empezó el 3 de marzo 
de 1973. La demolición de un edifi cio es siempre un drama. 
Mayor o menor, pero un drama. Llevaba ya casi tres años 
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fuera de Barcelona y no vi nada. Cuando regresé a la ciudad 
para las vacaciones de verano, el Price se había esfumado: un 
vacío absoluto. Me gustaba el ambiente que había, la espera 
ante las taquillas, la cola para entrar, los gritos en la sala, los 
boxeadores, de calzón blanco o calzón negro, a veces rojo o 
verde o gris, que a penas distinguía de lejos, acomodado cerca 
de mi padre en los banquillos de madera del gallinero. Ver 
en el cuadrado central del ring iluminado por los focos, con 
mi padre a mi lado, dos siluetas sacudiéndose o esquivando 
los golpes, me llenaba inexplicablemente de alegría. Recuerdo 
el breve poema que mi hijo mayor me escribió un día para 
felicitarme el cumpleaños, y que sin duda ha sido dicho, no 
me importa, a muchos otros padres: «Soy fuerte, soy el rey 
cuando estoy a tu lado». Era eso, exactamente eso.

En mayo de 1936 mi padre se entrenaba en la trastienda de 
un bar situado no muy lejos del matadero, justo enfrente de 
la conocida Cárcel Modelo: el Bar Joan. La sala de entrena-
miento llevaba por nombre La Alegría.

¡Menuda alegría! Acudía allí cuatro o cinco veces por se-
mana. Un viejo músico de su barrio, Les Corts, que toca-
ba sábados y domingos con una cobla sardanística, le daba 
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clases de piano. Dos veces por semana; el señor Salvador. 
El hombre no fumaba pero mi padre, por aquel entonces, 
odiaba ya el piano. No había nada que hacer. Si lo tocaba 
era para poder boxear. De hecho tenía más mano para el 
piano que para el boxeo. Él mismo me lo dijo. Tenía un 
buen directo con la izquierda, un buen jab y un excelente 
juego de piernas, pero un estómago demasiado frágil. Sus 
contrincantes lo sabían. Siempre apuntaban al estómago y, 
cuando alcanzaban a darle, su suerte estaba echada.

Por otro lado, mi padre ayudaba a los suyos en el colma-
do que habían podido comprar con las cuatro perras que 
juntaron en Venezuela. En tiempos, el catalán tenía espíritu 
de tendero. Aún es así hoy en día. Menos patente, o se per-
cibe de otra manera. 

Mi abuela no soportaba el clima de Venezuela. Ni a su 
gente. Demasiado salvajes para su gusto y para su hijo úni-
co, que se merecía algo mejor. Como no aguantaba ni el cli-
ma ni a los habitantes regresaron al cabo de tres años. Con 
esta salvedad, las cosas, allá, le iban a mi padre sobre ruedas. 
No sólo aprendió a tocar el piano sino también a montar 
a caballo, a cazar serpientes, a hacer novillos, a bailar. Y, en 
defi nitiva, a ser feliz.
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Capítulo 3

Ocurrió un sábado por la tarde. Mi padre conocía a 
un chatarrero de la calle de la Cera cuyo hijo también se 
entrenaba también en el Boxing Club La Alegría. Mi pa-
dre era peso pluma. El hijo del chatarrero, peso welter. Se 
llamaba Ramón Arlandis. Como era hijo de chatarrero y 
su padre andaba todo el día comprando y vendiendo ob-
jetos de toda calaña, sus compañeros del boxeo, incluido 
mi padre, lo llamaban Cuatro-Perras, Quatre-Peles en ca-
talán, convirtiéndolo así, sin que nadie se diera entonces 
cuenta de ello, en una especie de versión catalana de un 
personaje brechtiano.

Así pues, aquel sábado por la tarde de fi nales del mes de 
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mayo de 1936, mi padre se ha dado cita con el Quatre-Pe-
les en la tienducha del padre de éste. A menudo quedaban 
allí, charlaban un rato y luego iban a bailar al Nou Mon, 
un dancing del Paralelo en el que los miércoles y sábados 
por la noche también se celebraban encuentros de boxeo 
amateur. El padre del Quatre-Peles le había comprado a 
un alemán fugado de Alemania, debía de ser un rojo o 
un judío o ambas cosas a la vez, una cámara Leica FF 250 
reporter provista de un objetivo Elmar de 50 mm y de otro 
de 135 mm.

—¿No conocerás a alguien en Les Corts a quien le pueda 
interesar? —pregunta el padre de Quatre-Peles al mío—. 
Aquí, en este barrio, es imposible venderla. ¡Con la de gen-
te que tú ves en el colmado de tu padre! Un cacharro como 
éste vale dinero, ¿sabes? —añadió—. Y esto, es un regalo. 
Una ganga. Quiero quitármelo de encima. Si encuentras a 
alguien, ya nos arreglaremos. Te daré algo.

—Déjemela —respondió mi padre, por lo que parece—. 
Se la enseñaré al remendón de Les Corts, que ya tiene una 
cámara fotográfi ca y también un pequeño laboratorio en su 
casa, en el cuarto de baño, y está forrado, quién sabe... al 
menos él entiende de estos aparatos...
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El remendón de Les Corts al que se refería mi padre se 
llamaba Deu Ramírez. Déu, «Dios» en catalán, era el ape-
llido de su padre y Ramírez, el de su madre. Sin embargo, 
los vecinos del barrio no lo llamaban Deu Ramírez, sino el 
Chulo.

¡Vaya con la chulería que gastaba! Casi nunca se aseaba, 
sobre todo no se lavaba jamás el pelo, iba mal afeitado, 
apestaba, siempre llevaba la ropa zurcida y los zapatos agu-
jereados, pero en el Banco, en cuanto lo veían llegar de 
lejos, le abrían las puertas de par en par, ya que los Deu 
eran una familia rica de Les Corts y él, una especie de oveja 
descarriada con una cuenta bancaria bien nutrida.

Era un fi lósofo. De fi losofía popular, pero fi lósofo al fi n 
y al cabo. Los chavales del barrio quedaban siempre en su 
comercio, un diminuto tugurio que daba a la plaza de la 
iglesia, para ir informándose de lo que era la vida y también 
porque sus padres les prohibían ir allí, temerosos de que se 
malearan. El amor, la muerte, el aburrimiento, no tenían 
secreto para él. Era el guía espiritual de todos ellos, y ni 
siquiera necesitaba dar consejos para darlos.

El Chulo tenía un hijo al que llamaban Chulet. A él sí lo 
conocí. Y de chulo tampoco tenía nada. Por lo que decían 
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quienes conocieron a ambos, era calcado al padre, en más 
joven, aunque la mugre y el abandono borraban en cierto 
modo la diferencia de edad. Además, cuando el Chulo mu-
rió, el Chulet ascendió automáticamente de categoría, des-
prendiéndose de una vez por todas del diminutivo, como si 
la naturaleza, siguiendo su curso, pusiera las cosas en su lu-
gar, indiferente a esos accidentes nimios de la existencia que 
son la desaparición de un ser o el olvido. En otras palabras, 
como en el Antiguo Testamento, nada diferenciaba al padre 
del hijo. Vivían solos en un piso enorme situado encima del 
taller, lleno de papeles, detritus y polvo; la madre, ergo la 
esposa, había fallecido de tifus años atrás. 

Bueno, pues mi padre coge la Leica FF 250 reporter y los dos 
objetivos, y a la mañana siguiente se los enseña al Chulo:

—¿Qué haces tú trapicheando con esto? ¿De dónde ha 
salido? ¿Quién te lo ha dado? No me interesa. —Apenas 
abre la funda negra, apenas mira los objetivos, metidos en 
sus estuches. Los pone encima de la mesa de trabajo, en me-
dio del calzado despanzurrado, con desdén—. No lo quiero 
—insiste—. No me interesa. ¿Qué haría yo con esto que 
no haga ya con la Kodak? Es un aparato demasiado fi nolis 
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para mí... para profesionales... Aunque, visto el precio, es 
una ganga... Razón de más para desconfi ar... Rezuma sufri-
miento —añade sentencioso—. Devuélvelo cuanto antes.

Esto sucedía a fi nales de mayo.

La guerra civil estalla en Marruecos el 17 de julio de 1936 
a las cinco de la tarde. En Barcelona la incertidumbre dura 
dos o tres días. No más. El general golpista Goded se rinde 
el lunes día 20. Al día siguiente, sin esperar más, grupos 
armados anarquistas parten hacia Lleida y Zaragoza para 
acabar con la sublevación. Esto puede parecer sorprendente 
hoy en día, pero algunos círculos del boxeo amateur barce-
lonés de los años treinta eran anarquistas como la cosa más 
natural del mundo. En concreto, los del Bar Joan y la Sala 
La Alegría. Mi padre, Quatre-Peles y otro boxeador, peso 
gallo, tiñoso, astuto y mortal como todo hijo de vecino, 
que responde al nombre de Fresco, se presentan de inme-
diato voluntarios y, a las pocas semanas, marchan a reforzar 
la columna Durruti, que intenta por todos los medios a su 
alcance liberar Aragón, sin mucho éxito.

Mi padre debía haber devuelto la cámara hace tiempo. 
Por una u otra razón no lo hizo. El Chulo se lo había avi-
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sado, devuélvelo, es un aparato desgraciado, pero cuando 
uno es joven se olvida a veces de seguir los consejos de los 
mayores. Además, el padre de Quatre-Peles no se lo recla-
mó, a saber por qué. Pudo muy bien ser que a él también se 
le olvidara —lo dudo porque los chatarreros no olvidan es-
tas cosas— o hizo como que se le pasaba por alto, sabiendo, 
como el Chulo sabía, que un objeto desgraciado mancha a 
cuantos se arriman a él, lo tocan o se hacen con él, exacta-
mente igual que ocurre con esos seres atormentados que, 
hagan lo que hagan o vayan adónde vayan, arrastran consi-
go su desgracia y contaminan a cuántos se acercan a ellos. 
Así es cómo mi padre se hizo con la Leica FF 250 reporter y 
con los dos objetivos de 50 mm y 135 mm que tengo entre 
mis manos y que acabo de heredar.
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Capítulo 4

Durante toda su vida mi padre fue un amateur obstina-
do. Como pianista, como boxeador, como revolucionario. 
Como padre. Como fotógrafo, también. Nunca intentó 
ponerse de fotógrafo. ¿Su ofi cio? Chófer de un señor. Toda 
su vida adulta después de la guerra, cuando salió del cam-
po de concentración, la pasó al volante de un automóvil, 
aplastado por una gorra de plato. Adiós al piano... adiós al 
boxeo... adiós a las ilusiones.

«De joven, probablemente no supe conducirme como es 
debido, y heme ahora obligado a conducir a los demás», me 
dijo un día con una sonrisa triste. «Es mi castigo», añadió, 
sin darme explicación alguna.
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Sí, siempre le he visto con la gorra de plato, gris o azul 
marino, a tenor de las estaciones. Conjuntada con el uni-
forme, gris o azul marino. Y nunca lo adivinaríais: el amo, 
el señor para el que trabajó toda su vida, era alemán. Al 
igual que el primer dueño de la Leica, sí... como aquel que, 
sea como fuere, la vendió al padre de Quatre-Peles allá por 
el mes de mayo de 1936.

Mi padre almacenaba sus fotografías y negativos en un 
cuartucho pegado al laboratorio. ¡Menuda leonera! No ten-
go la menor intención de poner orden ahí dentro. Quiero 
simplemente tomar posesión del desorden para deshacerme 
de él de una vez por todas.

A mi regreso del muelle, veo, por la puerta entornada, 
la ampliadora, cubierta con un plástico transparente para 
resguardarla del polvo. Ha permanecido igual que la de-
jara mi padre antes de ingresar en el hospital para ya no 
regresar. Sabía que no iba a volver a casa. Sin embargo, 
la protegió con cuidado. Ahí está la ampliadora, como un 
muerto metido en un saco de plástico. Y a mi alrededor, 
miles de fotografías y de negativos, apilados sobre las es-
tanterías, por el suelo, o guardados en cajas de zapatos o 
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en sobres Kodak anaranjados de gran formato. Equivalen a 
las múltiples miradas de mi padre. Constituyen la historia 
de su mirada. Todas estas imágenes, estas fi guras inmóvi-
les, estos objetos que claman por vivir, por revolverse como 
esos bichitos atrapados en las nieves perpetuas y que, por 
una casual expedición científi ca, se ponen a estremecerse de 
nuevo, constituyen una amenaza.

Ahora que estoy aquí, que he franqueado el umbral de 
su antro, al que muy pocas veces accedí mientras él vivía, 
no sé por dónde empezar. Habría que clasifi car, ordenar el 
contenido de estos archivos, llevados de cualquier manera. 
El tiempo, a su modo, ya ha ordenado contra su voluntad 
todo este amasijo, ha creado un nexo secreto; también un 
lugar. Fisgoneo por doquier, al azar, con un whisky en la 
mano. Me gustaría encontrar la foto en la que salgo con mi 
tía abuela Maria y mi hermana. Ello me ayudaría. ¿A qué? 
No lo sé.

Al cabo de una indescriptible eternidad, descubro so-
bre una estantería baja una vieja caja de galletas. Está ahí, 
como desaparecida. No olvidada o escondida, no: desapa-
recida. Lleva escrito «Galletas Sol». Pugnando con el óxido 
de uno de los laterales metálicos, aparece una muchacha 
de trenzas rubias comiéndose una galleta rectangular. Es 
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la única caja de galletas entre decenas de cajas de zapatos 
y sobres de color naranja. Abro la tapadera con la ayuda 
de un cuchillo, para desatrancar los bordes. No querría ser 
indiscreto, quebrantar una prohibición jamás enunciada. 
Son fotografías tomadas durante la guerra, en el frente de 
Aragón, en Barcelona, en los Pirineos. Pero no sólo ex-
traigo fotos, no. En el fondo aparece un sobre manchado 
por el tiempo, prendido con una goma elástica de color 
marrón que revienta en cuanto hago por cogerlo. Tal vez 
sea una advertencia, me digo, al tiempo que lo suelto. Un 
sobre con un membrete: Institut Frenopàtic de Les Corts.3 
Y en el sobre, con una letra que desconozco, escrito un 
nombre: Maria Berenguer.

Mi padre, está claro, no quiso volver a ver estas fotos. 
Tampoco quiso desprenderse de ellas. Mientras revuelvo en 
la caja, me embarga la sensación de estar traicionándole, de 
cometer un acto sacrílego. Recuerdo entonces las historias 
que a veces me contaba sobre la guerra: aventuras, relatos 
sueltos, como si aquellos dos años y medio de su juventud 
hubieran sido un simple montón de episodios inconexos, 

3.- Clínica psiquiátrica situada en el barrio barcelonés de Les Corts 
desde 1870.
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incoherentes, parecidos al desorden que me rodea, una serie 
de anécdotas sin hilo conductor, que, también se deshacían, 
polvorientas, como la goma elástica nada más tocarla.

La mujer es joven todavía. ¿Rondará los treinta y cinco 
años de edad? En todo caso, no ha cumplido los cuarenta. 
Mi padre la agarra del brazo. Está vagamente vestido de mi-
liciano y sonríe. Ella también esboza una sonrisa comedida. 
La imagen ha sido tomada en lo alto del Tibidabo con la 
iglesia del Sagrado Corazón a lo lejos, desdibujada. La mu-
jer lleva el pelo recogido hacia atrás en un moño. La cabeza 
de mi padre se inclina ligeramente hacia ella.

Supongo que la foto fue tomada durante un permiso o 
tal vez, por qué no, poco antes de la partida de mi padre 
hacia el frente. A saber. Se vislumbra claramente que no se 
trata de una pareja de enamorados, aunque... La mujer va 
vestida de manera muy sobria: un traje gris de falda plisada 
y larga hasta los tobillos —me fi guro que se lo ha hecho 
ella misma—, una camisa blanca abrochada hasta el cuello 
y, sobre los hombros, una rebeca de punto de algodón. La 
ha tejido ella, también. ¿Por qué me empeño en que sea ella 
quien lo haya confeccionado todo?
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¿Es un día de verano? En cualquier caso, no de invierno. 
¿Comienzos del otoño? ¿Primavera? Es absurdo querer se-
guir a toda costa la ilación de cada una de las imágenes aun 
cuando, en efecto, despunte una trama de posibilidades, de 
esperas. Me tienta la idea del orden aunque sé que acabará 
por imponerse el desorden, que éste ya ha vencido.

Una foto con los bordes en dientes de sierra. Me gustan 
las fotos así, con los bordes festoneados. Estaba, junto a 
otras, en la caja de galletas. Las miro con suma atención. 
Unas cincuenta, en total. No me atrevo a curiosear en el 
sobre marrón. No he podido resistir a la tentación de la caja 
de galletas. Trato de convencerme de que debo resistir a la 
del sobre marrón. Será mi «fuera de campo» privado. Inten-
to reconstruir así, a tientas, la marcha de mi padre al frente 
a primeros de agosto de 1936: el cuartel de Pedralbes, por 
dentro, donde se formalizaban las altas voluntarias, el des-
fi le por la Diagonal, en medio de los vítores de la gente, y 
luego, el andén de la Estación del Norte del que partiría el 
tren hacia Lleida. De entre ellas, tres fotografías se tomaron 
a bordo del tren, ligeramente en contrapicado, de arriba a 
abajo. Se ve la estructura metálica de lo que se ha converti-
do hoy en día en una estación de autobuses. Empleó el 50 
mm para guardar cierta distancia con los seres, las cosas, 
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los detalles. El 135 resulta demasiado íntimo. Son fotos de 
grupo en las que se ve, revueltos, en medio de la confusión, 
la exaltación y la inquietud, a los que se marchan y a los 
que se quedan. Tan sólo cuando una cara resulta familiar, la 
fotografía muda de naturaleza, y la colectividad se esfuma 
detrás del ser conocido, que se destaca del grupo e ilumina 
la escena de un modo distinto. Las despedidas colectivas se 
convierten en adioses privados, íntimos.

Una imagen sacada desde el compartimiento —el tren 
debía de alejarse ya lentamente— me llama la atención. La 
mujer de antes aparece como diluida en medio del gentío, al 
lado de mis abuelos, aunque levemente separada de ellos, y al 
igual que en algunos tests psicológicos vemos cómo aparece 
el cuerpo de una muchacha ahí donde, unos instantes antes, 
veíamos la cara de una bruja que se borra al momento, su 
presencia emerge así de repente del resto, una fi gura aislada 
en un andén de estación, contemplando la partida del tren 
y del fotógrafo, sin levantar el brazo, y huelga el gesto de la 
mano en señal de adiós para adivinar su tristeza, desamparo. 

Guardo de nuevo las fotos en la caja de galletas, cojo el so-
bre marrón, lo miro un instante sin abrirlo, lo meto dentro 
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de la caja antes de cerrarla y dejarla en el suelo. Me siento 
aliviado por no haber cometido una traición. Sólo a me-
dias. Me parece que mi padre me lo agradecerá. Él no quiso 
volver a verlas ni tampoco desprenderse de ellas. ¿Con qué 
derecho franquearía yo una puerta que él quiso conservar 
como estaba, ni cerrada ni franqueable, como si tan sólo le 
fuera dado existir como un umbral?

Al día siguiente, a las tres y media de la tarde, cojo el 
avión para Niza. «Únicamente así se hace posible el relato, 
con la certeza de que hay imágenes que existen para no 
poder ser vistas», pensé en el momento del despegue. Y 
sin darme cuenta, la ciudad desaparece, ella también, de 
mi vista.



39

Capítulo 5

Los primeros días de la guerra sometieron a una dura 
prueba los refl ejos de unos y otros. Había que tomar de 
inmediato decisiones, es decir, las decisiones correctas. Los 
anarquistas de la FAI son los primeros en reaccionar repar-
tiendo octavillas a la salida de las fábricas, la tarde misma 
del 17 de julio.

El peligro fascista ha dejado de ser, hoy por hoy, una amenaza 
para convertirse en una sangrienta realidad... Ha llegado la 
hora de la verdad. Debemos llevar a la práctica nuestras deci-
siones... Tenemos que evitar el confl icto con las fuerzas antifas-
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cistas, de cualquier signo, ya que lo importante es la derrota del 
fascismo militar, clerical y aristocrático... ¡Viva la República! 
¡Muera el fascismo!

Al día siguiente, los boxeadores miembros de la FAI y de 
la CNT se reúnen en el Bar Joan. No sólo acuden boxea-
dores con la nariz rota, los pómulos marcados, las orejas 
despegadas, la lengua entumecida, no. También se juntan 
carceleros, carniceros y desolladores del matadero cercano. 
Poco faltó para que, de haberles dejado, también hubieran 
acudido los animales. Algunos hombres se sientan sobre 
los mármoles de las mesas o sobre el mostrador, también 
de mármol, con unos cantos de cobre que se clavan en los 
muslos y dejan en la piel una profunda señal roja. Otros 
permanecen de pie. Otros, por el suelo. Quatre-Peles, el 
Fresco y Fèlix se suman al cotarro. No militan en la CNT 
ni, menos aún en la FAI, pero como si militaran. A veces, 
no hace falta pertenecer a una organización para ser real-
mente miembro de ella. En ese bullicio del Bar Joan se or-
ganiza, con carácter urgente, un comité de barrio en el que 
poco importa ser o no del barrio, de la CNT o de la FAI, 
para formar parte del mismo.
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A la mañana siguiente de aquel primer día, carceleros, car-
niceros, matarifes, boxeadores, entrenadores y algunos veci-
nos del barrio se unen a otros militantes de la CNT para ir al 
Paralelo a recuperar una barricada del sindicato de la madera 
que ha caído horas antes. Mi padre me contó que él estuvo 
allí, con Quatre-Peles y Fresco, y que fue la primera acción de 
guerra en la que intervino. ¿Tuvo miedo? Puede ser, pero el 
miedo entre varios siempre es menor que el miedo a solas.

No son ellos los únicos que se movilizan y que reaccio-
nan con rapidez. Mi abuelo se ve también abocado a tomar 
una decisión cuanto antes. El 20 de julio por la mañana, 
en cuanto se entera de que los sediciosos se han atrinchera-
do en el cuartel de las Atarazanas, en el barrio del Puerto, 
y cree que la rebelión militar ha fracasado, al menos en 
Barcelona, se encasqueta la boina negra y, sin mediar pa-
labra con su mujer, encerrada con dos vueltas de llave en 
el colmado situado en la planta baja del número 14 de la 
calle Anglasola, donde no ha dejado de despachar los últi-
mos cucuruchos de garbanzos y judías, como si ello pudiera 
servir para proteger su negocio contra posibles asaltantes, 
se dirige andando hacia el Convento de los Ángeles, en la 
carretera de Esplugues, en el barrio de Pedralbes.

Le resulta difícil llegar porque incluso en la parte alta de 
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la ciudad se topa con defensas plantadas por los milicianos, 
a saber para qué, dado que los únicos combates de verdad 
se están librando sobre todo en la zona del frente marítimo, 
entre el Paralelo y la Barceloneta, así como en la plaza de Ca-
talunya y en las calles adyacentes. Con suma mano izquierda 
y persuasión logra franquear los obstáculos uno a uno, cruza 
algunas palabras con los milicianos armados, «adónde vas, 
camarada», le preguntan. «Voy a buscar a mi cuñada, que 
vive en Pedralbes», contesta, es incapaz de mentir pero sabe 
que no puede decir toda la verdad, pasa por delante del mer-
cado de Sarrià donde las paradas de los payeses han cedido la 
vez a sacos de arena y carretas abandonadas que forman una 
barrera inútilmente protectora en torno a las escaleras de la 
entrada principal, sigue por la avenida Elisenda de Mont-
cada, llega al convento, cruza el jardín hasta la puerta del 
edifi cio, tira de la campana, oye un cling-clang...

Ahora ha de hacer gala si cabe de más mano izquierda y 
poder de convicción que antes, porque en esta última ba-
rrera, una voz enclaustrada que sale de detrás de una puerta 
que se empeña en no abrirse, se le antoja en verdad más 
misteriosa e infranqueable que las anteriores, es una voz que 
parece no provenir de ninguna parte, nebulosa, etérea.

«Madre», imagino que dice entonces. «Madre», implora, 
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«ábrame; han de resguardarse todas antes de que sea tarde, 
no pueden quedarse aquí, es demasiado arriesgado, sobre 
todo ahora que los militares casi se han rendido; he venido 
a por la hermana Maria, Maria Berenguer. Soy su cuñado, 
el que vive en Les Corts... El alzamiento ha fracasado aquí 
en Barcelona, los militares están a punto de rendirse, si no 
se han rendido ya. Se lo juro, Madre, no se sabe qué pue-
de pasar ahora, o mejor dicho, sí se sabe, por desgracia... 
¡Abra! ¡Se lo ruego! Mire por la mirilla, soy yo, el cuñado..., 
mándela llamar, que me reconocerá, le confi rmará que soy 
yo, no le miento..., hay que marcharse, a la espera de que 
las cosas se apacigüen, me temo que ahora les va a tocar a 
los conventos, ya han empezado, en el Passeig de Sant Joan, 
en la Bonanova y en Sant Gervasi...»

Y por única respuesta mi padre oye de nuevo una voz 
que dice no. Pero es un no que suena ya casi como un sí. 
Lo nota, sin notarlo, sin tener conciencia de ello. Se dice 
a sí mismo que vale más no añadir palabra, darle tiempo 
al tiempo. Tiene prisa, la cosa es urgente, pero opta por 
callar, no decir nada más. Espera. Oye por fi n el sonido del 
armadijo tras la mirilla que se mueve, intuye una sombra 
arrebujada detrás de unos tenues y fugaces intersticios de 
luz, imagina los temores, los recelos, el dolor.
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—Quédese aquí. Voy a buscarla —dice por fi n la voz 
anónima.

Pasan entonces unos minutos que parecen eternos antes 
de que otra voz, distinta a la primera, se haga audible.

—Cisco —dice (así es cómo se llamaba mi abuelo, el di-
minutivo de Francisco)—: ¿A qué has venido, estás seguro 
de que hay que irse?

—Es necesario, Maria. Con nosotros estarás segura. Te 
vienes conmigo. Vístete con discreción, que no se pueda 
ver enseguida quién eres, de dónde sales, no te pongas la 
toca ni tampoco un crucifi jo a la vista. Hay controles por 
todos lados. ¡Date prisa!

Ella mete algunos enseres en un atadillo de tela negro, 
camina a lo largo del corredor principal del convento y por 
fi n se abre la puerta por la que sale, y cruzan el jardín sin 
mirarse el uno al otro.

Así fue cómo mi tía abuela, de la que no conservo absoluta-
mente ningún recuerdo, se salvó. Desconozco si las demás 
Hermanas se salvaron. Mi tía abuela, sí.

Se encaminan en silencio, y llegan a su destino, a la calle 
Anglasola, no sin difi cultades, ya que, a mitad de trayecto, 
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delante de las cocheras de Sarrià, un miliciano de la CNT 
que se cree un Durruti los interpela en tono amenazador: 
«Adónde os creéis que vais y quiénes sois», y mi abuelo 
no se acobarda pero tampoco miente, es éste un tic fami-
liar, en casa, el peor pecado es la mentira, antes muerto 
que mentiroso, va y suelta: «Es mi cuñada, estaba en el 
Convento de los Ángeles, en Pedralbes, la llevo de vuelta 
a casa». «¡Una monja!», grita el miliciano, y entonces mi 
abuelo, sin hacer caso al agrupamiento que se forma de 
inmediato alrededor, saca la artillería pesada y empieza a 
preguntar: «A ver, tú, listillo, cómo te llamas, más te vale 
dejarnos pasar porque de lo contrario se lo digo a mis ami-
gos Peiró y Pestaña e Isgleas, y veremos entonces quién es 
el espabilado», y el miliciano duda un instante porque el 
aplomo de mi abuelo resulta en ese momento digno de ser 
visto, y sólo alguien que de verdad conoce a los camaradas 
Peiró, Pestaña e Isgleas puede tener la desfachatez de ir por 
ahí en plena revolución con una monja cogida del brazo. 
Y entonces el miliciano dice que la CNT no tiene nada en 
contra de los religiosos sino todo en contra de la religión, 
cuidado, camarada, no es lo mismo, dejadlos pasar, vocife-
ra, para intentar así salvar la cara.
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Éste fue el único incidente realmente grave en el camino de 
vuelta, y, al rato, mi abuelo llama a la puerta del colmado 
de la calle Anglasola, «¿quién es?», pregunta desde dentro 
su mujer, «somos nosotros», responde Cisco, «¿nosotros?» 
«Maria y yo, ¡ábrenos ya!», y mi abuela abre, y ambas her-
manas se extrañan al verse así, en medio de sacos de harina 
y dulces y salchichones de Vic que se mecen colgados de un 
gancho encima de sus cabezas, pero no dan rienda suelta a 
sus emociones, se besan como suelen hacer los Berenguer, 
con gran comedimiento, sin manifestar excesiva efusión. A 
los Berenguer, la imagen del amor les está vedada, creo que 
desde siempre, según tengo entendido, o, en todo caso, des-
de tiempo inmemorial; y esta escena tiene lugar mientras 
que tres amigos inseparables barruntan febrilmente su por-
venir y, ya puestos, el porvenir de todos o de casi todos.




